劉剛/文

歌德精神“大團(tuán)圓”

我們談到尼采的超人，就不能不提起歌德及其代表人物“浮士德”。

“浮士德”在西方，可謂人本主義的一個(gè)代表，也是歌德本人的深入寫(xiě)照，畢其一生書(shū)寫(xiě)此書(shū)，從青年寫(xiě)到老年，從神話寫(xiě)到歷史，從學(xué)術(shù)寫(xiě)到政治，從上帝寫(xiě)到魔鬼，從圣人寫(xiě)到凡夫俗子，他以“救贖”為主題，開(kāi)啟了西方文明的大團(tuán)圓語(yǔ)式。

我們知道，中國(guó)人的精神構(gòu)造有一明顯特征，那就是大團(tuán)圓，于是，有人就從《浮士德》里看到了中國(guó)文化，例如辜鴻銘，從中就看到了《周易》，因?yàn)椤吨芤住繁旧恚褪莻€(gè)大團(tuán)圓的宇宙樣式，無(wú)往不復(fù)，周而復(fù)始，那豈不就是個(gè)天道大團(tuán)圓？

而《浮士德》的結(jié)構(gòu)，也正是個(gè)“從哪來(lái)，回哪去”的格式，從上帝那里來(lái)，回上帝那里去，從上帝與魔鬼靡菲斯特的賭約開(kāi)始，以浮士德的靈魂得救為終，貫穿其中的精神，亦即浮士德精神，就被辜鴻銘目為乾卦之“天行健，君子以自強(qiáng)不息”。

不過(guò)，這樣的說(shuō)法近來(lái)也頗受人質(zhì)疑，因?yàn)椋绱苏f(shuō)來(lái)，又把浮士德說(shuō)到中國(guó)的圣人觀里去了，再怎么說(shuō)，浮士德也不至于要做個(gè)中國(guó)式的“圣人”吧？

但也不是沒(méi)有可能，以歌德對(duì)中國(guó)文化的了解，做圣人，也許就是他為浮士德設(shè)的一個(gè)選項(xiàng)。在西方文化里，雖然不缺這一選項(xiàng)，但趨于神性的西方圣人，同棲于心性的中國(guó)圣人，還是不太一樣，一個(gè)通往上帝，另一則回歸自我，而浮士德似乎就徘徊在兩者之間，在靈魂得救的問(wèn)題上，究竟是通過(guò)上帝來(lái)拯救，還是自己救自己？歌德仿佛主張兼而有之，所以，他在詩(shī)劇終了時(shí)，唱出了一句真理：唯自強(qiáng)不息者，終能得救。

這一句是《浮士德》的結(jié)尾，可在《周易》里，卻是個(gè)開(kāi)頭。歌德之于《周易》，或許有過(guò)深入了解，雖未如萊布尼茨那樣做過(guò)專門(mén)研究，但他對(duì)萊布尼茨的研究成果應(yīng)該有所掌握。歌德同萊布尼茨一樣，是知識(shí)領(lǐng)域的全才，天才中的天才，如果說(shuō)萊布尼茨曾與牛頓交輝相映，那么另一位能在科學(xué)領(lǐng)域叫板牛頓的，那便是歌德了。

所以，我們寧愿相信，歌德深諳《周易》之道，這樣，我們就能理解浮士德何以能得救，雖然他將自己的靈魂抵押給了魔鬼，同魔鬼約定，若以魔力助他成功，令他心滿意足，在某個(gè)時(shí)刻，對(duì)某一瞬間，讓他這樣說(shuō)道：請(qǐng)停留一下，你真美呀！

此語(yǔ)一出，魔鬼就可以把他的靈魂帶走了。可是，要有怎樣的情景，才能讓他說(shuō)出那樣一句話呢？在滔天人欲退潮后，留在他心底的那一片澄明，終于顯現(xiàn)出來(lái)，升騰起來(lái)，他雙眼失明后，臨死前，說(shuō)出了心中的愿景：我愿看見(jiàn)人群熙來(lái)攘往，自由的人民生活在自由的土地上！現(xiàn)在我懷著最幸福的預(yù)感，享受那至高無(wú)上的瞬間。

自由的人民生活在自由的土地上，如此說(shuō)來(lái)，人間成了天堂。

高全喜在《浮士德精神》中，用了儒家語(yǔ)式的小我、大我，對(duì)浮士德進(jìn)行解讀，以其個(gè)體生命為小我，以人類全體為大我，確立了人類精神進(jìn)化的標(biāo)志。

魔鬼看人，只知其個(gè)體生命的小我，而不知我在進(jìn)化中，可以從小我擴(kuò)展至大我，能從個(gè)體生命發(fā)展出人類精神，故其與浮士德立賭約，賭的是小我而非大我，那時(shí)，就連浮士德本人，也是只知有小我，不知有大我，蓋因其大我尚未有成。

從小我向大我進(jìn)化，儒家說(shuō)，這便是“圣化”，做圣人，就是從小我的個(gè)體生命里，做出個(gè)大我的人類精神。孟子在《盡心下》里，對(duì)“圣化”做了一個(gè)描述，他是這樣說(shuō)的：“可欲之謂善，有諸己之謂信。充實(shí)之謂美，充實(shí)而有光輝之謂大，大而化之之謂圣，圣而不可知之之謂神。”我們用孟子的說(shuō)法，來(lái)與《浮士德》對(duì)照一下。?

圣化，從“可欲”開(kāi)始，始于對(duì)人的欲望的認(rèn)可，故其為善行的動(dòng)力因，當(dāng)教堂鐘聲從自殺的懸崖上，喊停了浮士德，從此便喚醒了他心中的“可欲”。

接下來(lái)，就要“立信”，欲無(wú)信不立，或自立，或以契約立，在孟子，是反求諸己以自立，而浮士德則以契約方式，將自己的靈魂抵押到魔鬼的手里。

“充實(shí)”是一個(gè)美的歷程，其于孟子，乃以仁義禮智注入心中，開(kāi)啟“四端”之美，以其“光輝”，成就大我。其于浮士德，則是契約的生命，有了新的投入，使其“可欲”，得以滿足，以此展開(kāi)其生命歷程，那就是“美”——“可欲”之美。當(dāng)其從書(shū)齋走向社會(huì)，從故紙堆走向新生活，一個(gè)新世界——“可欲”的世界向他展開(kāi)，江山與美人，一齊向他青睞，對(duì)他來(lái)說(shuō)，那真是“可欲”呀！

從此，他心想事成，事事如意，還有比這更美的嗎？而事實(shí)卻是，每當(dāng)其“可欲”得逞之時(shí)，便給世界留下一個(gè)受難日，他的兩次愛(ài)情經(jīng)歷，留下了兩個(gè)悲劇，還有他開(kāi)疆拓土，要為人類建立樂(lè)園時(shí)，卻導(dǎo)致了一對(duì)安居樂(lè)業(yè)的老夫婦的慘死。

以“可欲”行善，而收獲的卻是惡果，有人說(shuō)，這是神魔二重性在他身上互動(dòng)所致，神與魔、人與魔的兩個(gè)賭約，成為他生命中的宿命，而這兩個(gè)賭約中，唯魔鬼能一以貫之，浮士德不知上帝與魔鬼的賭約，上帝似乎也不知魔鬼與浮士德的賭約，若就其全知全能而言，上帝應(yīng)無(wú)所不知，若以對(duì)契約精神的尊重而言，當(dāng)亦有所不知。

于是，魔鬼成為三者關(guān)系中最為能動(dòng)的那一方，他能上下其手，左右逢源，穩(wěn)操必勝之局，但他無(wú)論如何想不到，人性之中，有一種既非神性亦非魔性，我們稱之為“自性”的根由，其覺(jué)醒，使人能突破神魔二重性，最終破了魔鬼之局。

那魔鬼的如意算盤(pán)原來(lái)是這樣的：我把他推入放肆的生活，讓他吃喝玩樂(lè)，令其發(fā)呆、拘泥、驚慌失措，再將美食放在他的唇邊誘惑，引發(fā)其無(wú)厭的欲火，使其哀求，求解饑渴，這就使得他即使不委身于惡魔，也必徹底墮落?？山Y(jié)果呢？

人有自性，一旦覺(jué)醒，就超越那個(gè)“可欲”的世界以及自身，從個(gè)體生命的小我向著人類全體的大我邁進(jìn)了，魔鬼的賭約，只對(duì)“可欲”的小我有效，他能拿到手的，只能是小我的尸體及其尸欲，對(duì)于那個(gè)“大而化之之謂圣”的大我則無(wú)效。

可生命的進(jìn)化，靈魂的躍遷，都往大我去了。賭約里，魔鬼對(duì)人性失察，輸了浮士德一著，不得不任其自性也就是靈魂揚(yáng)長(zhǎng)而去。在神魔賭約中，則因人性經(jīng)受了魔鬼考驗(yàn)，并未在考驗(yàn)中沉淪，反而升華起來(lái)，當(dāng)浮士德從個(gè)體生命的小我，化為人類全體的大我時(shí)，那便是人性的勝利，是人性對(duì)于魔性的勝利，并非靠了神性的助力。

神在這場(chǎng)人性與魔性的對(duì)決中，“無(wú)為而無(wú)不為”，他什么也沒(méi)做，卻取得了最后的收獲，收獲了浮士德的靈魂，美其名曰“救贖”，實(shí)際上是摘桃子來(lái)了。

當(dāng)浮士德因雙目失明，被魔鬼控制，而生命垂危時(shí)，上帝并未出現(xiàn)，神跡沒(méi)有發(fā)生，但那是浮士德最需要幫助的時(shí)刻，由此可見(jiàn)，上帝無(wú)意救人性命，他感興趣的是收獲靈魂。于是，最悲慘的情景出現(xiàn)在浮士德身邊：魔鬼找來(lái)游尸，為他挖墳。

可那挖墳的響聲，他卻聲聲入耳，誤以為那是自由的樂(lè)土開(kāi)工了，自由的人民就要生活在自由的土地上，還有比這更美的嗎？他終于滿足了，可以帶著美去死，于是，他沖著心愿，大喊一聲：美呀！我可以停止了……便結(jié)束了自己的生命。

這樣的結(jié)局，魔鬼沒(méi)有料到，上帝也不知道，就如同伊比鳩魯?shù)脑幼隽艘淮纹边\(yùn)動(dòng)，那運(yùn)動(dòng)其動(dòng)力因，非因神性，亦非由魔性，而是出于自性。那自性，用了孟子的話來(lái)說(shuō)，便是那“圣而不可知之之謂神”。

自性一出，不以上帝，不離上帝，歌德隱約其意于神魔之間，故其雖非神性所致，卻要取得神性認(rèn)可，讓神性以“救贖”的名義出現(xiàn)，予上帝以尊嚴(yán)。

然其與魔性對(duì)沖，或以魔性助力小我，造就“可欲”世界，或以自性沖決魔性網(wǎng)羅，成就一個(gè)大我，其于魔性之肯定與否定，終于結(jié)了一個(gè)美的碩果。帶著美去死，是個(gè)結(jié)局，一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局——美的大團(tuán)圓。在大團(tuán)圓中，人性與神性、魔性由彼此對(duì)立的存在統(tǒng)一起來(lái)，而那統(tǒng)一性就是美，美非基于神性，亦非來(lái)自魔性，而是從人性之中的自性里發(fā)展出來(lái)。

唯有美能使之統(tǒng)一，成其為人、神、魔三位一體，此種關(guān)系，如同《幾何原本》之三角形，作為宇宙本體，構(gòu)成世界原型，成為最高存在，但已不再是神以三角形為原本創(chuàng)造世界，而是人、神、魔三者形成新的三角關(guān)系，以此開(kāi)創(chuàng)新世界。

尼采的“進(jìn)化論”

開(kāi)創(chuàng)新世界，神已不再具有唯一性，而是加入了人性與魔性。

我們來(lái)看浮士德的命運(yùn)，就不獨(dú)由神性所決定，魔性也參與進(jìn)來(lái)，與神對(duì)賭，神的唯一性由此被神魔二重性所取代，加以浮士德自性的覺(jué)醒，這才是根本，三者之中，以人為本，最重要的是人性的成長(zhǎng)，不但突破神魔二重性的屏障，而且越來(lái)越顯示出主體性的力量，在宇宙這個(gè)三位一體的大木桶中，人性已經(jīng)不再是短板了。

可人不是最脆弱的嗎？因?yàn)槿藭?huì)死呀！會(huì)思想又如何？蘆葦畢竟是蘆葦，該死的還得死。然而，死又如何？于是，生，還是死？作為一個(gè)問(wèn)題，被人提出，當(dāng)哈姆雷特王子還在被這個(gè)問(wèn)題困惑時(shí)，我們的主人公浮士德博士，已經(jīng)有了答案。

答案，并非死到臨頭時(shí)才有，而是他在與魔鬼的賭約中，早就預(yù)設(shè)好了的先決條件。在賭約里，他將死與美相關(guān)聯(lián)，只要他說(shuō)出“美呀”，就可以去死，然后，任由魔鬼將他的靈魂帶去。如此約定，應(yīng)無(wú)歧義，但關(guān)鍵在于對(duì)“美”的看法，魔鬼眼里只有“可欲”之美，以為只要滿足了他的“可欲”，就能達(dá)到賭約的目的。顯然，魔鬼低估了人性，那些“可欲”之美雖然都滿足了他的要求，但都不足以讓他停下來(lái)。因?yàn)?，他已有了自性，自性有自性的追求，自性追求超越，是人性?duì)神性與魔性的超越。對(duì)于自性來(lái)說(shuō)，“可欲”之美，只是美的泡沫，止于表象誘惑，難以滿足自我——自性之我對(duì)于本質(zhì)的追求，本質(zhì)的美是什么？是自由。惟自由來(lái)臨時(shí)，他才會(huì)停下來(lái)說(shuō)一聲：美！

可自由對(duì)他來(lái)說(shuō)，只是個(gè)錯(cuò)覺(jué)，并未真的來(lái)臨，魔鬼利用這個(gè)錯(cuò)覺(jué)，將錯(cuò)就錯(cuò)，要他去死。此舉，看似魔鬼的勝利，實(shí)則隱含了違約，魔鬼能滿足他的“可欲”，卻不能滿足他的自性對(duì)美的追求——自由，當(dāng)自由就要來(lái)臨時(shí)，魔鬼已知要敗。

于是，趕緊下手，魔鬼叫來(lái)游尸，替他挖墳，要在浮士德喊出自由之前，把他埋了，將他的靈魂帶走，一了百了，沒(méi)想到臨死前，他還是喊出了自由。而自由，非魔鬼所能提供，這就使得魔鬼已無(wú)法滿足浮士德“帶著美去死”的要求，惟以騙局，以假亂真，以假當(dāng)真，魔鬼才能將浮士德的靈魂帶走。

此時(shí)此刻，上帝出手了，派來(lái)天使，將浮士德的靈魂從魔鬼手里奪走，在人魔賭約中，上帝看似旁觀，實(shí)為仲裁，魔鬼作弊了，上帝必須出手，但非拯救，他沒(méi)有偏袒浮士德，而是根據(jù)契約，做公正判斷，像法官一樣，對(duì)雙方履約作出判決。

上帝判定，魔鬼違約，以騙局竊取了浮士德的自由的靈魂，使得本來(lái)應(yīng)該上天堂的，差一點(diǎn)，就被魔鬼帶到地獄里去了，于是，上帝該出手時(shí)就出手。

上帝出手，不但救了浮士德，亦以浮士德自救，何以如此說(shuō)來(lái)？蓋因上帝還有另一個(gè)賭約，那就是神魔賭約，神魔對(duì)賭，拿了浮士德的命運(yùn)來(lái)下注，以其靈魂做賭注，若由魔鬼得逞，則不但浮士德敗了，連上帝也敗了，上帝若敗，這世界還能存在？以此，后果不堪，想象中，難免要出現(xiàn)地獄吞沒(méi)人間的悲慘，這時(shí)，我們就會(huì)情不自禁悄悄自問(wèn)一聲：上帝若為賭徒，人類如何自處？對(duì)此，歌德無(wú)言，問(wèn)題已在其間。

接下來(lái)，面對(duì)這個(gè)問(wèn)題的人，便是尼采，他在歌德的沉默處，如閃電一笑，開(kāi)始了他的發(fā)言，你們想想吧，他會(huì)怎么說(shuō)？大概會(huì)這樣說(shuō)道：一個(gè)權(quán)力意志健全的人，不能總是活在上帝與魔鬼的賭局里吧？不能老是在跟著上帝去天堂或被魔鬼帶下地獄之間做選擇吧？在神魔二重性的束縛里，人類如何能進(jìn)化？這哪里是人的出路呢。

悠悠萬(wàn)事，惟此為大，那便是人類的進(jìn)化！在尼采看來(lái)，古往今來(lái)的人類文明，其于人本身，未嘗有過(guò)進(jìn)化，這是因?yàn)閹е锏娜祟愇拿髯咤e(cuò)了路，非神即魔，不是上天堂，就是下地獄，從未有過(guò)一條人類自己的路線，跋涉在進(jìn)化的荒原。

那么人的進(jìn)化之路該怎么走？進(jìn)化與魔鬼無(wú)關(guān)，所以，魔鬼就不必說(shuō)了。要說(shuō)進(jìn)化，就得從上帝說(shuō)起，首要一條，那就是人必須換個(gè)走法，換一條路走，不要老是跟著上帝走——走向神化，也不要總用神性的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己——走向圣化。就此而言，人的進(jìn)化，當(dāng)然不是被救贖的人性的神化，亦非神性指導(dǎo)下向神看齊的人的圣化，而是從人性出發(fā)，走向人的自性的進(jìn)化，以自性追求自由，這便是浮士德式的進(jìn)化。

本來(lái)浮士德已然實(shí)現(xiàn)自性的進(jìn)化，無(wú)需神來(lái)救贖，但歌德不是尼采，不能像尼采那樣說(shuō)一聲“上帝死了”，就可以對(duì)世界另作安排。歌德在文化上，是保守主義者，在哲學(xué)上，是主張有機(jī)整體論者，這兩點(diǎn)決定了他只能在原來(lái)文化的基礎(chǔ)上開(kāi)啟新世界，在他的新世界里，既要有神性在前面引導(dǎo)——通往星辰大海，也要有魔性在身后鞭策——以人類對(duì)于地獄的恐懼，當(dāng)然，還要有人的自性的進(jìn)化——與神魔三足鼎立。

歌德生怕其世界失去原有的平衡，這就要求它必須從舊世界的機(jī)體里自然生長(zhǎng)，視其生命之形態(tài)：有如未盡之江流，后浪推前，滔滔而行，進(jìn)于天涯；有如不息的山風(fēng)，新葉催陳，飄飄而落，歸于林下；新舊各美其美，一視同仁；前后各行其是，一脈相承。而非將其打破，致山破頭，使水?dāng)嗔?，說(shuō)一聲改天換地，便重新建構(gòu)。

自然，在這里，不光是文明之前與人相對(duì)的那個(gè)自然界，它同時(shí)還包括了文明之后人自身的歷史傳統(tǒng)，當(dāng)我們說(shuō)“人是自然的產(chǎn)物”，就不單說(shuō)人是自然界的產(chǎn)物，同時(shí)也是說(shuō)人是人自身的歷史傳統(tǒng)的產(chǎn)物?？傊?，自然是個(gè)自明的前提，是人之所由而來(lái)，是人之所往而去，是從自然界到人自身、從人自身到人自性的進(jìn)化過(guò)程。

這樣的自然，或?yàn)槔献铀?ldquo;道法自然”的那個(gè)“自然”？

究其歌德，似乎還未上升到那個(gè)第一性的高度，那應(yīng)該是與上帝平齊才有的高度，然而，它在上帝那里，卻換了一個(gè)說(shuō)法，把它說(shuō)成了“道成肉身”。那“肉身”，便是上帝自身，也就是他身體自然的那個(gè)樣子，對(duì)此，歌德也已習(xí)以為然，早就把“道成肉身”視為自然，而且深信不疑，從未有過(guò)疑問(wèn)。

可尼采就不那么安分，若他碰到“道成肉身”，很可能會(huì)這樣問(wèn)：何以“道成肉身”，而非“道在肉身”？“道”之與“身”，究竟孰為根本？曰“成”以“道”為本，“在”以“身”為本，這樣一問(wèn)，便轉(zhuǎn)換了宇宙之根，改變了人類之本。

在尼采看來(lái)，歌德只有肯定，沒(méi)有否定，而他卻倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，一切從否定開(kāi)始，進(jìn)行價(jià)值重估，而否定之最高的否定，便是對(duì)神的否定，一句“上帝死了”，那真是“推倒一世之智勇，開(kāi)拓萬(wàn)古之心胸”，以之自詡的宋人陳亮未必能行，但尼采是真的做到了，同尼采的超人哲學(xué)比起來(lái)，陳亮的王霸之學(xué)不過(guò)徒有其表、空有其言而已。

浮士德之死，仿佛預(yù)告了尼采的命運(yùn)，都難逃一個(gè)悲慘的結(jié)局——皆因精神錯(cuò)亂而死。如果說(shuō)浮士德是超人的先驅(qū)，那么歌德先于尼采預(yù)告了超人之死。在歌德那里，不是上帝死了，而是超人死了，他的上帝，并非康德那樣的“自在之物”，而是像黑格爾說(shuō)的深藏于歷史進(jìn)程的“理性的狡計(jì)”——上帝與魔鬼的賭約，便是如此。

上帝作為“理性的狡計(jì)”，暗中操弄人類的命運(yùn)，并非出自對(duì)人類的惡意，而是他對(duì)所有存在的運(yùn)作方式，即使表達(dá)對(duì)人類的愛(ài)，也只能如此，他太深邃了，不但給人的理性也給他自己留下一個(gè)無(wú)解的問(wèn)題：從哪里來(lái)？往何處去？他也不自知。如果沒(méi)有魔鬼作為他的對(duì)立面存在，沒(méi)有人類的命運(yùn)做他的鏡子，他如何認(rèn)識(shí)自己？

或曰，上帝是怎么死的？海德格爾認(rèn)為，上帝一定是且必須是自然死亡，人為致死，不可思議。而尼采卻說(shuō)上帝是被人謀殺的，如其所言，倒也有其前因。在古代世界里，上帝已被人謀害過(guò)一回，其于近代，自文藝復(fù)興以來(lái)，就開(kāi)始邊緣化了。先是宗教改革，上帝從教會(huì)退到《圣經(jīng)》，政教分離后，又從君權(quán)神授退到天賦人權(quán)，從皈依信仰的神圣法退到基于理性的自然法，一步步撤退，退到其存在需要理性證明時(shí)，卻在理性的拷問(wèn)下，從唯一創(chuàng)世神和救世主退到物理學(xué)的“第一推動(dòng)力”和哲學(xué)的“自在之物”。

當(dāng)理性至高無(wú)上——比上帝還高時(shí)，康德就毫不猶豫地把上帝從純粹理性的領(lǐng)域請(qǐng)走了，把它下放到實(shí)踐理性的范疇，當(dāng)他說(shuō)上帝不可知時(shí)，那就等于在認(rèn)識(shí)論里宣告“上帝死了”。至于實(shí)踐理性范疇的上帝，在《浮士德》里，表現(xiàn)得就不怎么樣，拿人類的命運(yùn)來(lái)跟魔鬼賭，如此主宰者，人類難免要問(wèn)一問(wèn)：是否靠得??？如此一問(wèn)，會(huì)問(wèn)得上帝在實(shí)踐理性的范疇里也難以立足，人的理性就會(huì)邁過(guò)上帝這道門(mén)檻的自我進(jìn)化。

追求自由的動(dòng)力因，終于有了自己的目標(biāo)，浮士德到達(dá)了目的因的門(mén)口，若往前再邁出一步，他就成為超人了，但他還是沒(méi)有邁出這一步，因?yàn)?，在他的精神結(jié)構(gòu)里，還有神魔二重性存在，還有個(gè)天堂和地獄的去處，要確認(rèn)上帝死了，沒(méi)了天堂、地獄，才會(huì)有新出口。那是個(gè)怎樣的出口？尼采提供了一個(gè)說(shuō)法，叫做“永恒的輪回”。

于是，有人會(huì)問(wèn)道：那“輪回”究竟又是個(gè)什么樣子呢？

尼采想到了“火”，不但想到了古希臘的那一把“永恒的活火”，還想到了古波斯的拜火教，從赫拉克利特到查拉圖斯特拉，他都提到了，從火的生與滅的周期性變化里，他不但看到了邏各斯，更看到了輪回。“輪回”是一個(gè)很東方的提法，西方人喜歡講邏各斯，在這一點(diǎn)上，尼采傾向于東方，跟著東方，進(jìn)入“永恒的輪回”了。

但“輪回”的周期性又表現(xiàn)出何等樣式？火只是一種象征，可以作為一個(gè)詩(shī)意的元素提出，但它難以呈現(xiàn)“永恒的輪回”的周期律構(gòu)造的理性樣式。我們知道，西方有“化學(xué)元素周期表”，但那只是由元素構(gòu)成的物性論的樣式，而非人生導(dǎo)向的天、地、人整體性的“輪回”樣式，與“輪回”肖似，中國(guó)有一個(gè)，那就是《周易》。

《周易》可以說(shuō)是中國(guó)式“輪回”，不但為“輪回”提供了一個(gè)有關(guān)天、地、人整體性的義理架構(gòu)的說(shuō)明，還為“輪回”呈現(xiàn)了一個(gè)具體化的術(shù)數(shù)樣式?？赡岵桑瑓s不能像萊布尼茨那樣用《周易》來(lái)對(duì)“輪回”做出回應(yīng)，而以自我回應(yīng)。讓我們來(lái)聽(tīng)一聽(tīng)他的心聲：當(dāng)天空透過(guò)其破碎了的遮蓋物，閃爍著純凈的目光時(shí)，當(dāng)教堂的廢墟上，長(zhǎng)滿了千篇一律的青草和紅色的櫻菽花時(shí)，我就喜歡坐在教堂和神的墳?zāi)古?。我還沒(méi)有找到那個(gè)可以為我生兒育女的女人，也許有一個(gè)人為我所愛(ài)：啊，我愛(ài)你，永恒！

據(jù)說(shuō)，他在臨死前，說(shuō)了一句：媽媽，我真傻！他為什么要這樣說(shuō)呢？難道像老子說(shuō)的那樣，他要“復(fù)歸于嬰兒”嗎？豈止“嬰兒”呀！他簡(jiǎn)直要復(fù)歸于“玄牝之門(mén)”，回到母親的子宮里去，讓自我開(kāi)始“永恒的輪回”，讓真理再出生一回。

（作者近著《文化的江山》1-7卷，中信出版社）