^{羅杰登山拍照的地方}

?

我用了很長(zhǎng)的時(shí)間，在臉書上翻看有關(guān)羅杰·吉爾（Roger.Jeal）的信息。

2003年，我在倫敦上一個(gè)短期的財(cái)經(jīng)新聞寫作培訓(xùn)項(xiàng)目，他是我們那個(gè)課程的班主任。我還記得第一次見(jiàn)面，我用笨拙的英語(yǔ)跟他說(shuō)，我的英語(yǔ)不是很好，擔(dān)心全英文授課自己有可能跟不上。他認(rèn)真地傾聽(tīng)，之后沒(méi)有任何猶豫地說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，我們是來(lái)學(xué)新聞的，不是來(lái)學(xué)英文的。

雖然這么說(shuō)，開(kāi)課第一天上午，主講新聞寫作的老師——抱歉我已經(jīng)忘了他的名字，一個(gè)高大威猛的胖子。他在課間休息時(shí)跑過(guò)來(lái)問(wèn)我，能否跟得上節(jié)奏，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)我對(duì)自己的英文有些擔(dān)心——如果聽(tīng)不懂，你可以隨時(shí)打斷我。他盯著我的眼睛說(shuō)。確認(rèn)我明白了他的意思，微笑著走開(kāi)。

羅杰——他讓我們這么叫他。我當(dāng)然猜得到，一定是羅杰告訴了他。

這么多年來(lái)，我仍然記得他。我還記得他看到我的時(shí)候，第一句話是用中文說(shuō)的——你好，歡迎。看我驚訝的樣子，他笑容可掬地說(shuō)自己曾經(jīng)到過(guò)中國(guó)。他還翻出我的申請(qǐng)材料，告訴我說(shuō)，有一件很神奇的事情是，就是你的生日。你知道么，我的生日也是同一天——還有更加神奇的，我的妻子生日也是這一天。

我們?nèi)齻€(gè)人的生日是同一天，這真是一件很神奇的事情。

羅杰挺愿意跟我聊中國(guó)，跟我講他的中國(guó)學(xué)生。后來(lái)我知道，因?yàn)樽雠嘤?xùn)項(xiàng)目，他的學(xué)生從歐洲到非洲再到亞洲，少說(shuō)也來(lái)自幾十個(gè)國(guó)家。我們那個(gè)班的同學(xué)，就來(lái)自印度印尼菲律賓索馬里烏干達(dá)保加利亞摩爾多瓦捷克——好像還有一個(gè)中亞國(guó)家的同學(xué)，我老念不準(zhǔn)她的名字。

后來(lái)我還有兩次見(jiàn)到羅杰。一次是在倫敦奧運(yùn)會(huì)期間。我提前發(fā)郵件給他，跟他說(shuō)我住在哪里哪里，留了電話。他打電話給我，約好了時(shí)間。我們好像就是在酒店的咖啡廳坐著聊了很長(zhǎng)時(shí)間。

他說(shuō)，你知道么，關(guān)于你，有幾件事情，我一直都記得。一件事是要走的時(shí)候，你去買東西，回來(lái)一臉的失望，跟我說(shuō)，所有的東西都是中國(guó)制造，你知道么，我跟后來(lái)參加培訓(xùn)的學(xué)生都會(huì)講這個(gè)故事，所以你在他們中間很有名。

我記得是這樣，因?yàn)楫?dāng)時(shí)想買點(diǎn)紀(jì)念品回國(guó)，沒(méi)想到翻來(lái)翻去，拿到的小玩意幾乎都是中國(guó)制造。

還有一件事，你記得么，我們?cè)诰瓢衫锩婧染?，你的同學(xué)喝多了，你很懂得照顧他們，扶著他們回酒店——我其實(shí)不記得有這樣的的事情了。我驚訝他竟然記得那么多。

然后他拿出一本小書來(lái)，說(shuō)，這本書是關(guān)于全球化的，雖然是一本很小的冊(cè)子，但是我想它能讓我們想起當(dāng)年的課程，也許你會(huì)喜歡，所以我買了送給你。

我記得啊，在上有關(guān)全球化的課程時(shí)，看了相關(guān)的報(bào)道后，他讓我們視頻連線當(dāng)時(shí)的WTO新聞發(fā)言人，作為來(lái)自世界各地的記者向?qū)Ψ教釂?wèn)。當(dāng)然，我很喜歡這件禮物。我覺(jué)得很慚愧的是，自己竟然沒(méi)有想到要帶件禮物給他。

2014年，羅杰和妻子珍妮特來(lái)北京玩，特意發(fā)郵件給我。他當(dāng)時(shí)住在友誼賓館。我記得我和妹妹請(qǐng)他和珍妮特在友誼賓館對(duì)面的燕蘭樓吃午飯。他從口袋里拿出一張紙，上面用中文寫著幾行字，那是他找中國(guó)朋友寫的。珍妮特對(duì)幾個(gè)特定的食材過(guò)敏，所以他每次吃飯都會(huì)拿出來(lái)，認(rèn)真地關(guān)照服務(wù)員，一定要在下單時(shí)記得告訴廚師。

那頓飯好像聊了很多。從我們那些同學(xué)的近況到英國(guó)和北愛(ài)爾蘭的問(wèn)題，但是我實(shí)在不記得具體都聊了些什么了。我知道，這都是我那很爛的英文害的。

此后我們還有郵件往來(lái)。偶爾我也會(huì)在臉書上跟他說(shuō)幾句話。我寫英文很麻煩，不是單詞記不住，就是對(duì)語(yǔ)法拿不準(zhǔn)，查來(lái)查去，自己也很沮喪，就更不愿意寫。最后一次在臉書上寫字給他，是2020年年中的時(shí)候吧，那時(shí)候海外疫情正盛。幾個(gè)單詞，只說(shuō)請(qǐng)他多保重。他很快回復(fù)，說(shuō)一切都好。

之后也想過(guò)聯(lián)系他，看看他在臉書上的動(dòng)態(tài)。開(kāi)始是登錄臉書的軟件用不了了，再后來(lái)有機(jī)會(huì)打開(kāi)臉書，發(fā)現(xiàn)登錄密碼不記得了——現(xiàn)在也沒(méi)記得起來(lái)。試了下找回密碼幾次都沒(méi)成功，索性就丟在一旁了。

這次是怎么成功的呢？大概也是一年多了第一次打開(kāi)臺(tái)式電腦，因?yàn)橹挥羞@臺(tái)電腦默認(rèn)谷歌瀏覽器，查看郵件的時(shí)候點(diǎn)了一下臉書的通知郵件，結(jié)果一下子就打開(kāi)了。我猜也許某次用臉書的時(shí)候選擇了保存密碼吧。

就這么點(diǎn)開(kāi)了他的頭像。映入眼簾的還是那張熟悉的臉。反扣遮陽(yáng)帽，遮住了幾乎全禿的腦袋，眉毛和唇上的胡須已經(jīng)斑白。這張照片是他的一張登山照。身著紅色運(yùn)動(dòng)服，一手扶著標(biāo)識(shí)著海拔的小木牌，一手緊握著拳頭，微笑著望向前方。

發(fā)帖人是羅杰的妻子珍妮特。事實(shí)上，這大半年來(lái)的信息都是珍妮特發(fā)的。我這才知道，原來(lái)羅杰已經(jīng)在2021年9月1日去世了。他罹患癌癥，感覺(jué)不適送醫(yī)的時(shí)候已經(jīng)是晚期，從入院到離世不到一個(gè)月的時(shí)間。

在羅杰的網(wǎng)頁(yè)上，最新的更新是2022年8月6日。珍妮特講她怎樣找到這張爬山的照片。她一直記得有這張照片，但是找不到，臉書上有個(gè)朋友發(fā)帖紀(jì)念羅杰用了這張照片，她征求對(duì)方同意后才用在這里。

在羅杰生日這一天，珍妮特特意換了一張照片。她說(shuō)這本該是羅杰的73歲生日，她放上去的那張照片是2019年他們?cè)诜▏?guó)度假時(shí)候拍的，那是他們的最后一個(gè)假期。珍妮特說(shuō)，這對(duì)我有點(diǎn)兒難，因?yàn)檫@一天也是我的生日（同一天，不同年份）。她說(shuō)，這是40年來(lái)我們沒(méi)有共享的第一個(gè)生日。

羅杰和珍妮特感情一直很好。羅杰跟我說(shuō)過(guò)，他跟珍妮特原本是同事。珍妮特是路透社的打字員，他那時(shí)候是記者。他向珍妮特求婚，珍妮特說(shuō)，我可以嫁給你，但是我不能丟下媽媽，我的媽媽要跟我在一起。羅杰二話沒(méi)說(shuō)同意了。所以，婚后我就和岳母在一起生活，從來(lái)沒(méi)有分開(kāi)過(guò)，一直到老人離世。他說(shuō)。

我看到很多人在羅杰的網(wǎng)頁(yè)上懷念他。有人說(shuō)他是最好的老師，也是學(xué)生們最好的朋友。他曾經(jīng)在不同的大學(xué)任教，有來(lái)自世界各地的學(xué)生。

羅杰和珍妮特沒(méi)有孩子。但是那次他跟我說(shuō)，我也有孫子了。羅杰夫婦幫助了若干非洲學(xué)生，他認(rèn)了一個(gè)非洲學(xué)生的孩子做孫子。他說(shuō)，你知道么，倫敦奧運(yùn)會(huì)我們一起去看比賽，結(jié)果一個(gè)黑人的小孩叫我這個(gè)白人“爺爺”，周圍的人都露出很驚訝的表情——你說(shuō)這是不是也很有趣呢？其實(shí)沒(méi)有孩子，我也沒(méi)什么遺憾的，我有自己的事情做，有自己的房子，還有一個(gè)小花園，有一個(gè)跟我一起30多年的可愛(ài)的妻子，我也很滿足了。

我就那樣一頁(yè)頁(yè)地翻著珍妮特發(fā)的帖子和留言。退回到自己主頁(yè)的時(shí)候，突然看到去年某天羅杰發(fā)給我的信息。這個(gè)信息好像是給我的留言，但不是給我的私信，因?yàn)椴怀Ｓ媚槙?，所以我也沒(méi)有在第一時(shí)間看到。所以很突然，看到他說(shuō)：生日快樂(lè)。

嗯，這一天是我的生日。

忽然意識(shí)到，羅杰是我在臉書上唯一的好友。

文釗/文