近藤大介/文

2019年12月30日，我從香港乘坐G80次高鐵前往北京。那時候，中國境內(nèi)還沒有爆發(fā)新冠肺炎疫情。我記得列車是上午8：05從香港西九龍站出發(fā)，下午5：01到達北京西站，全程歷時8小時56分鐘，縱跨中國大陸2440公里。這條路線就是于2018年9月通車的京港高速鐵路。

現(xiàn)在，大多數(shù)人會選擇乘坐飛機從香港去北京。而我偏偏選擇了一天只有兩班、單程耗時約9小時的京港高鐵。這是因為我想把它和日本人引以為傲的新干線做一番比較。畢竟日本新干線從東京到福岡全程1175公里，也只需5小時13分鐘。

最終，我得出的結(jié)論是，京港高鐵的舒適度已經(jīng)超過了日本的新干線。具體來說，首先是京港高鐵的座位比較大。雖然沒有精確測量過，但京港高鐵二等坐席的大小和我每周出差時乘坐的東海道新干線（東京-新大阪）的特等座席差不多。

其次是震感少。在東海道新干線上，我基本上沒有辦法打開電腦工作。倒也不因為車內(nèi)禁止辦公，而是因為車廂搖晃得太厲害。在這種情況下盯著電腦屏幕的話，眼睛會很不舒服。相反，在京港高鐵的車廂里看電腦，眼睛不會有任何不適。

那天，我向高鐵車內(nèi)的服務(wù)人員“高姐”點了一杯熱咖啡。讓我吃驚的是，咖啡的高度幾乎達到了杯子的邊緣。要知道東海道新干線上的咖啡，高度只能勉強達到杯子的三分之二左右。當(dāng)然，這并不是因為日本人小氣，而是為了避免車廂的晃動導(dǎo)致咖啡灑出來。

后來，我索性又做了一個實驗——打開咖啡杯的蓋子，把杯子放在面前的小桌板上。我觀察了足足5分鐘，看杯子里的咖啡會不會灑出來。結(jié)果，咖啡杯紋絲不動，一滴咖啡都沒有灑出來。中國高鐵厲害！

在那一刻，我的思緒不禁回到了1978年。那一年，中國開始改革開放。10月26日，鄧小平在日本乘坐了東海道新干線“光81號”?？粗嚧巴怙w逝的景色，這位二戰(zhàn)后首位訪問日本的中國政要驚訝地表示：“這輛車走得太快，好像人鞭打列車”。

2008年8月1日，也就是北京夏季奧運會開幕前一周，中國第一條高速鐵路（北京-天津）正式通車。很顯然，中國的高鐵模仿了日本的新干線，中國人希望像日本一樣用高速鐵路將各大城市連接在一起，從而刺激經(jīng)濟的發(fā)展。

回想起來，日本的新干線也是在東京夏季奧運會開幕前9天，也就是1964年10月1日開通的。前些日子，我見到了日本第一代新干線“0系”的設(shè)計者、有著“日本新干線見證人”之稱的田中真一先生?，F(xiàn)年88歲的田中先生說：

“1956年，我進入了日本國有鐵道(國鐵)。當(dāng)時正好是蒸汽機車的全盛時期。但隨著歐美發(fā)達國家迎來了飛機和私家車時代，鐵路漸漸淪為了夕陽產(chǎn)業(yè)。然而，我們國鐵的技術(shù)團隊寄希望于高速電車的發(fā)展，堅信‘電車的時代一定會到來’。1957年5月，鐵道技術(shù)研究所迎來了成立50周年。我們借此機會在東京銀座舉行大規(guī)模發(fā)布會，向到場的500名普通的鐵路迷宣布：有望建成從東京到大阪僅需3小時的‘夢之超特快列車’。

沒想到，我們這些專業(yè)鐵路技術(shù)人員的話竟然成了各大媒體當(dāng)天的頭條新聞。國鐵第4任總裁十河信二看到新聞后馬上聯(lián)系我們：‘到我面前再辦一次同樣的發(fā)表會’。于是，我們前往位于東京丸之內(nèi)的國鐵總公司，在9樓的總裁會議室里，向國鐵的高層領(lǐng)導(dǎo)們介紹了‘夢之超特快列車’。等我們介紹完了，十河總裁當(dāng)場宣布‘我們來建新干線吧！’”

從那天起，田中真一等技術(shù)團隊開始了艱苦的奮斗。新干線的研發(fā)涉及車輛、軌道、信號、控制等175個領(lǐng)域。其中，田中團隊負責(zé)車體和臺車（安裝車身的底架）的結(jié)構(gòu)及強度方面的研究。

“我們設(shè)計了很多種新干線的‘臉（即車頭）’，并用粘土制作了高仿真的風(fēng)洞模型。經(jīng)過反復(fù)的實驗，我認(rèn)定‘長鼻子型’的車頭將會是最佳選擇。但是，高層以‘長鼻子型車頭浪費空間較大’為由否定了我的建議，給‘0系新干線’車頭安上了一個胖嘟嘟的‘臉’。但是，目前行駛在東京和新大阪之間、單程用時2小時21分鐘的‘希望號’新干線就使用了長鼻子型車頭。

在風(fēng)洞實驗方面，我們按照10：1的比例制作了風(fēng)動模型，并借用東京大學(xué)航空研究所的實驗設(shè)施反復(fù)進行實驗。1962年7月，我們開始在位于神奈川縣鴨宮的實驗線路上進行實地實驗。同年10月，我們實現(xiàn)了‘時速200公里’的階段性目標(biāo)。

隨后，我們把目標(biāo)提高到了‘時速250公里’。一年后，也就是1963年3月30日，我們迎來了新一輪的實地檢驗日。那一天，我像往常一樣坐在實驗車廂里收集數(shù)據(jù)。隨著車速的提升，我發(fā)現(xiàn)一部分車廂出現(xiàn)了蛇形移動的危險征兆。這讓我的神經(jīng)一下子緊繃了起來。所謂‘蛇形移動’是指在車速較快的時候，車體像蛇一樣蜿蜒前進。在風(fēng)壓作用的加持之下，如果車速過快，車體擺動幅度增大，車輛就會脫離軌道，發(fā)生事故。

就在這個緊張的時刻，駕駛室傳來了喜訊：‘時速256公里!’。我們創(chuàng)造了當(dāng)時的世界新紀(jì)錄。”

就這樣，在東京奧運會開幕前9天的1964年10月1日，東海道新干線成功通車。當(dāng)天上午6點，國鐵總裁和東京都知事等人齊聚東京站19號站臺。在眾人期盼的目光中，“光1號”向著新大阪站駛?cè)ァ?/p>

對此，田中真一回憶道：“那天，我作為一名技術(shù)人員乘坐了‘光1號’。當(dāng)時的心情，與其說是高興，不如說是由衷地希望4小時后能夠平安抵達新大阪站。”

在新干線通車之前，很多人譴責(zé)說“浪費了3000億日元”。但通車之后，所有人都給出了好評。不到3年，乘客總?cè)藬?shù)就突破了1億。后來，新干線遍布日本全境，成為了日本經(jīng)濟高速增長的支柱。

隨著日本新干線的成功，歐洲也掀起了興建高速鐵路的熱潮。沒過多久，這股熱潮又傳回了亞洲。在這股熱潮之中，中國于2008年開通了高鐵。

今年6月10日，中國國家鐵路局副局長安路生表示：“中國的高鐵里程已經(jīng)達到了4萬公里”。而日本新干線的里程數(shù)為3051公里，僅為中國的1/13。受疫情的影響，我暫時無法前往中國。但是，身在東京的我，盼望再次體驗一下“中國速度”。