張萌/文

（ 一 ）

我喜歡紙。喜歡各種紙。喜愛(ài)在各種紙上畫畫。我喜歡紙的柔軟、脆弱，抑或鋒利、堅(jiān)硬。喜歡紙的通透可塑。喜歡紙的安靜。喜歡紙的平整，紙的褶皺，紙的碎屑。我傾向于將紙看作是有性格的人，但比起人來(lái)講，我覺(jué)得更容易和紙交流。

說(shuō)到底，紙是一種經(jīng)過(guò)處理并發(fā)生了化學(xué)變化的植物纖維，成為平面的纖維，所以我總覺(jué)得它的存在類似皮膚，可以呼吸，可以與人、外界發(fā)生交流。它是有感知的，不是死亡的。

一張紙，從制作到被人使用，其間就已經(jīng)有了屬于它自己的歷史。所以每當(dāng)我在選擇一張紙的時(shí)候，紙的時(shí)間感，紙上的痕跡對(duì)我來(lái)講都是有意義的，我會(huì)因?yàn)橐粡埣埖暮圹E選擇或者放棄它。

這是我的雕塑作品“風(fēng)鵝”的一部分，是用宣紙模仿制作德國(guó)的風(fēng)鵝。

有的時(shí)候，我將紙看作是ready-made，只不過(guò)它的形狀、性質(zhì)、功能更為隱蔽。當(dāng)你在選擇一張紙的時(shí)候其實(shí)和選擇一件ready-made沒(méi)有區(qū)別，都是在一個(gè)瞬間，介入到一個(gè)物體的時(shí)間秩序里，將它暫停、轉(zhuǎn)化、成為另一種存在。所以，在我后來(lái)的作品里面，我不希望紙僅僅是一個(gè)載體，一個(gè)客體，我希望它是我作品的一部分，對(duì)我、對(duì)觀者都有作用。

（ 二 ）

小時(shí)候，和奶奶生活在一起。和紙的記憶總是和她聯(lián)在一起。我記得有一本折紙書，很小很厚，字體袖珍，字典一般，好像是從姥姥家?guī)Щ氐?。我很好奇，尤其?duì)那些工序復(fù)雜的折紙模樣心向往之。對(duì)于那時(shí)候的我來(lái)說(shuō)，要讀懂復(fù)雜的折紙說(shuō)明需要很大耐心和邏輯思維，所以我經(jīng)常半途而廢。而奶奶卻常常給我驚喜。常常在突然間，我發(fā)現(xiàn)桌子上擺著她精心完成的作品，充滿神奇。

我記得她舉著放大鏡琢磨來(lái)琢磨去的樣子。有一個(gè)盒子里，曾經(jīng)滿滿地裝著各種折紙和剪紙。我想那時(shí)我和奶奶分享了童年最大的快樂(lè)，而這種快樂(lè)關(guān)乎紙，關(guān)乎創(chuàng)造。

她常用的本子里不知道寫了些什么，但我記得里面總是夾著各種平日里收集的紙：糖紙，牛皮紙，蠟紙……我還記得翻開本子時(shí)聞到的牛皮紙上的中藥味，茶葉紙的香氣……這些細(xì)節(jié)，讓我至今對(duì)紙充滿幻想。

這是我2013年的一件作品，用白色硫酸紙折成德國(guó)烏鴉，上面用紅線繡了一句詩(shī)。

這是路邊撿到的生了蟲的咖啡濾紙，蟲走了，留下了繭。繭是一個(gè)暫時(shí)的家。

（ 三 ）

我覺(jué)得人是依靠記憶存活的，因?yàn)檫@是唯一一種可以逆時(shí)間之流而存在的方式。所以我希望紙的介入能夠給作品帶入一種自然力，作用于記憶和時(shí)間。

我將有些作品畫在硫酸紙上，因?yàn)樗前胪该鞯模咎恳约邦伾谄渖蠒?huì)呈現(xiàn)出淡化的效果。這就增加了觀者觀看的時(shí)間和辨識(shí)的難度。我希望有一種遮擋和穿透的力量并存在作品里。

因?yàn)榧埖耐该?，作品的呈現(xiàn)會(huì)更加凸顯光的作用。這也是我對(duì)于時(shí)間和記憶的理解。在有些作品中，我加入了塑料糖紙。它會(huì)反射光，會(huì)讓作品在某個(gè)地方突然“亮”起來(lái)。而顏色的強(qiáng)度也會(huì)隨著光的強(qiáng)度發(fā)生變化，就好像一個(gè)可以觸摸記憶的窗口，忽明忽暗。

另外，在一些作品中，紙的疊加增加了視覺(jué)的層次，就好像人的記憶，也是有很多層次的。不同的圖層相互干擾，有時(shí)是疊加，有時(shí)是錯(cuò)位，有時(shí)是投影。人的記憶總是不完整的，總是有選擇的，人總是迷失在在記憶和真實(shí)之間。

油紙上獨(dú)幅版畫《神圣的早餐》

透明糖紙?jiān)诖皯羯?，光與糖紙的游戲。

紙是敏感的，像身體一樣，對(duì)很多條件都會(huì)有微妙的反應(yīng)，比如光、熱、氣味、藥物、壓力等等。我有時(shí)用復(fù)寫紙畫畫，因?yàn)閺?fù)寫的痕跡不是完全可控的，時(shí)而清晰時(shí)而模糊。在不斷的復(fù)寫過(guò)程中，隨著記憶不斷浮現(xiàn)，痕跡卻不斷變淡，直到完全消解了生活的本來(lái)意義。

與此同時(shí)，我喜愛(ài)木炭。木炭的本質(zhì)是一種塵土。我喜歡塵土。用木炭畫畫有一種同時(shí)在打掃和弄臟的感覺(jué)。而紙有很好的吸附性，很容易留下痕跡，所以木炭和紙?jiān)谝黄鹁褪枪采苍诘年P(guān)系。

張萌，我突然看到我的過(guò)去，木炭、蠟、紙本，120 × 90 cm，2019

對(duì)我來(lái)說(shuō)，繪畫的快感很大程度上來(lái)源于痕跡，或加或減，或涂抹或遮擋或拓印等等。這里有人的痕跡，自然的痕跡，機(jī)械的痕跡，還有他物對(duì)畫面的干擾。就好像一個(gè)人不可能永無(wú)干擾的生存下去，這些干擾形成了有意無(wú)意的沖突和糾葛。這些干擾也可以看作是“他者”的存在，與自我形成參照。

在畫畫的過(guò)程中我會(huì)經(jīng)常記錄橡皮屑的位置。我覺(jué)得這也是一個(gè)有意思的游戲。這不僅僅是記錄一個(gè)個(gè)偶然的痕跡，也是記錄紙與人的關(guān)系。

顏色的快樂(lè)于我來(lái)說(shuō)更多地在于一種節(jié)制，單色或者黑白更貼近人的內(nèi)心和記憶。我希望這樣可以讓顏色的精神得到更大的發(fā)揮并且與紙的空白和木炭形成純粹的關(guān)系。硫酸紙的吸水性不好，所以我用了水彩筆。也正是因?yàn)槲圆缓茫灶伾挪粫?huì)吃到紙里面，才會(huì)清澈透明，好像都被時(shí)間漂洗過(guò)。所以紙是有魅力的。

多層硫酸紙上，彩色墨水書寫的詩(shī)。重疊置于光照下。

（ 四 ）

無(wú)論紙本作品有多大，它總是有限度的。我畫過(guò)長(zhǎng)卷，長(zhǎng)卷的有趣之處是無(wú)法悔改，就是畫過(guò)去就是畫過(guò)去了，好或者不好，都在一個(gè)連續(xù)性當(dāng)中，也有一種時(shí)間感。但是日復(fù)一日總是有限度的，終結(jié)的感受對(duì)于一個(gè)人來(lái)講是很重要的，這往往讓我感知到自己作為一個(gè)人的限度。所以紙本總是和限度、尺度感有關(guān)。在一張紙當(dāng)中，人對(duì)于無(wú)限的表達(dá)總是充滿了錯(cuò)誤和混沌，只能對(duì)秩序和無(wú)限做出有限的表達(dá)。

如果之上所說(shuō)的紙本都是一種二維平面的呈現(xiàn)，那么我也經(jīng)常想這種低維度的呈現(xiàn)是否有特別的意義。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很有意思的物理學(xué)說(shuō)法，說(shuō)低級(jí)空間中的形態(tài)是高級(jí)空間中的形態(tài)在低級(jí)空間的投影。這種科學(xué)設(shè)想，如果放到二維紙本作品中來(lái)，也是很有趣的。如果說(shuō)一條線不是一條線，而是一個(gè)高維空間的投影，那么一個(gè)點(diǎn)就可能成為穿越時(shí)空的一個(gè)點(diǎn)。

張萌，本命年1，木炭、色粉、紙本，70 × 50 cm，2018

?

桑皮宣紙版畫 《安全》。Cargo Bar 展覽現(xiàn)場(chǎng)，巴塞爾。

（ 五 ）

我對(duì)世界的理解傾向于空性。奶奶去世以后，盒子不見了，書也不知道哪兒去了。我時(shí)常懷疑這一切是否真實(shí)發(fā)生過(guò)。夢(mèng)幻泡影也未可知。

我總想在舊書攤上找到和那本一模一樣的書，把里面的折紙一一重做，這對(duì)我來(lái)說(shuō)意義深刻。但我一直沒(méi)有找到那本一模一樣的書。

在我看來(lái)，紙具有虛空的屬性，在紙上呈現(xiàn)的“繪畫”是我試圖在虛空當(dāng)中尋找的一種真實(shí)以及真實(shí)背后的不可知。這種有無(wú)之間的對(duì)話，也是個(gè)體生命不斷遺失和展開的過(guò)程。經(jīng)由紙的記錄，這個(gè)過(guò)程形成了作品中微妙而久長(zhǎng)的時(shí)間感。

我覺(jué)得畫畫很好地幫助了我。一件好作品有詩(shī)意的部分，屬靈的部分，能夠讓人在時(shí)間中停頓并安靜下來(lái)，傾聽并與之交流。我不知道我的作品能否如此，我的嘗試剛剛開始。

（ 六 ）

我曾經(jīng)有一只叫Otto的貓，從小和筆墨紙硯長(zhǎng)大，一直對(duì)紙情有獨(dú)鐘。但凡家里有宣紙堆，他就會(huì)撲進(jìn)去打滾，好像聞到了貓薄荷。我總是懷疑宣紙里面有什么植物讓它興奮不已。而且但凡睡覺(jué)，他總愛(ài)睡在紙上，紙盒子里，或者紙堆里。每每看我鋪在地上的畫，也懂得不踩踏繞開走。好像知道木炭很臟，顏色有毒，但紙很好。Otto性情溫良，目光柔和，我也總覺(jué)得這是紙的功勞。