每年四五月間，是洋槐花開(kāi)的時(shí)節(jié)。道上走著，冷不防相遇，那種直透心脾的濃郁味道，經(jīng)久不散。只是這香味兒濃隨濃，但卻不膩，始終是清淡的?；ㄉ儼?，花蕊的部分卻透著點(diǎn)兒明黃。一掛一掛，風(fēng)吹過(guò)，蕩漾起來(lái)，像一串兒舞動(dòng)的花燈。走在樹(shù)下，心卻安定了。

槐花能吃，這是打小就有的記憶。槐花拌了少量的面蒸，這是最常吃到的一種風(fēng)味。出了鍋的槐花疙瘩，花香猶在。吃起來(lái)清清爽爽的，似乎并沒(méi)有特別的味道?；被ㄐ詻?，可入藥，據(jù)說(shuō)有清熱去毒的功效。很小的時(shí)候，家里人勸小孩兒吃，就說(shuō)對(duì)身體好。偶爾家里蒸米飯，也有點(diǎn)幾朵兒槐花的。還見(jiàn)過(guò)人家泡槐花茶，我試過(guò)，其實(shí)也喝不出什么感覺(jué)。

媽喜歡吃野菜?？嗖恕④俎?，小蒜（一種長(zhǎng)得像野生蒜的植物，蒜頭很小，陜西人叫小蒜，學(xué)名叫做紫花地?。⒒覘l、洋槐花，都是她的最?lèi)?ài)。讓我驚奇的是，她總能找到它們的蹤影，無(wú)論是在陜西農(nóng)村，當(dāng)初的西北小縣，還是如今寸土寸金的北京城。早些年，奶奶還在。每次媽去捋槐花，奶奶都跟著。等到進(jìn)了家門(mén)，媽將滿滿一布袋的洋槐花在客廳里攤開(kāi)來(lái)，放一個(gè)小板凳，接下來(lái)的一道活計(jì)是奶奶做的。她要將混在其中的樹(shù)葉兒和飛絮雜草擇出來(lái)，再用涼水過(guò)一遍，就可以拌面上蒸籠了。拌面的時(shí)候要加一點(diǎn)兒堿面，這樣蒸出來(lái)的花菜軟和，還能保持原色。擇槐花我們多半覺(jué)得悶，幫奶奶擇一會(huì)兒就借故溜了。奶奶也不惱，不緊不慢，把擇好的槐花放在茶幾上。不時(shí)還跟媽說(shuō)笑幾句。不知道為什么，她穿一件淺藍(lán)色外杉，布滿皺紋的臉上掛著淡淡笑意，用圍裙兜起一堆間雜著綠葉兒的白色槐花的樣子，我始終記得。

第一次跟媽一起捋槐花，是爸走后那一年。也是5月吧，跟她一起走過(guò)小區(qū)東邊的公園。她帶著我在公園里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，幾個(gè)彎轉(zhuǎn)下來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，嗅到那股清淡持久的香味兒，緊接著就看到那一掛掛的白色花朵，不等我說(shuō)什么，她就徑直過(guò)去了。站在槐樹(shù)下，望著滿樹(shù)的槐花，她蒼白的臉上終于有了一絲血色，笑了。她的神情依然有些恍惚，但分明是笑了。

以前我在省城的時(shí)候，也愛(ài)吃槐花，那時(shí)候咱們?cè)鹤永餂](méi)有槐樹(shù)。你爸上班的那個(gè)美術(shù)學(xué)校，院子里有幾顆老槐樹(shù)，那些槐樹(shù)高啊，槐花都開(kāi)在了屋頂上，夠不到，你爸就爬到屋頂上給我捋——拿回來(lái)滿滿一麻袋——他自己可不吃，我們自己哪里吃得了，咱們自己留了一些，其他都散給周?chē)泥従恿恕Ｎ液湍隳棠贪鸦睒?shù)擇干凈了，拌一點(diǎn)兒面，蒸上了，也不要十來(lái)分鐘，就可以吃了。吃的時(shí)候可以放一些醋和辣子啥的——其實(shí)什么都不放也香得很呢。一頓吃不完，我就把它凍在冰箱里，想吃的時(shí)候再拿出來(lái)。

可是今年沒(méi)有人給我摘了，說(shuō)著她眼圈又紅了。

我說(shuō)，我給你摘么——你看看這一片槐樹(shù)林，我們摘的時(shí)候，我爸也就在悄悄地幫我們摘呢——你還別說(shuō)，我爸還挺能爬的么，房頂那么高也怕的上去。我使勁笑著，問(wèn)她，你啥時(shí)候發(fā)現(xiàn)這一片槐樹(shù)林的呢？

在那之前，我從來(lái)不記得有這片槐樹(shù)，或者也曾經(jīng)從槐樹(shù)下走過(guò)的，只是沒(méi)有往心里去。當(dāng)初買(mǎi)房，銷(xiāo)售員是用電瓶車(chē)載著我，在公園里轉(zhuǎn)了好幾圈的。那會(huì)兒公園還沒(méi)有成形，只堆了幾個(gè)小山包，小山包上種了樹(shù)，還是小樹(shù)苗。只靠近圍墻的一邊開(kāi)了一條小路，鋪著青磚。挨著圍墻一溜兒的樹(shù)都是老樹(shù)，楊樹(shù)很高很直，間雜著還有幾顆柳樹(shù)——我想不起是否有槐樹(shù)了。我買(mǎi)這個(gè)小區(qū)的房子，多少跟旁邊的公園是有關(guān)系的。只不過(guò)真把家搬過(guò)來(lái)，就很少去公園了。雖然還是會(huì)跟旁人說(shuō)，我家旁邊有個(gè)公園呢。

爸媽和奶奶來(lái)北京，是在我買(mǎi)房不久。我和妹妹幾次叫他們來(lái)看看，他們終于應(yīng)了。爸媽本來(lái)只打算小住一段，看看我們這邊的環(huán)境就回去的，媽看到我和妹妹一天吃無(wú)定時(shí)，總覺(jué)得我們是在“混日子”，她大為不忍，跟爸絮叨了幾回，說(shuō)什么也不肯回去了。爸只好依了她。從此媽安心地守著我們的大后方，每天買(mǎi)菜做飯。媽常帶著奶奶去公園，有時(shí)候是跟鄰居阿姨一起。她喜歡公園里的花花草草，更喜歡公園里不被人注意的角落里，恐怕沒(méi)幾個(gè)城里人能叫得上名字的野菜。每年開(kāi)春入夏，她和奶奶去公園，都能捋一兜子野菜回來(lái)，苜蓿和灰條都可以做菜饃，苦菜涼拌更好一些。陜西人吃小蒜，像韭菜一般的葉子可以涼拌，蒜頭就當(dāng)蒜吃。這幾年，每年夏天，老家的晚輩都會(huì)給媽寄幾包小蒜。

那時(shí)候爸不常去公園。來(lái)北京前的一年他就退休。沒(méi)休息幾天呢，自己不愿閑著，在省城一家民辦的美術(shù)學(xué)校當(dāng)掛名的副校長(zhǎng)，校長(zhǎng)是一個(gè)相熟的后輩，爸主要是幫著管后勤。他跟年輕的校長(zhǎng)和一幫半大孩子相談甚歡，動(dòng)輒請(qǐng)校長(zhǎng)兩口子和那些美術(shù)生來(lái)家里做客，招生季節(jié)還坐火車(chē)或長(zhǎng)途汽車(chē)跑到下面的縣城幫著拉學(xué)生。不管拉多少學(xué)生，他一分提成也不要——他說(shuō)了不為賺錢(qián)，不過(guò)樂(lè)在其中。所以，他壓根就沒(méi)想在北京呆多長(zhǎng)時(shí)間，他想做的事情還多著呢。在北京，爸很煩悶，總是一幅想要逃開(kāi)的架勢(shì)。我們和媽勸他安心呆著，他只是搖頭。有幾回我們看著他跟小區(qū)外面店鋪的老板搭訕聊天，沒(méi)幾天他跟我們商量，想開(kāi)家小店——仔細(xì)算過(guò)了，成本不高，還可以搭著賣(mài)電話卡什么的。后來(lái)那家民辦學(xué)校的校長(zhǎng)聯(lián)系他，他又跟人家商量，想在北京辦個(gè)分校。反正，他覺(jué)得自己還能做許多事，不該像個(gè)老人一樣呆著。有一年，過(guò)去單位的同事來(lái)北京出差，順道來(lái)看他，吃完飯，爸媽帶那位同事閑逛，走到公園，那個(gè)40多歲的男人大為感慨，說(shuō)，如果我家門(mén)口有個(gè)公園，我一天得來(lái)好幾回。爸不以為然，說(shuō)，這有啥好逛的——在他心目中，遛遛彎，養(yǎng)養(yǎng)花，寫(xiě)寫(xiě)字，打打牌，那種標(biāo)準(zhǔn)的老年生活似乎跟他是無(wú)緣的。

早幾年，從小區(qū)到公園，要經(jīng)過(guò)一片廢棄的廠區(qū)。廠區(qū)無(wú)人值守，只一道平時(shí)不上鎖的鐵門(mén)。廠區(qū)也有槐樹(shù)，大個(gè)的三五棵挨著一起，一簇一簇的枝椏，緊靠著那些老槐樹(shù)，很像一個(gè)槐樹(shù)家族，老老少少。媽說(shuō)，你們不知道，前年我脖子上做手術(shù)，當(dāng)時(shí)我不想去醫(yī)院，你們硬要我去。你記得中間不是過(guò)五一么，我們跟醫(yī)院請(qǐng)假，回家過(guò)的五一。我其實(shí)還是有些怕做手術(shù)的，回醫(yī)院的前一天，下大雨——雨怎么就那么大啊。我一個(gè)人跑到這邊來(lái)——那天挺怪的，大鐵門(mén)還有值班的。我跟值班的小伙子說(shuō)好話，央他讓我進(jìn)去捋點(diǎn)兒槐花，那個(gè)小伙子挺好的，讓我進(jìn)去了。我一個(gè)人捋了好多槐花，回家自己拌面蒸了，吃了那一頓，第二天我就放放心心地去醫(yī)院了。第三天就做的那個(gè)手術(shù)。

我記得，媽是體檢的時(shí)候查出來(lái)的甲狀腺結(jié)節(jié)，爸跟我們說(shuō)不要大意，我們帶著媽跑了好幾個(gè)醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)，這種情況多半是良性的，惡性的幾率不大。醫(yī)生的結(jié)論，可以保守治療，不放心的話也可以手術(shù)，要家屬自己決定。商量來(lái)商量去，我們勸媽做手術(shù)。

媽說(shuō)著這些的時(shí)候，眼睛里泛著奇異的光彩。我從手術(shù)室里出來(lái)，你爸趴在我耳朵邊跟我說(shuō)，良性的，我那會(huì)兒麻藥的勁還沒(méi)散，只記得他的聲音很輕?；被磕甓紩?huì)再開(kāi)，可是人走了，怎么就再也見(jiàn)不到了呢？人怎么比草和花還要脆弱呢？她問(wèn)我，也像在問(wèn)自己。

爸終于想通，大概是在那之后吧。他不再吵吵著要回去，也不再動(dòng)心思在北京城里做個(gè)小生意什么的了。他開(kāi)始安定下來(lái)，學(xué)畫(huà)畫(huà)，練毛筆字，侍弄小院里的花花草草。有事沒(méi)事，媽叫他的時(shí)候，他也能背著手相跟著去公園溜一圈了。小區(qū)有老年人活動(dòng)室，他就此認(rèn)識(shí)了幾個(gè)能說(shuō)得上話的牌友。盛夏的某一天，他從外面回來(lái)，有些不好意思地宣布，他要去練拳了。公園有個(gè)老師傅帶著大家一起練，他是主動(dòng)跑過(guò)去問(wèn)人家收不收像他這樣的徒弟的。早幾回媽曾叫爸到公園練練太極，還給他買(mǎi)了太極劍，只是爸嫌太極動(dòng)作慢，說(shuō)什么都不去?，F(xiàn)在是他自己愿意。說(shuō)好要做一件事情，他就認(rèn)了真，要媽給他縫了劍袋。從那時(shí)起，寒暑不論，他每天很早起床，像個(gè)小學(xué)生一樣，背著自己的寶劍，準(zhǔn)點(diǎn)兒跑去公園練劍了。春節(jié)的時(shí)候，他幾乎已經(jīng)能夠很完整地練下一路拳劍了。他要媽給他買(mǎi)一身對(duì)襟的練功服，等到開(kāi)春了，他要跟著師傅和伙伴們一起給大家伙兒表演呢。

媽說(shuō)，后來(lái)經(jīng)過(guò)公園，她都不會(huì)走靠北邊那條路。當(dāng)時(shí)老師傅教拳就在那邊的空地上。有一回大霧，她找不到爸，就站在路口大聲喊我的名字，喊了幾聲，就聽(tīng)見(jiàn)爸應(yīng)著，一會(huì)兒從樹(shù)和霧霾中間走過(guò)來(lái)，直著腰板，背著他那把劍。從那路過(guò)的時(shí)候，她總覺(jué)得爸還會(huì)走過(guò)來(lái)——不敢想呢，她說(shuō)。

有一陣，那片廢棄的廠區(qū)里除了齊膝高的荒草，就是這些無(wú)人問(wèn)津的槐樹(shù)了。后來(lái)廠區(qū)變成了工地。起初，隔著圍墻，勉強(qiáng)還能看到槐樹(shù)披散的枝葉，再后來(lái)，不斷長(zhǎng)高的樓群遮蓋了視線，就再也沒(méi)有誰(shuí)記得那幾顆老槐樹(shù)了。只是公園還在，公園里那幾顆老槐樹(shù)，樹(shù)齡大概有幾十年了?；ㄩ_(kāi)花謝，幾年下來(lái)，沿著公園墻根的磚頭路，竟也蔓出了小小一片。

那個(gè)下午，我們摘了很多的槐花，回到家里攤開(kāi)了在桌上，一桌子的清白，微微泛一點(diǎn)兒綠色。奶奶安靜地坐在桌邊，一點(diǎn)一點(diǎn)揀，把那些混在其中的樹(shù)葉和雜草都摘干凈了，枝條也揀出來(lái)，把剩下的花兒洗好。然后，拌面搭鍋，座水，打火開(kāi)蒸。因?yàn)橐活D吃不完，母親把蒸好的槐花凍在冰箱里，吃了好幾個(gè)月。

從那時(shí)候起，每年都會(huì)跟媽一起捋槐花。不記得是第幾個(gè)年頭了。媽還到過(guò)更遠(yuǎn)的城鄉(xiāng)結(jié)合部，她發(fā)現(xiàn)那里也有很多槐樹(shù)。去年媽自己做了一個(gè)鉤子，綁在竹竿上，這樣高處的槐花也能捋下來(lái)了?；被ㄒ恢笔前枇嗣嬲糁?，近些年媽更喜歡清淡的味道，她喜歡用更少的面來(lái)拌槐花，也不再放各種作料——她覺(jué)得這樣吃著更解饞。不管哪樣吧，在我心目中，槐花的香味從來(lái)沒(méi)有變過(guò)。

現(xiàn)在，又是槐花盛開(kāi)的季節(jié)了。

文釗/文