文 / 劉寶恒 

北京菜市口十字路口西南角一座居民樓的十層，2012年5月《大國重器》劇組在這里安營扎寨。六月的天氣還沒有熱起來，但菜市口很熱。正在建設的地鐵7號線菜市口站房工地就在樓下。

老鄭指著窗外馬路邊的工地圍擋對我說，老主任你看，自從老鄭來到央視，見到我總是這樣稱呼。老鄭讓我看的就是那個站房工地。他告訴我，別看工地上只有一個不算高的龍門吊車，工地上也沒有車馬喧騰?？傻叵聨资讋t是機器轟鳴，土走龍煙。幾十米長的巨型盾構機每天24小時不停掘進，同時把水泥拱形預制件鋪設完成，地鐵的通道隨著盾構機的推進隨即建成。

目前，中國各地修建地鐵使用的盾構機都是中國自己制造的。過去，完全依賴外國的機器，再早之前則是明挖。 

這讓我想起上世紀70年代北京地鐵二號線建設時候的情景。沿著現(xiàn)在的二環(huán)路城墻，地上挖出了幾十米寬幾十米深的大溝，地鐵通道建成，再用土把大溝填平。

那時，沒有盾構機，地鐵施工只能采取這樣的笨辦法，這就是明挖。兩者的效率相差十倍不止。

裝備制造業(yè)，改變著建設者的行為，也更迅速地改變著人們的生活。

《大國重器》攝制組現(xiàn)場采 訪

夜色漸濃，我讓樓下小副食店送來燕京普啤五瓶，開始我們的前期采訪對談，我把這叫做兵馬未動，糧草備足。用以指導即將開始的分集導演前采工作的理論基礎，就是我說的糧草。

我問老鄭，你怎么知道盾構機的情況？老鄭得意一笑，我前不久剛剛幫人寫完北京地鐵建設的紀錄片解說詞。原來如此，難怪行家的樣子。

回到我們的糧草。我覺得，我們必須制定幾條前采指導建議，讓導演拿著這個尺子，去丈量我們需要的材料，這些材料就是搭建我們這部片子的基礎型材。

對！老鄭隨后問我，這些年，有哪部反映改革開放成就的紀錄片是工業(yè)題材的？我說，可能有，但說不上來。老鄭說，其實沒有。 

我想了想似有所悟。一直以來，工業(yè)題材的影片都是專題片的呈現(xiàn)方式。 

所謂專題片方式，就是由撰稿者寫好類似經(jīng)驗總結(jié)樣子的解說詞，由攝影師拍攝一些各種工業(yè)設備和操作的空鏡頭作為畫面，然后按照解說詞的內(nèi)容編輯成片，再配上解說詞的聲音、音樂，片子就大功告成。

幾十年來，這就是工業(yè)題材片子的基本面貌。這樣的片子很難感動人，很難深入人心，自然沒人能記住它的存在。

沒錯！老鄭說，工業(yè)題材紀錄片要想做得“不一樣”，不用講什么創(chuàng)新，只要回到紀錄片最初的樣子就行。按照你的說法，就是講人的故事，講機器制造的故事，這是第一條。

怎樣講故事呢？講制造機器的細節(jié)，講制造機器的人，講他們的情感，矛盾，艱辛，喜悅；這是第二條。 

第三條，讓內(nèi)行看熱鬧，讓外行看門道，我說。說說為啥這樣做，老鄭問。 

機器制造是大學問，作為紀錄片怎么說都不會超出制造者對機器的理解。而人物的情感則千差萬別，讓機器制造的研究者和制造者，也就是內(nèi)行，在觀看紀錄片時互動情感，一定會引起共鳴。

《大國重器》攝制組現(xiàn)場采 訪

讓外行看門道，就是把機器制造的一些細節(jié)展示出來，讓普通人看到制造的過程，奧秘，了解機器制造的艱難，嚴謹，美感，精細，觀賞紀錄片的興趣必然產(chǎn)生。

同時，還可以了解機器與人們?nèi)粘Ｉ畹年P系，增長相關的行業(yè)知識，知道機器制造及其應用與國家發(fā)展的內(nèi)在聯(lián)系，激發(fā)人們對機器制造者的崇敬和感激。 

第四條，以上三條都是手段，最重要的是，通過這些細節(jié)和故事內(nèi)容表達紀錄片的主題，不能表達主題的故事，將不被采用。 

不知不覺，窗外晨光熹微，地鐵工地的燈光徹夜通明。 

馬路上，早班的公交車和自行車載著人們奔向各自的工作場所。他們不知道，在他們行走的馬路下面，有著怎樣一番情景，幾年后，將會給他們的生活帶來怎樣的變化。

我們就是要通過紀錄片的過程展示，讓人們知道，機器制造與普通人的關系，機器離他們很近，不是冰涼的鋼鐵巨獸，他們有溫度，有情感，機器和制造機器的人，就是身邊的你、我、他。

講故事的紀錄片與人有著天然的親近。

窗外，天色大亮，五瓶啤酒喝完，微醺老鄭，鼾聲入夢。