（圖片來(lái)源：圖蟲(chóng)網(wǎng)）

李佩珊/文、訪

新冠疫情讓人們重新燃起了對(duì)于環(huán)境史著作的興趣，國(guó)外的相關(guān)著作正以前所未有的速度和密集程度引入中國(guó)。而近期國(guó)內(nèi)外頻發(fā)的自然災(zāi)害現(xiàn)象，又讓“天災(zāi)論”、“人禍論”的不休爭(zhēng)論再次進(jìn)入了社會(huì)輿論場(chǎng)之中。因此，在當(dāng)下，我們有必要重新尋找到環(huán)境史的專業(yè)視角，來(lái)幫助我們更深入地了解我們和自然相關(guān)的現(xiàn)在、過(guò)去，乃至未來(lái)。

中山大學(xué)歷史學(xué)系教授、環(huán)境史學(xué)者費(fèi)晟于今年出版了著作《再造金山：華人移民與澳新殖民地生態(tài)變遷》（北京師范大學(xué)出版社，2021年2月），這本書為大眾了解環(huán)境史提供了不錯(cuò)的樣本。費(fèi)晟選擇了以環(huán)境史“從人類與自然環(huán)境的互動(dòng)中，思考?xì)v史變化的原因、過(guò)程與影響”的思路，來(lái)研究近代以來(lái)，華人移民如何成功在澳洲找到生存之道，并對(duì)澳洲的生態(tài)變遷產(chǎn)生了影響。然而，華人展現(xiàn)出來(lái)的強(qiáng)大的生態(tài)優(yōu)勢(shì)，和歐洲移民者試圖控制生態(tài)霸權(quán)的欲望產(chǎn)生了激烈的沖突，“生態(tài)威脅論”隨即生出，催化了“排華”的民粹主義思潮。環(huán)境問(wèn)題和社會(huì)問(wèn)題最終交纏在了一起。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)記者日前專訪了費(fèi)晟教授，不僅聊了聊此書相關(guān)的問(wèn)題，同時(shí)也對(duì)于環(huán)境史這一視角進(jìn)行了更為深入的談話。在費(fèi)晟看來(lái)，作為歷史學(xué)分支的環(huán)境史，是研究人與環(huán)境關(guān)系的變化，不是研究環(huán)保史，也不是只關(guān)心人類破壞環(huán)境的歷史，而是希望說(shuō)明人類歷史進(jìn)程不僅僅由人類社會(huì)內(nèi)部因素決定，也有其他自然因素的影響。在費(fèi)晟看來(lái)，“不斷博弈”才是人類與環(huán)境真實(shí)的關(guān)系。

|訪談|

華人如何塑造澳大利亞生態(tài)：

從“淘金熱”到蔬菜種植業(yè)

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：《再造金山》是一本關(guān)于華人移民如何對(duì)澳洲的生態(tài)變遷產(chǎn)生影響的環(huán)境史著作，您最初為什么會(huì)對(duì)這樣一個(gè)主題產(chǎn)生興趣？在國(guó)內(nèi)，研究澳洲算是一個(gè)比較冷僻的史學(xué)方向，為何您選擇以環(huán)境史來(lái)進(jìn)行切入呢？

費(fèi)晟：我寫作《再造金山》有個(gè)人興趣的因素，也是對(duì)學(xué)術(shù)史反思的產(chǎn)物。2010年，我有幸接受教育部資助從北京前往澳大利亞留學(xué)，研究淘金熱的環(huán)境史。之所以選擇這個(gè)議題，是因?yàn)樘越馃岬於税拇罄麃喤e世聞名的礦產(chǎn)業(yè)，也可以探討環(huán)境史視角可以如何刺激我們對(duì)成熟議題產(chǎn)生新理解。

意外的是，我在澳大利亞尋訪淘金熱歷史檔案的過(guò)程中，不斷發(fā)現(xiàn)華人移民尤其是珠三角移民的歷史身影，而且在田野考察中也遇到了不少華工營(yíng)地遺址與墓地。雖然我一下子看不懂，但大受震撼。就我此前的了解，國(guó)內(nèi)的華人華僑史研究很少涉及澳大利亞的案例，同時(shí)，澳大利亞作為一個(gè)移民國(guó)家，主流歷史敘事中也不提及華人移民的影響，哪怕華人是澳大利亞最大的非歐洲裔移民群體?；谑澜缡返膶I(yè)背景，我產(chǎn)生了深深的疑惑，華人移民對(duì)遙遠(yuǎn)的南太平洋的歷史究竟有什么影響呢？

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，澳大利亞歷史編撰深受種族主義的“白澳政策”歷史觀的影響，即澳大利亞史只是白人移民的歷史。即便過(guò)去三十多年，澳大利亞與新西蘭學(xué)界一直在強(qiáng)調(diào)多元文化敘事，包括正視土著的歷史地位，但依然很少思考有色人種移民的歷史作用。盡管華人移民在十九世紀(jì)中期一度占澳大利亞總?cè)丝?%以上，在淘金熱中心地帶甚至出現(xiàn)占男性人口四分之一的情況，但他們的歷史一直被塵封在檔案里，英語(yǔ)學(xué)界問(wèn)津者寥寥。

另一方面，國(guó)內(nèi)華人華僑史研究的興趣點(diǎn)，很大程度上取決于特定區(qū)域海外華人移民的數(shù)量、其所在國(guó)國(guó)際地位及其對(duì)華關(guān)系親疏。加上掌握小語(yǔ)種的學(xué)者比較少，華人華僑史研究通常聚焦于北美和東南亞。不僅如此，傳統(tǒng)研究的主題多是討論特定國(guó)家或地區(qū)內(nèi)華人移民的模式、其海外生活的特點(diǎn)、內(nèi)部組織方式、如何保持中國(guó)性、如何與僑鄉(xiāng)保持聯(lián)系及其對(duì)中國(guó)歷史的影響。這種華人華僑史書寫很大程度上成為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代民族主義史學(xué)書寫的延伸，不僅內(nèi)容豐碩，而且具有巨大的學(xué)術(shù)和現(xiàn)實(shí)意義，已有的澳大利亞華人華僑史研究就具有上述特點(diǎn)以及與此相應(yīng)的學(xué)術(shù)地位。

不過(guò)，傳統(tǒng)研究也存在一些缺憾。首先就是如何整合體量較小的海外華人移民社會(huì)，畢竟華人遍布世界，各有各的精彩和難堪，不一而同。其次，華人移民究竟如何影響了當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的歷史進(jìn)程，多數(shù)情況下是晦暗不明的。比如我們可以說(shuō)明我們眼中澳大利亞華人移民遭受的艱難困苦、歷史貢獻(xiàn)，但是依然不太清楚他們?nèi)绾闻c其他移民互動(dòng)，而且澳大利亞的歷史是否因?yàn)槿A人移民的存在而出現(xiàn)原本可能不會(huì)有的變化。再次，相比于僑務(wù)和僑批檔案，未能充分利用西文檔案與當(dāng)?shù)孛耖g文獻(xiàn)中散見(jiàn)的有關(guān)華人移民的記載。

在這種情況下，給我較大啟發(fā)的是孔飛力的《他者中的華人》以及環(huán)境史研究的問(wèn)題意識(shí)。前者關(guān)心的是，全世界不同地區(qū)的華人移民群體如何在特定的海外環(huán)境與社會(huì)文化中適應(yīng)與演化，這形成了各種具有對(duì)比性的華人移民生態(tài)。如此一來(lái)，華人移民的歷史能動(dòng)性以及他們與當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的互動(dòng)性得到更細(xì)致的闡發(fā)。更重要的是環(huán)境史的思路，它從人類與自然環(huán)境的互動(dòng)中思考?xì)v史變化的原因、過(guò)程與影響。一方面，移民作為一種生物群落的本質(zhì)提醒我們可以關(guān)注華人如何適應(yīng)和改造陌生環(huán)境，進(jìn)而充分發(fā)掘華人移民的生存之道。另外一方面，澳大利亞雖然是國(guó)別區(qū)域史研究中的邊緣地帶，但卻是環(huán)境史的重要考察對(duì)象，因?yàn)檫@里的生態(tài)體系本身獨(dú)具特色，而又因?yàn)橐泼穸l(fā)生了質(zhì)變。這種轉(zhuǎn)變通常被定性為一種歐洲生態(tài)的復(fù)制與新生，但是多元文化移民的史實(shí)提醒我，這種移民新生態(tài)絕不僅僅是歐洲物種、文化與制度的復(fù)制，也應(yīng)該是多元文化移民與土著生態(tài)互動(dòng)的產(chǎn)物。

最終，我就試圖嘗試突破傳統(tǒng)的華人華僑史的敘事框架，即利用環(huán)境史的問(wèn)題意識(shí)，從生態(tài)變化的角度看華人移民對(duì)澳大利亞殖民地自然與社會(huì)的塑造，最終為廣義上的中外關(guān)系史研究探索一種可操作的新議題。這種研究路徑或許也可以應(yīng)用到美洲、東南亞或其他地區(qū)的移民史研究中。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：您運(yùn)用了“推-拉”理論的框架來(lái)展示華人為何會(huì)向澳大利亞進(jìn)行人口流動(dòng)，具體來(lái)說(shuō)，構(gòu)成故土的“推”和異國(guó)的“拉”的分別是什么因素？這和當(dāng)時(shí)中國(guó)華南和澳洲的生態(tài)或者經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r有何關(guān)聯(lián)？

費(fèi)晟：“推-拉”理論是移民研究中非?；A(chǔ)性的常用的理論，也非常形象。具體就我研究的澳大利亞殖民地華人移民來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)“推”的因素，包括鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后華南農(nóng)村經(jīng)濟(jì)衰敗和兵亂導(dǎo)致的生存壓力，也包括人口膨脹導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)發(fā)展遭遇生態(tài)瓶頸限制，還有災(zāi)荒防治能力下降后自然災(zāi)害在沿海社會(huì)造成格外的沖擊，而海外“拉”的因素，主要是全球資本主義擴(kuò)張開(kāi)辟新資源產(chǎn)地造成的用工需求以及吸引移民創(chuàng)業(yè)的契機(jī)。

當(dāng)然，在我看來(lái)，中國(guó)移民能夠成功抵達(dá)南太平洋地區(qū)，還有一個(gè)很重要的前提，那就是不斷擴(kuò)張的英帝國(guó)太平洋殖民網(wǎng)絡(luò)，在18世紀(jì)末就已經(jīng)將南太平洋地區(qū)與中國(guó)華南口岸連接在一起。隨著海產(chǎn)品遠(yuǎn)洋貿(mào)易而起的新航路及交通工具的進(jìn)步，華南居民能夠及時(shí)掌握海外新聞，移民澳大利亞的技術(shù)阻力明顯降低。

另外，以歐美商人為媒介，中國(guó)市場(chǎng)對(duì)海參、檀香木、毛皮等生物制品的消費(fèi)已經(jīng)影響到南太平洋的水體與沿海的生態(tài)變化，從這個(gè)角度上講，中國(guó)與澳大利亞的生態(tài)體系也已經(jīng)聯(lián)系起來(lái)了。環(huán)境史通常認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)活動(dòng)是近代人類影響地球環(huán)境的主要?jiǎng)右?。而思考中外貿(mào)易背后的生態(tài)影響，賦予了中外關(guān)系史研究新的突破方向，尤其是許多人類主觀意識(shí)不到的能動(dòng)因素的歷史作用。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：不知道算不算一種刻板印象，因?yàn)閻?ài)在花園里種菜，種菜被視為華人的一種種族天賦。在這本書里我們看到，種菜不僅幫助當(dāng)時(shí)的華人融入了本來(lái)排外的澳大利亞社會(huì)，并且建立起了一個(gè)可持續(xù)的人居生態(tài)體系，他們是怎么做到的？

費(fèi)晟：移民環(huán)境史研究中常常關(guān)注拓殖者社會(huì)創(chuàng)造的花園，因?yàn)橛辛碎e情審美之心，是我心安定的標(biāo)志。但是更重要的是，新邊疆可以沒(méi)有花園，但不可能沒(méi)有菜園，否則會(huì)死人。澳大利亞與新西蘭乃至加利福尼亞等新礦業(yè)邊疆的蔬菜種植園，很大程度上都是華人推動(dòng)建立起來(lái)的。

淘金熱時(shí)期，澳大利亞殖民地社會(huì)之所以有利于華人蔬菜種植業(yè)的崛起，除了珠江三角洲移民本身具有農(nóng)耕經(jīng)驗(yàn)且慣于自給自足之外，也與這里歐洲新移民的自身特性有關(guān)。他們多是工業(yè)化過(guò)程中擠出的城市貧民，總體缺少農(nóng)作經(jīng)驗(yàn)，但又亟需廉價(jià)的食材補(bǔ)給。不僅如此，當(dāng)時(shí)的歐洲移民因?yàn)樯矸莺臀幕系膬?yōu)勢(shì)，大多能夠參與黃金富礦的開(kāi)發(fā)，也不屑于投身利潤(rùn)率較低的農(nóng)業(yè)，而是寧可以貨幣收入購(gòu)買日常補(bǔ)給，因此華人蔬菜種植業(yè)也較少遭遇白人勞工的競(jìng)爭(zhēng)。華人移民不僅擅長(zhǎng)種植，引入了故鄉(xiāng)的菜種，而且也在種植過(guò)程中改良了土地，尤其是平整小塊的土地、不斷追加綠肥和有機(jī)肥，讓澳大利亞金礦區(qū)缺乏腐殖質(zhì)又慘遭采礦活動(dòng)破壞的土地恢復(fù)了生機(jī)。

這樣一來(lái)，在定居經(jīng)濟(jì)全面發(fā)展的過(guò)程中，許多礦業(yè)社區(qū)就更容易持久發(fā)展。這一點(diǎn)甚至成為白人種族主義者都很難抹殺的史實(shí)。在淘金熱時(shí)代，華人移民與歐洲移民由于礦產(chǎn)與水源分配上的競(jìng)爭(zhēng)而產(chǎn)生矛盾，引發(fā)了許多排華輿情與行動(dòng)，但是華人又因蔬菜種植業(yè)上的功績(jī)而被認(rèn)為有利于殖民地社會(huì)。蔬菜種植業(yè)避免了邊疆社會(huì)可能的營(yíng)養(yǎng)不良問(wèn)題。華人對(duì)澳大利亞與新西蘭本來(lái)不宜生存的部分內(nèi)陸地區(qū)形成可持續(xù)的人居生態(tài)體系貢獻(xiàn)良多。

生態(tài)威脅和民粹主義

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：通過(guò)您的分析，我們發(fā)現(xiàn)在澳大利亞“排華”這樣民粹主義思潮最早出現(xiàn)的原因，是因?yàn)闅W洲移民者認(rèn)為華人構(gòu)成了“生態(tài)威脅”，實(shí)際上是華人展現(xiàn)出來(lái)的非常強(qiáng)大的環(huán)境適應(yīng)能力和他們要控制住生態(tài)霸權(quán)的欲望形成了沖突。正如您在書中結(jié)尾處寫道的，用生態(tài)威脅妖魔化特定移民群體的邏輯仍舊不時(shí)浮現(xiàn)。“白澳政策”有近一個(gè)世紀(jì)之久的歷史，寶林·汗森（Pauline　Hanson）這樣的政客自上世紀(jì)90年代就一直活躍在政壇上，我們?cè)撊绾慰创翊庵髁x對(duì)現(xiàn)在的和未來(lái)的澳大利亞的影響？

費(fèi)晟：囿于篇幅問(wèn)題，我書稿在出版時(shí)刪減了兩章內(nèi)容，這兩章主要是討論十九世紀(jì)末澳大利亞的公共衛(wèi)生問(wèn)題、對(duì)華人身體與文化的歪曲化想象如何被種族主義者判定為一種生態(tài)威脅，從而促進(jìn)了排華種族主義制度的出臺(tái)。淘金熱時(shí)期已經(jīng)有了這些跡象的端倪。事實(shí)上，我認(rèn)為除了馬爾薩斯主義的生態(tài)觀及更晚近的社會(huì)達(dá)爾文主義理論，十九世紀(jì)末澳大利亞對(duì)華人移民的排斥態(tài)度也深受當(dāng)時(shí)澳大利亞獨(dú)立運(yùn)動(dòng)制造“他者”、創(chuàng)造本土民族認(rèn)同的社會(huì)氛圍影響。

澳大利亞試圖從英國(guó)獨(dú)立出來(lái)，但又無(wú)法輕易創(chuàng)造完全有別于母國(guó)的認(rèn)同，于是將華人視為異質(zhì)的他者而想象自己的獨(dú)特認(rèn)同。當(dāng)時(shí)的多數(shù)輿論精英與政治精英有意識(shí)地配合甚至煽動(dòng)底層白人勞工排斥攻擊華人勞工，因?yàn)樗麄冎g存在直接經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。在反華過(guò)程中，除了文化沖突，破壞環(huán)境、傳播疾病、玷污血統(tǒng)都成為攻訐華人的借口，華人被污蔑為一種生態(tài)入侵者，這更有利于論證排華的合理性。

具體就澳大利亞的民粹問(wèn)題來(lái)說(shuō)，很重要的一點(diǎn)是要考慮到澳大利亞人口的歷史成分。首先，從1788年澳大利亞殖民地建立開(kāi)始至1850年左右，澳大利亞一直大量吸收英國(guó)的流放犯，與此同時(shí)也有大量英國(guó)貧民受資助前往澳大利亞。其次，1851年淘金熱之后，全世界謀求翻身致富的中下層人口都前往澳大利亞，澳大利亞也逐漸確定以農(nóng)礦原料產(chǎn)品出口為支柱的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，體力勞工階層在移民人口中占據(jù)絕對(duì)多數(shù)。所以澳大利亞社會(huì)一直具有很強(qiáng)烈的反精英、均貧富、強(qiáng)調(diào)鄰里守望、兄弟情義、專注地方的文化傳統(tǒng)，對(duì)國(guó)際主義、精英政治有較強(qiáng)的疏離感，也有強(qiáng)烈的反智傳統(tǒng)。

寶林·汗森是非常典型的民粹主義者，她長(zhǎng)期在經(jīng)濟(jì)相對(duì)落后、國(guó)際化程度低的昆士蘭小鎮(zhèn)做小餐廳服務(wù)員，以學(xué)歷低、草根出身、敢于反抗精英為標(biāo)簽從政，大量吸引同類人群的眼球。她認(rèn)為澳大利亞的歷史就是白人移民奮斗和發(fā)展的歷史，她強(qiáng)調(diào)所謂的愛(ài)國(guó)主義，那就是要反對(duì)多元文化、排斥有色人種移民、不能揭批澳大利亞歷史的陰暗面，因?yàn)檫@可能會(huì)動(dòng)搖澳大利亞的西方認(rèn)同與核心價(jià)值觀。在這種根本立場(chǎng)下，她有極端狹隘與荒謬的言行也就不足為奇。2008年經(jīng)濟(jì)危機(jī)以來(lái)，澳大利亞社會(huì)內(nèi)部分化加劇，階級(jí)隔閡感加劇，一度被主流政壇嗤之以鼻的寶林·汗森又贏得了新的市場(chǎng)。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：說(shuō)到民粹主義，環(huán)境政策是否會(huì)倒逼民粹主義的進(jìn)一步發(fā)展？很多減緩或阻止氣候變化的政策，窮人需要付出最沉重的成本，有學(xué)者認(rèn)為這會(huì)造成了新的不平等。您如何看待這種環(huán)境政策可能導(dǎo)致的民粹主義和不平等的激化？

費(fèi)晟：盡管環(huán)保運(yùn)動(dòng)完全可能來(lái)自草根運(yùn)動(dòng)和民間組織的努力，但是民粹主義也可能阻礙環(huán)保運(yùn)動(dòng)和環(huán)境政策。這里需要有一個(gè)冷靜的區(qū)分，首先，反環(huán)保的民粹主義通常綁定特定的產(chǎn)業(yè)或職業(yè)，這些行當(dāng)通常是高污染、高能耗、但轉(zhuǎn)型難度又比較大的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)。其次，反環(huán)保的民粹主義通常反對(duì)為了國(guó)際道義和人類發(fā)展長(zhǎng)治久安而推行的環(huán)保政策。說(shuō)白了，既短視又沒(méi)有大局觀。他們沒(méi)有能力也不可能去考慮長(zhǎng)遠(yuǎn)和整體的需求，而歐美國(guó)家的政治體制保證了他們可以合理合法地僅僅關(guān)注局部利益和眼前利益。

不過(guò)對(duì)于這種問(wèn)題，我個(gè)人并不覺(jué)得應(yīng)該高高在上指責(zé)他們或者用空洞的口號(hào)要求他們犧牲小我。比如塔斯馬尼亞的森林工人曾經(jīng)堅(jiān)決反對(duì)伐木禁令，因?yàn)樗麄兊纳?jì)全部來(lái)源于此，結(jié)果他們明明是底層民眾，卻被一直抨擊資本家的中產(chǎn)環(huán)保分子視為環(huán)保斗爭(zhēng)的對(duì)象。顯然，真正的問(wèn)題在于如何更好地激勵(lì)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型、如何建立更平等和正義的經(jīng)濟(jì)分配模式與社會(huì)保障體系，這不僅是國(guó)際問(wèn)題，也要求國(guó)家社會(huì)內(nèi)部治理的改良。任何以鄰為壑的所謂環(huán)保對(duì)策最終是損人不利己的。

可以預(yù)測(cè)的是，窮人有可能成為環(huán)保政策的最大受害者，但一定會(huì)是環(huán)境破壞最大的受害者。因?yàn)楫?dāng)空氣和水都成為昂貴資源的時(shí)候，窮人一定更沒(méi)有能力獲得。這種局面下，社會(huì)后果不堪設(shè)想。所以環(huán)保決策與環(huán)保任務(wù)分配一定要建立在充分照顧經(jīng)濟(jì)弱勢(shì)群體的利益之上，要循序漸進(jìn)。

疫情，災(zāi)害背后的環(huán)境史：

不斷博弈的人與環(huán)境

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：新冠疫情以來(lái)，人們對(duì)于環(huán)境史有了更多的關(guān)注和熱情，您如何看待這樣的現(xiàn)象？為何大眾以往對(duì)環(huán)境史會(huì)處在一種長(zhǎng)期忽略或并不重視的態(tài)度中？

費(fèi)晟：突如其來(lái)的疫情嚴(yán)重干擾了每個(gè)人的日常生活，甚至影響了國(guó)際關(guān)系。這再次提醒我們，自然因素對(duì)歷史的影響可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)人類理性的既有準(zhǔn)備。

在此之前，大家早已經(jīng)認(rèn)識(shí)到各種人類經(jīng)濟(jì)發(fā)展活動(dòng)引發(fā)的環(huán)境變化可能制約甚至反噬我們的發(fā)展成就。我們對(duì)自然需要有敬畏之心，因此生態(tài)文明建設(shè)越來(lái)越緊迫和必要。中國(guó)上上下下都越來(lái)越有生態(tài)和諧的意識(shí)，注意環(huán)境人文學(xué)的研究，絕不是一時(shí)興起的趕時(shí)髦。因?yàn)槿祟愔挥欣斫饬俗约号c自然界其他要素互動(dòng)關(guān)系變化的歷史，才可能更好地理解現(xiàn)在面臨的機(jī)遇與挑戰(zhàn)。

我個(gè)人以為，環(huán)境史的出現(xiàn)，不僅得益于現(xiàn)實(shí)環(huán)保運(yùn)動(dòng)的激勵(lì)，也來(lái)自于一種價(jià)值觀的變革。它不僅意味著蘊(yùn)藏于各種本土文化中樸素環(huán)保思想的再生，也是建立在反思現(xiàn)代化、深刻批判資本主義經(jīng)濟(jì)價(jià)值觀的基礎(chǔ)上。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：近期世界各地頻發(fā)的自然災(zāi)害，讓人們也更關(guān)注環(huán)境史。在輿論場(chǎng)中談及災(zāi)害時(shí)，人們總是試圖在“天災(zāi)論”、“人禍論”選擇歸因并爭(zhēng)論不休，作為環(huán)境史學(xué)家，您如何看待這樣的輿論現(xiàn)象？對(duì)環(huán)境史學(xué)家而言，“自然與人”到底是處在怎樣的一種關(guān)系中呢？

費(fèi)晟：一般意義上說(shuō)的環(huán)境史是歷史學(xué)的分支，它研究人與環(huán)境關(guān)系的變化。這里的意思是，人類活動(dòng)影響自然環(huán)境，反之亦然。因此在環(huán)境史的語(yǔ)境里，自然變化一定是跟人類活動(dòng)發(fā)生關(guān)聯(lián)才會(huì)被考慮的，哪怕不是那么直接、急劇或顯眼。

“災(zāi)”這種表述，首先是對(duì)人類立場(chǎng)來(lái)說(shuō)的，因?yàn)榇笞匀粺o(wú)時(shí)無(wú)刻在變化，人類眼里的災(zāi)，對(duì)其他生物來(lái)說(shuō)未必是“災(zāi)”。所以說(shuō)，只要是災(zāi)害，那就不可能是單純歸因于自然或者人為因素。我上課總是舉例子，我說(shuō)印尼火山噴發(fā)從來(lái)都有，你人跑到那里定居，被折磨了，火山噴發(fā)才成了你的災(zāi)，可是火山灰肥田啊。如果明知道一個(gè)地方存在火山爆發(fā)隱患，還形成了人類定居，顯然說(shuō)明在這群人祖先心目里，有些事情比火山爆發(fā)還可怕，而對(duì)世代居住在火山下的居民來(lái)說(shuō)，火山爆發(fā)是一種他們能力范圍內(nèi)性價(jià)比最高的定居選擇，哪怕會(huì)死人。

由于自然界變化的復(fù)雜性經(jīng)常超過(guò)人類理性的預(yù)測(cè)能力與掌控能力，所以應(yīng)對(duì)災(zāi)害的目標(biāo)，或許應(yīng)該是適應(yīng)災(zāi)害或者盡可能降低災(zāi)害的直接沖擊與次生災(zāi)害。因此，民間應(yīng)對(duì)自然災(zāi)害的知識(shí)技能及其傳承、特定社會(huì)體制對(duì)災(zāi)害的防控與治理能力、再加上自然要素變化本身的強(qiáng)度和范圍，共同決定了我們對(duì)作為災(zāi)害的自然現(xiàn)象的感受。

需要注意的是，人與自然這樣的表述可以更為嚴(yán)謹(jǐn)些，比如“人類與自然界其他部分的關(guān)系”，因?yàn)槲覀內(nèi)祟愐彩亲匀坏囊徊糠郑硕▌偬旎蛘呷酥荒軐?duì)天逆來(lái)順受，都不是妥當(dāng)?shù)淖匀挥^。

某種意義上，我認(rèn)為我的書是環(huán)境史作品，就是要強(qiáng)調(diào)環(huán)境史不是研究環(huán)保史的，也不是只關(guān)心人類破壞環(huán)境的歷史，而是希望說(shuō)明人類歷史進(jìn)程不僅僅由人類社會(huì)內(nèi)部因素決定，也有其他自然因素的影響。人類與環(huán)境是不斷博弈的。人類適應(yīng)、改造環(huán)境并且創(chuàng)造新環(huán)境的過(guò)程，是人類歷史的重要內(nèi)容。