（瓦爾帕萊索的街頭涂鴉  圖源：IC Photo）

【行走南美】

杜欣欣/文

清晨，我們出發(fā)前往聶魯達(dá)的黑島故居。黑島位于太平洋海邊，距離首都圣地亞哥100多公里，途中將經(jīng)過(guò)智利最重要的港口城市瓦爾帕萊索(Valparaiso)。 看到旅行團(tuán)只有我們兩人，我就跟司機(jī)商量在瓦爾帕萊索停留。這位司機(jī)白發(fā)蒼蒼，對(duì)客人毫無(wú)好奇。老人邊開(kāi)車邊查地圖，嘴里念念有詞，過(guò)了好一陣才同意。沒(méi)想到他不但開(kāi)價(jià)合理，而且答應(yīng)直接送去機(jī)場(chǎng)。

出了圣地亞哥，沿途都是桃園，蔬菜大棚和鱷梨樹(shù)林。鱷梨是智利人主要的植物蛋白，超市的價(jià)格是1公斤2美元。智利中部屬于溫帶地中海氣候，夏季干燥少雨。今年的圣地亞哥只下過(guò)6天的雨，馬波喬河幾乎斷流。此地與南加州類似，經(jīng)常發(fā)生野火。路旁，被山火卷過(guò)的森林仍是焦土遍野，滿目蒼夷。前方出現(xiàn)山和霧。霧越來(lái)越低，穿過(guò)隧道后，卡薩布蘭卡谷地已是一片朦朧。

霧中的葡萄園頓生清涼，路旁時(shí)見(jiàn)葡萄酒廣告。1834年7月，達(dá)爾文曾自瓦爾帕萊索騎馬經(jīng)奇洛塔河谷前去考察安第斯山，他寫(xiě)道：“沿途綠野廣闊，溪谷淺淺，椰林，橄欖樹(shù)蔥郁，柑橘金黃……不枉天堂谷之美稱。”智利是葡萄酒的出口大國(guó)，而圣地亞哥周邊的河谷又是知名的葡萄酒產(chǎn)地。最初此地出產(chǎn)的葡萄酒僅用于天主教儀式，直到1851年，法國(guó)人才在邁普河谷建立第一個(gè)商業(yè)性的葡萄園。19世紀(jì)后半葉，一種真菌摧毀了歐洲的很多葡萄園。彼時(shí)，已經(jīng)繁榮的瓦爾帕萊索開(kāi)始吸引來(lái)自法意和西班牙的移民，這些人又帶來(lái)了葡萄種植和釀酒技術(shù)。1877年，智利首批葡萄酒出口歐洲。如今卡薩布蘭卡和邁普河谷種植葡萄已有兩百多年了。

一般而言，地中海氣候都能種好葡萄，但智利卻是得天獨(dú)厚。該國(guó)北部是阿塔卡馬（Atacama）沙漠，南部抵達(dá)極地，它東靠安第斯山，西臨太平洋，此等地理屏障有效地防止害蟲(chóng)侵入。當(dāng)了解葡萄種植歷史后，我也才理解了過(guò)境時(shí)嚴(yán)格的植物檢疫，保證了智利無(wú)地中海食蠅之危害。

這呈絲帶狀的國(guó)家真是頭枕安第斯山，腳入太平洋。不久，我們就到了海邊。海風(fēng)吹拂，炎熱頓消，已然是海洋性氣候。沿著海岸線繼續(xù)向西北，椰樹(shù)，沙灘，鮮花，教堂鐘樓，高層建筑或獨(dú)棟住房，林蔭道上掛著花籃……游人紛紛在鮮花組成的地鐘前拍照留念。一小片火山熔巖伸入大海，熔巖上佇立著一座優(yōu)雅的小樓。人們沿著海濱騎車散步，在咖啡館里閑話，這是與瓦爾帕萊索相連的姐妹城市比尼亞德?tīng)栺R（Vina Del Mar）?，F(xiàn)在這兩座城市的人口已近百萬(wàn)。

繼續(xù)沿著海岸線行駛，前方山坡住宅梯次而上，色彩鮮艷。我們進(jìn)入了瓦爾帕萊索。

沿著山坡小路，汽車轉(zhuǎn)上去，又沿著一條很陡的道路下行。道旁明黃、海藍(lán)、紫色、綠色、粉色的房屋鱗次櫛比。藍(lán)紫色的小花、灰綠色的肉肉植物垂懸在石墻之下，門楣上怒放著三角梅，生成大樹(shù)的圣誕紅配上明黃色的房子，真是一派艷光。然而亂糟糟的天際線，彩漆斑駁的房屋，突兀的現(xiàn)代高樓又令這座古城失色。

在達(dá)爾文的時(shí)代，瓦城只有一條主街，彼時(shí)的山坡上房屋零落，唯峽谷才堆滿了建筑?？粗鴮盈B而上的白房子，達(dá)爾文憶起特內(nèi)里費(fèi)島的小鎮(zhèn)圣克魯茲。如今的瓦城，山坡上已經(jīng)擠滿了五顏六色的房子。智利是地震的國(guó)度，瓦爾帕萊索也不例外。歷史記載此地至少發(fā)生過(guò)兩三次大地震，1822年的地震幾乎毀掉了整個(gè)城市。據(jù)說(shuō)為了防御地震，此地適合建木屋，但木頭又經(jīng)不起海風(fēng)侵蝕，遂在木板外護(hù)以鋁板，再在鋁板上刷各種顏色。想想達(dá)爾文時(shí)代，鋁制護(hù)板不易得，彩漆也不便宜。

我行走在格拉瓦索尼（Paseo Gervasoni）街，上上下下，經(jīng)過(guò)略微開(kāi)闊的廣場(chǎng)，再走下窄陡而鮮艷的臺(tái)階。無(wú)論寬窄，街邊都是鮮艷的老房子，眼花繚亂的壁畫(huà)。這里果然是瓦城最艷麗的街道。南美人喜歡艷麗，里約有彩色瓷磚砌成的石階，布宜諾斯艾利斯有斑斕的的波卡，但此地的壁畫(huà)還是令我印象深刻?？茨切Ξ?huà)，就知當(dāng)?shù)厝硕嗝锤缓囆g(shù)細(xì)胞。正如以前去德奧的小城，駐足欣賞街頭樂(lè)隊(duì)，那些人的演奏水平超過(guò)北美一些中等城市，顯然藝術(shù)已經(jīng)積淀在他們的血液中。

彩色房屋依山而建，固然好看，但行路確實(shí)不易。行駛山坡的公車都比平原上的小一號(hào)，我見(jiàn)過(guò)更小號(hào)的公車是在意大利的卡普里島。山坡上的一些道路斜度超過(guò)45度，堪比基多。車子行駛在壓艙石鋪就的小路上，下行時(shí)需不斷地剎車。司機(jī)專注地望著前方，汽車慢慢地，咯噔咯噔地向大海駛?cè)ァ?/p>

山坡上不多的平地成就了一小片廣場(chǎng)，供旅人俯瞰大海，車子也在此換道轉(zhuǎn)向。俯瞰大海，港口里塔吊林立，碼頭上貨物堆積如山。不遠(yuǎn)處，停泊著巨型客輪。從18世紀(jì)起，這里不僅是智利的主要港口也是南美大陸西海岸的主要港口。1834年，達(dá)爾文乘船到達(dá)。在《小獵犬號(hào)航海志》中，他記述道：“是夜，小獵犬號(hào)停泊瓦爾帕萊索海灣，那是智利的主要口岸。次日晨光初露，周圍風(fēng)光，一派清新。從火地島初到此地，倍感氣候美妙宜人。天高氣爽，陽(yáng)光明媚，到處都充滿勃勃生機(jī)……”顯然，達(dá)爾文對(duì)火地島的蠻荒印象深刻。停泊瓦城時(shí)，他為重歸文明世界而欣喜。我也是訪問(wèn)了火地島后，再來(lái)瓦爾帕萊索。如今的火地島氣候仍不宜人，但已然是一座繁榮的小城了，哪里還有赤身裸體，三餐不繼的蠻族？

瓦爾帕萊索位于南美西海岸，但它與紐約同處于一個(gè)經(jīng)度。在巴拿馬運(yùn)河通船之前，這里距離地球上的任何一個(gè)海港都十分遙遠(yuǎn)，而南美西海岸曾被視為世界上最孤立的地區(qū)。16世紀(jì)前期，西班牙人發(fā)現(xiàn)了瓦爾帕萊索。但直到19世紀(jì)，它才開(kāi)始繁榮，而造就繁榮的主要是南美的白銀熱和北美的黃金熱。那時(shí)經(jīng)過(guò)麥哲倫海峽，航行兩大洋的船大多在此停泊，水手們稱其為“太平洋上的珍珠”。在瓦城的黃金時(shí)代，此地建立了拉美第一個(gè)股票交易所，南美大陸的第一個(gè)救火站，智利的第一個(gè)公共圖書(shū)館。

富裕和機(jī)會(huì)吸引了大批移民，英，法，德，意，瑞士人接踵而至。但當(dāng)?shù)卣辉S異教教堂高過(guò)一統(tǒng)天下的天主教堂，城里最老的英國(guó)國(guó)教教堂平而矮，既無(wú)尖頂也無(wú)鐘樓，倒更像一座倉(cāng)房。隨著大批移民遷入，當(dāng)?shù)匚幕瘡奈靼嘌牢幕兊枚嘣?，那時(shí)瓦城出版好幾種語(yǔ)言的報(bào)紙。然而隨著巴拿馬運(yùn)河開(kāi)通，此地逐漸衰落，有錢人棄城而去。

20世紀(jì)后，因地產(chǎn)便宜，瓦城吸引了文學(xué)藝術(shù)家們。這里的故事有點(diǎn)像紐約的布魯克林，舊金山的Mission區(qū)。隨著藝術(shù)家遷入，該地區(qū)的氛圍就藝術(shù)起來(lái)了，變成西方人常說(shuō)的波西米亞風(fēng)格，然后就成為旅游區(qū)，開(kāi)始吸引游客。后面的故事就是房子開(kāi)始漲價(jià)，也就是所謂的“中產(chǎn)階級(jí)化”（gentrifications)。中產(chǎn)化的結(jié)果，迫使窮藝術(shù)家遷出。想起瓦城的姐妹城市比尼亞德?tīng)栺R，她比瓦城歷史稍短，但這里原本就是圣地亞哥富人的度假地，至今仍是，也許瓦城還能留住窮藝術(shù)家？

居住瓦城的文學(xué)藝術(shù)家中，最知名的是詩(shī)人聶魯達(dá)（Pablo Neruda）。他的故居薩巴斯蒂安納（La Sebastina）建在山丘上。在山道上行駛，就能看到那棟地位突兀，式樣古怪的房子。車子轉(zhuǎn)過(guò)彎，停在薩巴斯蒂安納的門口。這里住宅擁擠，道路狹窄，司機(jī)放下我們下車，另覓停車處。

走上磚石甬道，就見(jiàn)前方樓面貼了黑白色向量魚(yú)型圖案，那是聶魯達(dá)的徽標(biāo)。詩(shī)人的故居一共3層，下面兩層刷了白色，天藍(lán)和橙紅，最上面刷著棕色。門口一棵藍(lán)楹花，花開(kāi)正艷，兩只貓，一白一棕，臥在馬蹄蓮邊。站在故居前的那方平地，我俯瞰鄰里乃至山坡下的民居。層層疊疊，五顏六色，色彩雖艷，但大多建得單薄簡(jiǎn)陋。望向遠(yuǎn)方，藍(lán)色的大海一直伸向天邊。

1948年夏，為逃避智利當(dāng)局的追捕，聶魯達(dá)躲入瓦爾帕萊索友人家。那是一個(gè)窮人區(qū)，詩(shī)人只能通過(guò)小窗看到碼頭的一角。在受限的視野下，詩(shī)人猜測(cè)著街角是商店還是民居？那些人停下來(lái)在看什么？在那里躲了40天，他愛(ài)上了碼頭：“我愛(ài)，瓦爾帕萊索，你擁抱的一切，你照亮的一切，海鳥(niǎo)，甚至在你之上那些沉默的云。在海的夜晚，我愛(ài)你將紫色的光投向水手，然后綻開(kāi)橘色的玫瑰。你赤裸裸的光，火與霧，全世界海岸的女王。我向你宣布我的愛(ài)，當(dāng)你和我都自由時(shí)，我將再一次住在這里，住在海洋和海風(fēng)的王座上的十字路口……”

十年后，聶魯達(dá)兌現(xiàn)了詩(shī)歌中的諾言，他托人在瓦城尋找一座房子。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期尋找，最后找到了這一棟。當(dāng)時(shí)房子還未完工，聶魯達(dá)與另外一家人合伙購(gòu)下，其后用了三年完成了建筑和室內(nèi)裝飾。據(jù)說(shuō)他將惠特曼大幅肖像畫(huà)掛在墻上時(shí)，一位工人問(wèn)那是否是他的父親。他回答：“是的，在詩(shī)歌里。”原房主姓薩巴斯蒂安納，后來(lái)聶魯達(dá)做了一首同名的詩(shī)歌。

這棟房子一邊方正，一邊呈半圓形。那半圓型一直延伸到房子側(cè)面，兩個(gè)半圓的墻面上都開(kāi)了大窗，似乎是模仿艦船之窗。最上面的塔樓是鳥(niǎo)屋。站在塔樓上，用望遠(yuǎn)鏡就能看到港口上的人物。據(jù)說(shuō)聶魯達(dá)帶客人登上塔樓，指點(diǎn)他們朝某個(gè)方向的某個(gè)屋頂上看，說(shuō)是那里總躺著一個(gè)做日光浴的裸女，但沒(méi)有一個(gè)客人看到過(guò)。或許她只對(duì)詩(shī)人現(xiàn)身？

每年新年，瓦爾帕萊索港口都會(huì)放煙火，這棟房子的涼臺(tái)最適宜觀看。1973年，聶魯達(dá)在此度過(guò)最后一個(gè)新年。 詩(shī)人去世后，人們?cè)诳蛷d里發(fā)現(xiàn)一只鷹，而當(dāng)時(shí)窗戶都是關(guān)閉的，無(wú)法知曉那只鷹如何進(jìn)入。詩(shī)人去世不久，因智利政變，這棟故居遭到洗劫。如今智利保留了詩(shī)人的三所故居：此地，圣地亞哥和黑島，但因洗劫，這棟房屋里的展品大多來(lái)自他處。

走出聶魯達(dá)故居，沿街開(kāi)了好幾個(gè)藝術(shù)品店。水彩畫(huà)掛在門口，所畫(huà)大多是瓦城風(fēng)光。再往前走，就來(lái)到詩(shī)人廣場(chǎng)。三座青銅雕像或坐或站，站著的也是最顯眼的那座是聶魯達(dá)。另外兩位詩(shī)人是赫維德勃羅（Vicente Huidobro）和羅卡（Pablo de Rokha），我都不熟悉，但似乎更容易親近。我摸摸一位詩(shī)人的頭，坐在另一位身旁，讓他的手臂搭在我的肩膀上。

車子停在觀景臺(tái)，登高遠(yuǎn)望，灰云下的大海失去了蔚藍(lán)。那年，達(dá)爾文也曾在此登高瞭望，他說(shuō)：“登高遠(yuǎn)眺，西北方向，安第斯的姿影清晰可見(jiàn)，…..阿空加瓜火山（Aconcagua Vo.）尤其巍峨。這座奇崛不整的巨大錐體，比厄瓜多爾的欽博拉索火山更高一截……”可惜今天霧大，看不見(jiàn)6962米高的阿空加瓜。在圣地亞哥時(shí)，我也曾試圖瞭望阿空加瓜，但城市污染嚴(yán)重，不要說(shuō)阿空加瓜，就是距離最近的普羅莫坡道（Cerro El Plomo）也成了水墨畫(huà)。

下山后，來(lái)到海濱。這里是瓦城的商業(yè)中心，熙熙攘攘，車流不息。在攢動(dòng)的人頭之上，車流縫隙之間，我看到一座銅雕。智利是銅的國(guó)度，街頭巷尾，商店居家都經(jīng)常能看到銅制品，我買的紀(jì)念品也是由極薄的銅箔制成。椰樹(shù)榕樹(shù)環(huán)繞著維多利亞廣場(chǎng)，廣場(chǎng)里紀(jì)念碑，噴泉雕塑，稍遠(yuǎn)還有一座不很高大卻相當(dāng)優(yōu)雅的教堂，南美城市的廣場(chǎng)大多安逸。

離開(kāi)維多利亞廣場(chǎng)，車子駛過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念廣場(chǎng)（Plaza Sotomayor）。廣場(chǎng)中央是一座雄偉的紀(jì)念碑，幾個(gè)海軍官兵站在紀(jì)念碑臺(tái)階上。廣場(chǎng)的一邊矗立著智利海軍司令部，附近還有智利國(guó)家海事博物館。

智利海軍一度稱霸南美西海岸，而證明其強(qiáng)大就是廣場(chǎng)所紀(jì)念的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。發(fā)生于1879年的戰(zhàn)爭(zhēng)源起爭(zhēng)奪阿塔卡馬沙漠，而那片沙漠位于智利、秘魯和玻利維亞之間。它是地球上最干燥的地方，也是最像火星的地方，NASA在那里測(cè)試火星探測(cè)器。因高海拔和空氣干燥對(duì)毫米和次毫米波長(zhǎng)的觀測(cè)至關(guān)重要，歐美和日本也在那里建立天文臺(tái)。

雖然阿塔卡馬沙漠西臨大海，但洪堡洋流（也稱秘魯寒流）造成的氣流下冷上暖，無(wú)法形成降雨，東部又因山脈隔阻，亞馬遜盆地濕氣不至。據(jù)說(shuō)沙漠里百年才下幾場(chǎng)雨，甚至有人活了一輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)下雨。然而，拜上天之賜，阿塔卡馬沙漠無(wú)降水卻有霧。我記得納米比亞沙漠也是同樣的情景，霧氣消散留下水珠，植物靠濕氣活著，動(dòng)物靠舔食植物上的水珠解渴。在阿塔卡馬沙漠，居民架起很密的網(wǎng)，網(wǎng)下放置水桶。霧氣被網(wǎng)住后，逐漸化為水珠，滴下。那些網(wǎng)讓我想起北美印第安人的捕夢(mèng)手。同樣是一張網(wǎng)，不同的是，沙漠人的夢(mèng)就是水。

猶如南美其他地區(qū)，歐洲人殖民時(shí)，智利、秘魯和玻利維亞之間也無(wú)所謂邊界，諸國(guó)獨(dú)立后，一些邊界仍模糊不清。就那片沙漠而言，三國(guó)分別占領(lǐng)了不同的地區(qū)。本來(lái)他們也不在乎沙漠，但后來(lái)那里發(fā)現(xiàn)硝石。硝石是制造火藥的主要原料，銷售前景極為廣闊，或許那時(shí)的硝石礦和后來(lái)的油田差不多吧？南美諸國(guó)經(jīng)濟(jì)單一，主要出口是農(nóng)產(chǎn)和礦產(chǎn)，于是三國(guó)都想將硝石礦據(jù)為己有，可是硝石礦所在地卻正是主權(quán)爭(zhēng)議區(qū)。本來(lái)智利與玻利維亞定了邊界和商業(yè)協(xié)議，并執(zhí)行多年，但后來(lái)秘魯開(kāi)始插手。仗著秘魯，玻利維亞單方面撕毀了協(xié)議導(dǎo)致三國(guó)開(kāi)戰(zhàn)。

三國(guó)之戰(zhàn)先是海戰(zhàn)，后為陸戰(zhàn)，智利曾一度占領(lǐng)了秘魯首都利馬。據(jù)說(shuō)參加這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)還有秘魯華人。當(dāng)年太平天國(guó)失敗，太平軍的余部走投無(wú)路，一些人被迫當(dāng)了契約華工，遠(yuǎn)走南美。在秘魯，華裔勞工處境極為悲慘，因此當(dāng)智利占領(lǐng)利馬，他們?cè)敢庹驹谥抢贿?。秘魯?zhàn)敗后，他們又被當(dāng)作了叛徒，據(jù)說(shuō)這也是多年來(lái)華裔在秘魯遭到歧視的原因之一。

那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)打打停停，歷時(shí)四年，最終智利獲勝。戰(zhàn)敗國(guó)秘魯損失了全部海軍，不但割讓了塔拉帕卡省，還將阿里卡和塔克納兩地區(qū)交智利管轄10年。直到1929年，美國(guó)居中斡旋，秘魯才收回了塔克納地區(qū)，阿里卡地區(qū)則以600萬(wàn)美元的價(jià)格讓給了智利。打了敗仗的秘魯，后來(lái)又發(fā)生了內(nèi)戰(zhàn)，經(jīng)濟(jì)倒退了十多年。戰(zhàn)敗國(guó)玻利維亞的沿海領(lǐng)土，從安第斯山脈到太平洋之間，全部都割讓給智利，而那個(gè)割讓協(xié)議就是在瓦爾帕萊索簽訂的。從此玻利維亞成為一個(gè)內(nèi)陸國(guó)。割讓的后果，使秘魯和玻利維亞損失了主要的鳥(niǎo)糞和硝石產(chǎn)區(qū)，也使智利成為世界上唯一的天然硝石產(chǎn)地，難怪智利人稱硝石為“白色珍珠”。

等待紅燈時(shí)，我拿出相機(jī)對(duì)著戰(zhàn)爭(zhēng)勝利廣場(chǎng)拍照，旁邊一輛車的司機(jī)沖我直豎大拇指，顯然這是智利人的驕傲。那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，智利人稱為“太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)”，連個(gè)“南”字都省了，而局外人稱其為“硝石戰(zhàn)爭(zhēng)”。因?yàn)榘⑺R沙漠盛產(chǎn)鳥(niǎo)糞，于是戰(zhàn)爭(zhēng)的另一個(gè)別稱是“鳥(niǎo)糞戰(zhàn)爭(zhēng)”。還別小瞧鳥(niǎo)糞，在發(fā)明化肥之前，那可是富含磷酸鹽的天然肥料，秘魯?shù)葒?guó)靠輸出鳥(niǎo)糞到歐洲可是發(fā)過(guò)大財(cái)呢。（記于2019年12月10日）

（作者現(xiàn)居美國(guó)。著作《在時(shí)間中沉醉》、《恒河：從今世流向來(lái)生》、《此一去萬(wàn)水千山》，廣西師范大學(xué)理想國(guó)出版）