（圖片來源：東方IC）

朱悅/文

流量，流量，還是流量，數(shù)字成為通貨，構筑各行業(yè)的未來想象。向云端看的研究多如繁星，學者的關注則漸漸開始下沉。數(shù)字化下的人，如何討生活；身處風口的人，怎么用數(shù)字；不同情景里的人，是否有相通的數(shù)字化命運……這些，都要下到田野去觀察。愿景明滅可睹，原則高屋建瓴，立法巍峨聳峙，不入人心，終究和落地差了些距離。

在這一方向上，Angele Christin新著《工位上的度量》（Metrics at Work）可為代表。這本書的主旨在比較：美國法國，兩家雄心勃勃的新銳媒體，很像，聯(lián)系很多，時時轉載彼此作品；同時，又有一些區(qū)別，媒體監(jiān)管模式不同，對受眾的理解也有差異。結果，同樣是數(shù)字的大舉進軍，同樣是流量的商業(yè)意義得到強調。二者經(jīng)歷的變化，卻有相當差異。最有意思的一點：在流量面前，“在商言商”意味濃重的媒體，反而要多出幾分“定力”?！豆の簧系亩攘俊贩炙牟糠终归_：第一部分，比較背景。第二部分，在背景基礎上，展開前面提到的“有意思”的結論。第三部分，結合Christin其他研究和我個人的近期思考，進一步闡述這一觀點：算法多強調客觀、標準、可控，但算法的實際影響，遠非整齊劃一。最后，展望書中部分有待展開之處。研究的閃光點，在一定程度上，昭示了未來推進的方向。

比較中的異與同

在《工位上的度量》中作者對比較對象的選擇，頗為精巧。兩家媒體源起，都是“自我突破”：世紀之交前后，經(jīng)驗頗豐的傳統(tǒng)報人，懷揣改變傳統(tǒng)媒體的信念投身網(wǎng)媒。二者賣點都是“互聯(lián)網(wǎng)+”：活潑言辭，包裹優(yōu)質內(nèi)容。實際上，法國網(wǎng)媒的創(chuàng)始人，直接受到對岸先行者鼓舞：雙方有通訊往來，法國媒體，也時時從對方轉載內(nèi)容。總之，二者基因，有許多相似“位點”。當然，差異同樣存在：美國媒體隸屬科技企業(yè)，財源相對充足；法國媒體，籌資更靠自己。

以上是媒體層面的“小”背景。大的層面上，兩邊有兩個“異”、一個“同”。第一個“異”，是媒體歷史奠定的監(jiān)管模式。簡單說來，美國，強調行業(yè)的自我監(jiān)管；法國，“自上而下”的色彩突出。在自我監(jiān)管中，從新聞學的內(nèi)容，到“什么是好的報道”，再到從業(yè)者的名望，話語權的大頭，落在新聞行業(yè)本身。“自上而下”的模式里，新聞媒體通常屬于公共事業(yè)；媒體的人、錢和經(jīng)營，都體現(xiàn)著公共的職責。

第二個“異”和第一個“異”密切相關：具體寫作的人，想象報道受眾的方式。美國，來自職業(yè)共同體的贊譽，有相當號召力。商業(yè)考量有之，但對“商業(yè)侵蝕媒體”的警惕和批評，同樣時時不絕；媒體內(nèi)部從而通常存在報道部門和商業(yè)部門的分界。法國，從大革命以來的傳統(tǒng)，到二戰(zhàn)后公辦模式的主導地位，都引向寫作者的以下理念：報道的意義，在于引領公意。此時，理想中的媒體從業(yè)者，更加接近傳統(tǒng)語匯中的“知識分子”。

當然，這不是“涇渭清濁”般的斷言，而應視為程度上的差異。在2008年金融危機的背景下，各類理想都得部分讓位于一個趨同的方向：賺到錢，活下去。這里是作者比較的開端：設法弄來流量，成為兩家網(wǎng)媒揮之不去的壓力。于是，二者引入高度相似的流量監(jiān)測軟件，對每一報道，無論是商業(yè)部門，還是撰者本人，都可以實時追蹤特定報道在不同平臺的傳播情況。每報道、每日或每周流量，則成為寫作者考評指標之一。

到這里，才能完整展開作者意欲回答的問題：在諸多“異”、“同”下，流量軟件和優(yōu)化人員的引入，如何在不同層面上，影響兩家媒體的報道和人？這本書的特色之一，即是說明從不同角度看，“答案可能很復雜”。說得概括一點，技術，必須放在情境里研究。

數(shù)字化時代的媒體“里世界”

“表里世界”，按我的所見，是這本書的題眼之一。“表世界”，是我們通常看到的、“流量驅動”媒體的外在表現(xiàn)。比如，書中統(tǒng)計了兩媒體數(shù)萬報道的篇幅，發(fā)現(xiàn)平均長度都在顯著變短。二者不停開設“分棧”，迎合細分群體的用戶。為了把總的流量“做上去”，標題要夠“辣”夠“炸”，內(nèi)容最好有點貓狗，再略摻點“下里巴人”。同時，報道斷開幾頁，流量總比單開一頁多，等等。這些“技藝”均屬耳熟能詳，也是現(xiàn)有研究對“流量驅動”的通常想象。

相比之下，真正在寫作，或者說生產(chǎn)報道的“里世界”，注目程度要少許多。然而，這里常常蘊涵“表世界”未及展現(xiàn)的諸多差異，以及，在流量時代，各種不同的可能性。這些歧異，又和前面提到的大小背景密切相連。

美國，金融危機，母公司壓力，網(wǎng)媒激烈競爭，都加重了日常氛圍中的“流量味”。流量排行榜，不斷更新；搜索引擎優(yōu)化師，有專門工位；高層每周開會，主題離不開“增長”；硅谷發(fā)明的各色概念，在員工口頭招搖。但是，銳意革新的氛圍里，又有相當“頑固”的一面。既有新聞觀下的位階仍然存在：網(wǎng)站最顯眼地帶依然是可能長達上萬字的深度報道；專業(yè)記者地位最高，占有單獨的辦公室；編輯對他們的殷切期待不是流量，而是新聞質量；相應的，這些“寵兒”在意的，仍舊是同業(yè)美譽。

既然如此，時時更新的吸睛貓狗，又從哪里來？奔著微薄寫作收入的自由寫手負責填補這一空缺。他們沒有穩(wěn)定薪酬，更接近計件工；日常不是奔波采訪，旬月成文，而是寫寫寫寫，一天最多更新十余二十篇；比起職業(yè)美譽，流量壓力才是現(xiàn)實；也沒有辦公室，甚至連工位都不一定有；最后，在長久鑄就的職業(yè)階梯面前，他們未必能享受“新聞工作者”的“榮銜”。寫手的夢想常常是積累經(jīng)驗，從而成為“坐辦公室的人”。

這是美國背景下，流量沖擊媒體的方式。只要還在做媒體，長久因襲的職業(yè)規(guī)范和組織形式，就是引入變化時無法繞過的因素。新聞和流量邏輯，區(qū)隔猶在；報道和商業(yè)部門，界限仍存。于是，流量，更多是“穿西裝放幻燈片”的家伙要管的事，是“漫灌水填充版面”的寫手的生計，而不是“跑現(xiàn)場執(zhí)鵝毛筆”的新聞人的職責。上上下下都接受，以至內(nèi)化這一整套角色定位。流量時代的“驚濤駭浪”，因此被成熟的制度和分工“導流”至特定的部門和人員，遠離核心地帶以后，也不再像初看起來那么“顛覆”了。

法國，類似的業(yè)績壓力，類同的流量導向，后續(xù)結果，卻又有所不同。雖然，兩邊的特點之一都是“新銳”，素重批判的法國媒體內(nèi)部組織，同樣有些“后現(xiàn)代”的意蘊。職業(yè)規(guī)范的力度輕，部門之間的分界淺，制度規(guī)章的設置適用，同樣相對隨意。如果說，美國媒體的橫向、縱向“規(guī)矩”都頗為森嚴，法國媒體，更像是創(chuàng)作者的聯(lián)合體。

此時，流量對媒體的影響，形式和后果更加微妙。一方面，對“流量資本主義”的批判，不絕于耳：按著數(shù)字“做”報道，折損深度、侵蝕行業(yè)、“降格人的主體地位”云云，遠較彼岸犀利。另一方面，無論是“表”還是“里”，數(shù)字又實實在在地牽扯住了這些從業(yè)者的注意力。媒體首頁的版面頻繁變更。最終，流量導向的創(chuàng)作占據(jù)了最顯著的位置。據(jù)作者的田野觀察，在工作時間他們頻繁查看流量軟件，言談之間滿是點擊量的高低、變化、趨勢。最重要的一點，在一定程度上，流量多少，成了衡量新聞質量高低的指標。

理解以上變動，還是要回到背景。公共的理念是直接動力之一。按從業(yè)者理解：流量軟件的數(shù)字大，說明寫作者對公眾有號召力；媒體人對身份的認同，又牢牢立足在“引領公眾”這一點。因此，寫出“爆款”，屏幕上數(shù)字不停跳動，代表著從業(yè)者的“自我實現(xiàn)”。兩相比較，如果像美國一樣，將數(shù)字看作“商業(yè)的把戲”，這層動力，也將不復存在。

扁平而缺乏約束的組織結構，是另一動力。在相對平等（值得插一句，這里沒有辦公室和工位的分野，大家開會都坐圓桌）的聯(lián)合體里，寫作者安排自如，待遇平等，承擔分工，相應十分靈活。比如，早上在跑深度調查，下午可能就需要幫補空缺，寫兩個沖更新的短篇。此類安排不乏理想特性，但也將所有人直接暴露在商業(yè)邏輯的壓力之下。沒有“扛流量的”和“寫報道的”分工，每個人都要既能對付數(shù)字，又能抱守文心。從理論角度看，這或許避免了“分工的異化”；從更加現(xiàn)實的角度看，流量的邏輯因此浸染其間每一個體。在具體的工作狀態(tài)上，法國從業(yè)者，似更接近于對岸的“浮萍式”寫手。

現(xiàn)在，可以更好地理解上節(jié)末尾的“復雜”。即使數(shù)字來臨，媒體所受沖擊由表未必及里，自上未必而下，傳統(tǒng)未必改易，觀念未必統(tǒng)一。因情境不同，“顛覆”和“頑固”可以并存；不同層級對流量的看法可能存在分野；傳統(tǒng)的職業(yè)規(guī)范角色不僅未必消失，尚有幾率鞏固。最后，你擁抱數(shù)字，我堅持筆墨，兩頭游弋，都是數(shù)字化下的可能性。

一條容許逆行的單行道

行到此處，尚余兩關鍵問題。第一，研究為了什么？通常，是在紛繁復雜里抽象出簡單。在簡單現(xiàn)象里衍生復雜，除了滿足好奇心，意義何在？畢竟，技術的影響需要依托具體情境考察，怎么看，都是個模糊得難堪實用的結論。第二，寫到這里，焦點一直在“流量”。然而，本文標題和的書副標題（副標題為“Journalism and the Contested Meaning of Algorithms”）都有“算法”二字，這個概念，又體現(xiàn)在哪里？

這兩點，都要結合作者的研究歷程來回答。Christin研究的另一著力點，算法在司法系統(tǒng)內(nèi)的作用。簡言之，在部分國家，企業(yè)根據(jù)海量數(shù)據(jù)，訓練模型，預測個體的未來行為，比如潛逃或再犯概率。法院采購這些軟件，將預測結果作為法官裁決的標準或參考。引入算法的理由，通常非常充分：提高司法效率、統(tǒng)一裁判標準、減少監(jiān)禁比率，林林總總……恰如對“流量顛覆媒體”的期許，此類智慧司法，同樣備受矚目。

田野工作同樣給出了更復雜的圖景。在美國一所已列裝算法的法院，法官對Christin如此開誠布公：“我不看數(shù)字……（各方面相同的案子，判決結果不同）那正義嗎？當然。”在寫作者不怎么看數(shù)字的媒體，她從記者處收獲類似回饋：“……我能看到流量數(shù)字……我不看它，不希得花那個精力和時間……”她的觀察，也得到了法學前沿的佐證。如Garrett和Monahan最近刊出研究所示：相當比例法官拒斥采納此類算法，相當比例法官不認為這是革新。

越來越多研究指向以下結論：視距越近，通感充分，數(shù)字和算法下狀似齊整的角落里，有著未必輸于之前的復雜。引入算法的福利系統(tǒng)，混亂程度可能有增無減；算法支配的在線零工平臺，不同用戶有迥異的勞動境況；全境鋪開的生物信息身份識別反而引起系統(tǒng)性撕裂，不一而足。一言蔽之，忽視不應當忽視的復雜性，將有代價。

這便是這個小節(jié)開頭兩個問題的答案。在算法正靜悄悄“進村”、滲透日常生活的前提下，把復雜性充分地講出來，本身就是很大的意義。我們可以期待以算法引導變革，不過，除非對“大”、“小”背景有充分理解，不要對具體變動方向，加上太多信心；我們可以翹首以算法向人傳遞價值，或曰“基于價值的設計”，只是，人也會“反賓語為主語”；我們甚至可以幻夢，以算法“化六合而為一”，但是，倘若算法加大了已經(jīng)有的差距，那也不必感到太過驚訝。誠然，有關算法，有太多“向下俯視”“一往無前”的豪言。撥轉方向箭頭，卻也不是歧路死路。

作者沒有給出足夠細致的論證，說明為何“流量監(jiān)測軟件”可以推出這么多關于算法的結論。當然，這不是錯誤，只是一個小小的遺憾。Loukissas已經(jīng)做了這方面的工作：“（特定的）數(shù)字和（特定的）算法之間，總有不可卸除的關聯(lián)”；“和數(shù)據(jù)的交互，總是重新賦予數(shù)據(jù)以情景”；“數(shù)字指向當時當?shù)兀ǘ幢貧v時空不變）的知識”。如若《工位上的度量》結合闡述這些“貌合神更合”的觀點，許多論述大概會更加流暢。

“流量”和”內(nèi)容”的分工

在尚未充分開墾的田野上工作，不能巨細無遺，才是通常狀況。實際上，這本書在“如何在線上線下耦合的場景里做田野”上，已是相當有貢獻了。理論固然稍顯疊架，和事實之間的卯接，猶可稱足夠“光滑”。只是，對一些讀者大概會感興趣的細節(jié)有所疏漏，令人實感遺憾。

在比較的選擇上，這本書保證了比較對象的一貫。不過，如果承認算法和數(shù)字確實加快了業(yè)界實踐的迭代頻率，如何說明“兩家媒體在漫長時段內(nèi)始終足夠典型”，尤其困難。比如，如果兩家媒體在各自生存的環(huán)境里已然是“異類”，至少本書對媒體下的許多推論就要打些折扣。如果這個環(huán)境發(fā)生變革的主要方式，是“一代新人換舊人”，類似本書的方法將面臨更大的問題。二者財源上的差別，則是另一很難徹底排除的干擾項。

在具體比較上，作者已然很細。恰恰是因為這份細致，不禁令人思忖：有無可能再進一步，深入到“如何寫成報道”上？具言之，寫手顯然受流量驅馳；他們也不諱言；階梯上的從業(yè)者傾向否認流量的牽動，且語氣強烈。后者可部分歸結為出于職業(yè)身份的自持。然而，從選題，到材料收集，再到具體行文，算法很有可能引起不自知的變化。如果有對個體寫作流程的進一步刻畫，或者，有對豐富語料的進一步量化分析，當屬結論的有力強化。

最后，本書在一定程度上實現(xiàn)了“流量”和”內(nèi)容”的分工：筆墨全在報人，給到商業(yè)人員的比例較少。這很容易讓讀者忽略同期流量市場里“天地改換”般的變化。對于頗為依賴自動化廣告投放市場的網(wǎng)媒，巨頭崛起并壟斷入口，上游投放的來源變更，流量交易“飛入尋常家”等等，對這類媒體一般不是小事。不過，這些在書中的存在感很弱。如果這些因素（及其在兩地或有的差異）對“里世界”的影響，其實甚微，這一結論，相當驚人。

總之，以上“惟恨海棠無香、刀魚有刺”般的遺憾，與這本書的閃光實屬“一體兩面”。閃光之處，在于將數(shù)字和算法“嵌入”媒體內(nèi)部這一具體情景研究；諸多苛求，根源亦是“嵌入”，當技術如此飛馳，媒體本身“嵌入”的更大生態(tài)，同樣可能劇變。寫好前者，用了一整本書；寫出后者，大概得預留同樣篇幅。不過，在組織層面做類似題目，這一難點，很難徹底脫逃。

少點“勢必”，多點“未必”

如上，作為社會學領域備受稱譽的新作之一，《工位上的度量》以媒體為出發(fā)點，借著相當令人信服的比較，闡明了數(shù)字（算法）應用和現(xiàn)實情景的復雜互動。這些寶貴觀察，可以和Christin在法院等情景的觀察互參，也可以與近年來更廣泛的前沿趨勢相印證。在這個領域，“勢必”比我們想象的少很多，“未必”比我們想象的多許多。再具體一點，承襲的文化，業(yè)界的模式，組織和制度，等等，都在上述互動的元素之列。顯然，這里有廣袤的待開拓空間。

在更加宏觀的層面上，結合周圍對數(shù)字化和算法的研究現(xiàn)狀，或許可以下一些更為唐突的感言。近年以來，尤其是今年以來，數(shù)字化和算法成為每次出行都清晰可感的趨勢。開發(fā)者，使用者，贊揚者，憂慮者，規(guī)制者，都有諸多判斷。此刻，該是展開類似研究的好時機。在國內(nèi)數(shù)字生態(tài)下，如此豐饒，但又未曾充分探索的地帶不少。又如，一旦提及“內(nèi)容”和“流量”，一度紛紛擾擾的網(wǎng)文平臺演變，立即讓人生出采用類似方法研究的興趣。再比如，《工位上的度量》關于寫手的討論，容易讓人聯(lián)想到另外一群數(shù)字下謀生存、卻又常常“不可見”的群體：為“智能”加上“人工”，形成“人工智能”的標注員（或其他類似稱謂）。我們大可期待從中產(chǎn)出同樣有所啟迪的理論。在各方竭力為難以避免、卻又爭端叢生的全球數(shù)字社會貢獻智慧的今天，有扎實田野的新理論，將是撥開迷霧的契機。此處所系，有討生活的人，有用數(shù)字的智慧，以及，或有的、共通的數(shù)字化命運。