經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 記者 張銳 一個(gè)20來(lái)歲模樣的男人拉開(kāi)門，裸著上半身站著，眼神里的茫然很快又恢復(fù)了清醒。

“幾個(gè)人住？”

“一個(gè)。”

門縫里看到屋內(nèi)的擺設(shè)，男人腳下的塑料垃圾桶，卷起一半的花色被子，以及靠床邊貼著的仿綠植墻紙。報(bào)完身份證號(hào)碼，他拿起床上的黑衣服套上。

2020年11月11日中午的1個(gè)小時(shí)，在所有房門都緊閉的樓道里上下來(lái)回走幾圈，就過(guò)去了。這趟只完成了2戶，比起村里不會(huì)用智能手機(jī)的老人，找到郊區(qū)出租屋里的年輕面孔花費(fèi)了朱文彬和他的普查同伴更多精力。

“是這樣的，他們算最后一批了。”朱文彬說(shuō)。

71平方米，售價(jià)780萬(wàn)元，這是深圳市一個(gè)住宅小區(qū)更醒目的坐標(biāo)。何文勇踩滅了第三個(gè)煙頭，“知道不，都是家里年輕人教的，在外面聽(tīng)到或者看到新聞，就告訴老人不能簽字、不能給生人開(kāi)門什么的。很多（老人）剛從老家出來(lái)，幫忙帶小孩，和大城市里的生活是有一點(diǎn)脫節(jié)的。”

“這個(gè)社會(huì)還是年輕人的，你說(shuō)是吧。”何文勇說(shuō)，問(wèn)普查對(duì)象識(shí)不識(shí)字的時(shí)候，他覺(jué)得不太好意思，這個(gè)問(wèn)題對(duì)深圳這樣的大都市而言，似乎已經(jīng)不合時(shí)宜，“老人家，七八十歲的，你叫他簽名也能簽。”

2010年，何文勇參加了第六次全國(guó)人口普查。過(guò)去十年，他一直在社區(qū)工作。何文勇很難說(shuō)出十年之后有什么重大變化發(fā)生了，只有當(dāng)他去拜訪來(lái)到這座城市的新人，將他們的個(gè)人資料錄入龐大的數(shù)據(jù)系統(tǒng)，以及每一次更新這些信息時(shí)才有所感知，“真有點(diǎn)不一樣了。”

2020年11月1日，第七次全國(guó)人口普查入戶登記正式啟動(dòng)，首次可以使用個(gè)人手機(jī)進(jìn)行自主填報(bào)，700萬(wàn)普查人員使用電子采集設(shè)備逐人、逐戶開(kāi)展數(shù)據(jù)采集工作。

呈現(xiàn)在他們眼里的，是一個(gè)更加真實(shí)也更加生動(dòng)的中國(guó)。

小村鎮(zhèn)的新樓盤、大學(xué)生與二孩

朱文彬二十歲剛出頭，客氣又靦腆，不知道是工作習(xí)慣還是天生好脾氣，逢人說(shuō)話他就笑，自己說(shuō)話聲音也不大，“姐，叫我阿彬就好。”

朱文彬參與人口普查的村在距離廣東省中山市中心大約8公里的西面，屬于城區(qū)近郊位置。村委會(huì)目前記錄的戶籍人口大約是3700人，常住人口超過(guò)2.3萬(wàn)人。其中，本地村民大約占20%，外來(lái)經(jīng)商者大約占15%，在其他超過(guò)60%的人口中，一部分是在市區(qū)工作的外地人，更多的則是過(guò)去幾年中從周邊村搬來(lái)的。

村一級(jí)的普查工作從開(kāi)始就是意料中的人手緊張。“村里招人是很難的，村上的待遇一層層的分級(jí)下去，留下人還是不容易的。我們的普查人員大概分三類，村委會(huì)的、社招兼職和一些高中學(xué)生。”該村財(cái)經(jīng)委員吳瑤說(shuō)，普查工作正式開(kāi)始后，也有人覺(jué)得太辛苦就退出了。人口普查進(jìn)入收尾階段的時(shí)候，他有時(shí)也跟著去上門找人。

朱文彬是堅(jiān)持下來(lái)的一個(gè)。2019年，他從廣州一所專科學(xué)院畢業(yè)，身邊大部分同學(xué)選擇留下來(lái)在大城市“打拼”，他選擇了回老家，“我去保險(xiǎn)公司和地產(chǎn)公司實(shí)習(xí)過(guò)，電話銷售，一天完成工作量給100元。”

“有大半年的時(shí)間，感覺(jué)壓力比較大，不能住學(xué)校后，（廣州）房租太貴了。”朱文彬說(shuō)，家里人讓他選。“我想了想，覺(jué)得回來(lái)也有事做，挺好的?，F(xiàn)在村委每個(gè)月拿三千多的工資，我也能存下來(lái)兩千，以后我還想把家里的房子重修一下，現(xiàn)在村里環(huán)境也好了。”

國(guó)家統(tǒng)計(jì)局公布的第七次人口普查時(shí)間的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)點(diǎn)是2020年11月1日零時(shí)，人口普查員需要在更早的時(shí)間做前期準(zhǔn)備，包括一些普查場(chǎng)景的提前預(yù)習(xí)，如何表達(dá)友好、化解沖突等等。

培訓(xùn)課讓年輕人們有一種肩負(fù)國(guó)家任務(wù)的使命感。和村里的老人說(shuō)話，朱文彬也會(huì)客客氣氣的問(wèn)，“你好，介不介意我們幫你操作？”

2020年國(guó)慶假期結(jié)束后，村里開(kāi)始準(zhǔn)備人口普查第一階段的摸底工作。“最早完成的是本村戶口的，因?yàn)樗麄儽容^多時(shí)間在家，老年人居多。然后是住在小區(qū)里的，他們的普查時(shí)間一般集中在下班時(shí)間或者周末。最后一批就是出租屋人口和早出晚歸的那些人。”

住在樓盤小區(qū)里的人，是村里過(guò)去十年里的一個(gè)顯著變化。“這十年，我們村的樓盤明顯變多了。大概從2011年開(kāi)始，很多地產(chǎn)商過(guò)來(lái)建一些中大型的樓盤，2.1平方公里，現(xiàn)在有8個(gè)樓盤。”吳瑤說(shuō)，因?yàn)樗麄兇宓奈恢镁o靠城區(qū)，這些樓盤建好后，吸引了大量周邊更偏遠(yuǎn)村里的人，“我們村的人多了，周邊那些村的人也就少了。”

村里的人變多，另一個(gè)影響就是二胎政策。“2015年底放開(kāi)二胎，可以看到2016年前我們村戶籍出生小孩的登記，一年是30來(lái)人，現(xiàn)在一年出生登記是60多人。”吳瑤說(shuō)，2017年、2018年是二胎生育高峰，到2019年有放緩，“最高的一年錄過(guò)80個(gè)小孩。”

年輕父母和讀中小學(xué)的孩子，年長(zhǎng)父母和在外工作的孩子，這是朱文彬印象里住在樓盤小區(qū)里的家庭成員。“受教育程度，感覺(jué)樓盤普遍比村里的高。”他說(shuō)。

朱文彬的印象也佐證了吳瑤這些年的感受。2000年以前，在村里的外來(lái)打工人員多數(shù)是流水線上。“現(xiàn)在經(jīng)商做銷售、做管理的多，他們的員工普遍受教育程度會(huì)高一些，慢慢高中、大學(xué)的人就多了。”

“村里報(bào)讀大學(xué)的人也多了。”2015年，該村設(shè)立了大學(xué)生獎(jiǎng)學(xué)金，“每年的申報(bào)數(shù)量都在增加，最早一年申報(bào)是10多個(gè)，今年有30多個(gè)。報(bào)讀的學(xué)校以前集中在省內(nèi)，現(xiàn)在全國(guó)都有。”

“出去讀書了，留在外面工作的人也更多了。”吳瑤覺(jué)得，周邊村的人搬來(lái)了，但村里還是比往年冷清了些。“也可能是因?yàn)橐咔?，大家都不出?lái)了。”

大都市的新老人、合租白領(lǐng)和系統(tǒng)

何文勇是給生手普查員“兜底”的。

“那個(gè)小孩幾歲的話，你等他們家大人回來(lái)再去簽字，不然人家會(huì)以為你是騙子的。”他對(duì)著電話里的人說(shuō)，位置是深圳南山一個(gè)住宅小區(qū)，距離因騰訊、中興、大疆等而聞名的粵海街道大約3公里。

深圳市統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)顯示，2019年，南山全區(qū)GDP位列深圳9個(gè)行政區(qū)和1個(gè)新區(qū)之首。深圳市人均GDP約20萬(wàn)元，南山區(qū)人均GDP則約40萬(wàn)元。國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)顯示，2019年，中國(guó)人均GDP約7萬(wàn)元。

更醒目的坐標(biāo)是，這個(gè)小區(qū)的一套在售房源信息：71平方米、780萬(wàn)元。

不過(guò)，見(jiàn)過(guò)深圳早年一夜暴富式的征收景象，何文勇其實(shí)對(duì)住在這動(dòng)輒單價(jià)上十萬(wàn)的小區(qū)里的人，也沒(méi)有覺(jué)得有多豪。他也算是老深圳人，1980年隨父母而來(lái)，很早已經(jīng)在這里安家落戶。“以前的網(wǎng)格員、出租屋管理，現(xiàn)在居住信息管理，都是和他們?cè)诖蚪坏馈?rdquo;

“他們樓價(jià)高，但是手頭上可能并沒(méi)有想象中那么寬裕。”何文勇說(shuō)，尤其是看著這些年輕父母讓老家的父母，到城里來(lái)幫忙照顧小孩的時(shí)候。“深圳這個(gè)地方，年輕人的世界還是很難顧小孩，這幾年老家父母過(guò)來(lái)的多了，有些是單獨(dú)給他們租個(gè)房子，岳父岳母、公公婆婆，一年當(dāng)中輪換來(lái)，主要也是外省的。”

深圳市2019年統(tǒng)計(jì)年鑒數(shù)據(jù)顯示，2018年，深圳常住人口平均年齡32.5歲，戶籍人口中大專以上學(xué)歷人口超過(guò)40%。

“人口的特大城市化、戶籍人口少子高齡化以及就業(yè)的多元化。”中國(guó)社會(huì)科學(xué)院人口研究專家王廣州覺(jué)得，這是中國(guó)的大城市過(guò)去十年的顯著變化。“人口向特大城市快速聚集。”

深圳的變化，顯示在數(shù)據(jù)上是劇烈并且給人以深刻印象的。深圳市人民政府新聞辦公室公布的數(shù)據(jù)顯示，特區(qū)40年，深圳GDP從1980年的2.7億元升到2019年的2.69萬(wàn)億元，年均增長(zhǎng)20.7%，規(guī)模已位居內(nèi)地城市第三，亞洲城市前五。外貿(mào)進(jìn)出口總額，則從1980年的0.18億美元升至2019年的4315億美元，年均增長(zhǎng)26.1%，外貿(mào)出口額連續(xù)27年居內(nèi)地城市首位，單位產(chǎn)出躍居內(nèi)地城市第一。人均GDP從1980年的835元增長(zhǎng)到2019年的20.3萬(wàn)元，達(dá)到中等發(fā)達(dá)國(guó)家水平。地均生產(chǎn)總值則從1980年的13.4萬(wàn)元/平方公里增長(zhǎng)到2019年的13.5億元/平方公里，居中國(guó)內(nèi)地城市首位。

“剛來(lái)的老年人，你能感覺(jué)到他們的反應(yīng)是有一點(diǎn)慢的，還不太能適應(yīng)這里的節(jié)奏。他們也很信任小孩的話，防備心也很強(qiáng)。”何文勇說(shuō)，與日常的工作相比，人口普查因?yàn)檎男麄髁Χ龋蟛糠稚祥T登記是順利的，但極少數(shù)的對(duì)抗仍然來(lái)自這些新老人。

“哪怕是你去引導(dǎo)他們，他聽(tīng)著聽(tīng)著突然就把門關(guān)了，你也沒(méi)辦法。我以前試過(guò)找警長(zhǎng)來(lái)證明自己的身份，有人遇到過(guò)對(duì)方報(bào)110的，我們倒是愿意等著警察來(lái)。”何文勇?lián)u搖手，有時(shí)候被大呼小叫，這種情況下他也生氣，覺(jué)得不是正常人干的事兒。他很快就又和自己和解，告訴自己要換位思考。

“心浮氣躁，干不了這個(gè)事，35歲以上才勉強(qiáng)能穩(wěn)定下來(lái)，年輕人受點(diǎn)氣直接連工作都可以不要。”

“自如、蛋殼的合租公寓，最常見(jiàn)的就是不開(kāi)門，我站在門口，聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)诳蛷d里走來(lái)走去。”何文勇說(shuō)，無(wú)論他在門外表明身份也好，敲門也好。“反正不是找我的，每個(gè)人都是這種心態(tài)，他們不會(huì)和你對(duì)抗，但也不會(huì)開(kāi)門。”

十年，尤其是過(guò)去五年，讓何文勇們?cè)谔幚磉@種情況時(shí)有了充分經(jīng)驗(yàn)。“讓在我們負(fù)責(zé)的小區(qū)有房源的品牌公寓的管家進(jìn)入我們的群，一開(kāi)始他們并不是很愿意，后來(lái)強(qiáng)烈要求下也進(jìn)來(lái)了，讓他們每隔一段時(shí)間要做資料更新，發(fā)到群里，我們?cè)偃ズ藢?shí)一遍。”

再遇上不開(kāi)門的，何文勇從門鎖的品牌就能分辨是哪家的合租。“我們就直接找管家，多打幾個(gè)電話，總是有人在的。”

“深圳啟用了自己的大數(shù)據(jù)系統(tǒng)，你知道是什么東西嗎，我們?cè)诿椎臅r(shí)候把幾個(gè)部門的以前分開(kāi)的系統(tǒng)數(shù)據(jù)進(jìn)行了匯總，全部倒入一個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)，這就非常細(xì)致了。”何文勇說(shuō)，廣東省今年3月底，由省人普辦提出共享數(shù)據(jù)需求清單，通過(guò)全省統(tǒng)一數(shù)據(jù)服務(wù)共享平臺(tái)共享省衛(wèi)生健康委、省民政廳、省教育廳等相關(guān)部門基層人口資料，成功調(diào)用省公安廳電子證照接口。

在一線城市，盡管很多人配合人口普查，但并不能說(shuō)他們是毫不介意的。信任和隱私之間有一條敏感線，普查員在做這件事上內(nèi)心是有掙扎的。“問(wèn)人家身份證號(hào)碼、居住信息還是太敏感了，自主申報(bào)幫了很大的忙，以我負(fù)責(zé)的區(qū)域來(lái)說(shuō)，只需要一個(gè)驗(yàn)證碼，確認(rèn)你的名字和居住地，就行了。”

“你的信息已經(jīng)在我們的系統(tǒng)了。”何文勇指了指手上的設(shè)備，覺(jué)得這很牛。

（應(yīng)受訪者要求，文中朱文彬、吳瑤、何文勇為化名）