金衡山/文 從伯明翰到莎士比亞故鄉(xiāng)有專列火車，最后一站是埃文斯特拉福德，車站站名標(biāo)牌孤單地站立在月臺(tái)上。這是一個(gè)小站，站臺(tái)上人不多。早上十點(diǎn)光景，太陽(yáng)已經(jīng)出來(lái)，難得的這么早陽(yáng)光普照，藍(lán)天下一切都是那么美好，盡管時(shí)有陣風(fēng)吹來(lái)，要把脖子縮得緊緊的。

從火車站到莎士比亞故居走路只需十幾分鐘的時(shí)間，拐過幾個(gè)彎，進(jìn)入一條大街，游人已經(jīng)很多，眾多的手機(jī)、還有一些“長(zhǎng)槍大炮”對(duì)準(zhǔn)街邊一間老房子拍了又拍。熱鬧的勁兒還從一些游客拍集體照時(shí)口里喊出的“茄子”聲中傳來(lái)。街中央廣場(chǎng)中心有一尊莎士比亞雕像，那時(shí)候還正當(dāng)盛年的他雖然留著胡子，發(fā)際線也已經(jīng)后退，但無(wú)論是眼神還是身體的狀態(tài)都是那么精神，英姿勃發(fā)的模樣。這個(gè)雕像矗立于2022年，是一個(gè)家族贈(zèng)送給這個(gè)小鎮(zhèn)的禮物。二十五年前我曾經(jīng)來(lái)過這里，拜謁莎翁，當(dāng)時(shí)的景象很多都不記得了，但眼前的這座英式三角頂?shù)姆孔舆€記憶猶新，今天再次重訪，感覺老房子似乎更加新了，至少外墻閃著一種光亮。顯然，對(duì)莎士比亞故居的維護(hù)一直在持續(xù)，就像游客對(duì)莎翁的興致一直高漲一樣。

房子其實(shí)是屬于莎士比亞父親的，他在這里出生，父親死后、作為長(zhǎng)子繼承了房產(chǎn)。這座建于16世紀(jì)中葉的老宅在莎士比亞孫女之后轉(zhuǎn)手到了他人手中，曾經(jīng)被拍賣，還據(jù)說(shuō)有一個(gè)美國(guó)人看上了這座房子，要把它買下來(lái)，整個(gè)移到美國(guó)去。最終這件事沒有發(fā)生，一些社會(huì)名流包括狄更斯在內(nèi)發(fā)起了保護(hù)運(yùn)動(dòng)，保護(hù)者們成立了組織，莎翁故居得以留存并成為英國(guó)文化景點(diǎn)最富盛名之一的地方。到這里來(lái)看莎士比亞，其實(shí)也是在體悟一個(gè)國(guó)家的文化遺產(chǎn)經(jīng)歷了怎樣的繼承、保護(hù)與發(fā)展的過程。這本身或許就可以成為莎士比亞研究的一個(gè)有機(jī)部分。故居里的展覽緊緊抓住了莎翁遺產(chǎn)的巨大精神與文化影響的主題。“莎士比亞塑形了我們，我們是誰(shuí)，我們?nèi)绾我宦纷邅?lái)離不開莎士比亞”，展覽墻壁上這樣的評(píng)價(jià)文字，看起來(lái)有點(diǎn)夸張，但確實(shí)如此。有一個(gè)介紹非常招人眼球，英語(yǔ)中的很多類似漢語(yǔ)中的成語(yǔ)來(lái)自莎翁；比如要表述太難懂，你可以這樣說(shuō)“這于我如同希臘語(yǔ)”（如同天書）（itisGreektome)，如果要表示“無(wú)憂無(wú)慮的青蔥歲月”，可以說(shuō)“沙拉日”（saladdays)，又或者比如“游戲結(jié)束了”（thegameisup)，“事實(shí)會(huì)清楚”(thetruthwillout)，這樣的俗語(yǔ)，雖然不是莎士比亞首先使用的，但因?yàn)樗趧∏橹杏昧?，并產(chǎn)生妙筆生花的效果，也因此流行起來(lái)。莎士比亞處在英語(yǔ)從中古英語(yǔ)到現(xiàn)代英語(yǔ)過渡的時(shí)候，他的語(yǔ)言可以說(shuō)讓英語(yǔ)在世界語(yǔ)言中跨上大放光彩的道路上發(fā)揮了巨大作用。

英國(guó)人不能不崇拜莎士比亞，不過除了語(yǔ)言以外，莎翁的人生之路也體現(xiàn)了某種“英國(guó)夢(mèng)”的奮斗精神與目標(biāo)。盡管他的父親給予這個(gè)兒子足夠的條件，但他自己的愛好學(xué)習(xí)與天分的充分發(fā)揮其實(shí)更為重要。展覽專門提及小莎士比亞7歲就上以國(guó)王愛德華六世命名的語(yǔ)法學(xué)校學(xué)希臘語(yǔ)與拉丁語(yǔ)，直到15歲，這當(dāng)然也與當(dāng)?shù)靥峁┟赓M(fèi)教育有關(guān)，但在別人家孩子都去干活掙錢糊口時(shí)，這個(gè)小莎士比亞能夠?qū)Ｐ淖x書，不能不說(shuō)他對(duì)語(yǔ)言有一種天然的愛好，或許這就是所謂的上天所賜?？墒巧勘葋啿粌H僅是語(yǔ)言天才，他也是一位天才的演員、劇作家、劇團(tuán)經(jīng)營(yíng)者，而且還與各類人士關(guān)系良好，能夠讓王室的人熱衷他的戲，這實(shí)在是了不得的本事。展覽的一個(gè)重要內(nèi)容是告訴觀者，莎翁在32歲時(shí)就置下了自己的地產(chǎn)，買了一幢大房子，還投資當(dāng)時(shí)的股票，進(jìn)賬不薄。參觀莎士比亞故居還包括參觀他的“新房子”，那兒離他的出生地走路五六分鐘。現(xiàn)在也成為一個(gè)保護(hù)景點(diǎn)，盡管實(shí)際上房子早就片瓦不剩，只是成為了一個(gè)漂亮的花園，進(jìn)門的地上刻有莎士比亞眾多十四行詩(shī)的頭兩句。但莎士比亞文化推廣者們依然用盡全力加以保護(hù)，買下邊上的鄰居的房子作為展覽室，并配有專門人員講解莎翁新居的歷史。他在這里度過了十九年，寫下了最重要的劇作。房子后面的花園有美國(guó)當(dāng)代雕塑家格雷格·懷亞特(GregWyatt)根據(jù)莎翁一些著名劇本的意蘊(yùn)創(chuàng)造的青銅雕塑，以超現(xiàn)實(shí)的，具體與抽象相結(jié)合的方式，生動(dòng)地演繹了莎翁筆下那些著名人物的形象，并配有劇本中的名言，哈姆雷特的“生存還是死亡”的獨(dú)白，麥克白的“生活是一則充滿喧囂與騷動(dòng)、由白癡嘴里吐出的謊言”，福斯塔夫?qū)γu(yù)嬉笑怒罵的嘲弄名句，還有布魯圖斯對(duì)凱撒的驕傲自滿性格的批評(píng)等。這些正是莎士比亞精華思想的表現(xiàn)，其中蘊(yùn)含的對(duì)于人性刻畫的深度與廣度是讓莎翁名垂千史的重要緣由。這些雕塑都是在二十年前到十幾年前完成的。對(duì)莎士比亞的頌贊行為早在18世紀(jì)甚至更早就有了，雕塑莎士比亞成為一種時(shí)尚，這自然與古希臘以來(lái)的名流以雕像的形式永存世上的傳統(tǒng)有關(guān)，這個(gè)傳統(tǒng)持續(xù)到了當(dāng)下。可見莎士比亞的魅力，他給予人們的靈感與激情如噴涌不斷的泉水，永不斷歇！

生的偉大，死的榮光。雖不能說(shuō)生的如何偉大，死后的待遇卻還真非同一般。莎士比亞于1616年去世，葬于本鎮(zhèn)的三一教堂。去往教堂后，發(fā)現(xiàn)教堂前有一大塊墓地，墓碑大小不一，數(shù)目眾多，看來(lái)看去找不到莎士比亞的名字。走了一圈突然發(fā)現(xiàn)有一個(gè)標(biāo)牌指示其墓地在教堂里面，并需要付費(fèi)5英鎊參觀墓地。走進(jìn)教堂，在一個(gè)端口有一個(gè)人把守，長(zhǎng)的如同福斯塔夫，啤酒肚、圓臉大腦袋，很和藹又不乏幽默地收下錢，表示感謝，又詢問從哪兒來(lái) ，得知從中國(guó)來(lái)，又繼續(xù)問哪個(gè)城市，知曉來(lái)自上海，這個(gè)半老英國(guó)紳士連聲說(shuō)了兩個(gè)“lovely,lovely!”真是很英國(guó)味。進(jìn)去后來(lái)到一條線攔著處，發(fā)現(xiàn)莎士比亞一家包括其妻、一個(gè)女兒和其丈夫都葬在這里，并沒有墓碑，只是在地上劃出一塊地方，上面刻著名字，為了觀者的方便，在每個(gè)地方放一塊小牌子，注明名字。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向前望去，里面靠墻處有一石棺上面是一尊躺著的雕像，看似像莎翁，但不能肯定。能夠葬于教堂內(nèi)不是隨便什么人能做到的。顯然，莎翁去世時(shí)在本地已有相當(dāng)名望了。此教堂歷史悠久，建于1210年，在我們即將離開時(shí)，一位教堂工作人員，一個(gè)老太太突然問我們要不要看看邊上小教堂內(nèi)的詹姆斯國(guó)王欽定本圣經(jīng)，厚厚的一本大書，這是當(dāng)時(shí)印刷的兩百多本之一，真正的原本。書的一端系有一鐵鏈，老太太告訴說(shuō)這是為了防止被盜。她又說(shuō)莎士比亞很有可能在教堂儀式上，翻開這本大書，給聽眾讀過里面的段落。他是天主教徒，老太太說(shuō)，當(dāng)看到我表示疑惑時(shí)，她又補(bǔ)充說(shuō)后來(lái)轉(zhuǎn)為新教，這是因?yàn)橐聋惿滓皇罆r(shí)代宗教信仰變化的結(jié)果。老太太又繼續(xù)解釋道，莎士比亞心中藏有自己的信念，但又能順應(yīng)當(dāng)局的要求?？磥?lái)莎翁也是一位與時(shí)俱進(jìn)者。

莎士比亞參觀套票還包括參觀其妻安妮·哈瑟薇的故居，也就是她的出生地，一幢源自15世紀(jì)的農(nóng)舍。這個(gè)房子同樣有一段被保護(hù)的歷史，當(dāng)年狄更斯以及美國(guó)作家馬克·吐溫對(duì)保護(hù)此屋做了很多努力和貢獻(xiàn)，這使得我們現(xiàn)在還能看到這座五百年前的老房子。里面展出了莎士比亞的在教堂的結(jié)婚登記，有意思的是，解釋文字說(shuō)，結(jié)婚登記證明沒有什么表明他們不可以結(jié)婚，但似乎同時(shí)又表明莎士比亞的結(jié)婚有點(diǎn)趕時(shí)間，那是因?yàn)榘材莺芸赡芤呀?jīng)懷孕了。不過話說(shuō)回來(lái)，婚前懷孕在那個(gè)時(shí)候并不稀奇，時(shí)有發(fā)生。小莎結(jié)婚時(shí)年僅十八，剛剛從青蔥少年走向懵懂青年，安妮則已經(jīng)是26歲的大姑娘了。同樣需要說(shuō)明的是，那個(gè)時(shí)候，女孩普遍在二十三四歲結(jié)婚。早婚的小莎很快有了孩子，他是如何供養(yǎng)一家的，我們不得而知，或許有其父親的支持。十年后他自己就站穩(wěn)了腳跟，并在戲劇舞臺(tái)開始嶄露頭角，不得不說(shuō)這個(gè)早婚青年一直在不懈努力著。

因?yàn)樯勘葋?，埃文斯特拉福德成為了一個(gè)文化游覽勝地。1596年，32歲的莎士比亞給其父親掙得了一塊徽章，表明他父親升為紳士行列。這東西可以繼承，父親死后，兒子自動(dòng)上位。其時(shí)，小鎮(zhèn)有2500人，只有40個(gè)紳士。幾百年過去，不知道紳士之位還有多少重要的意義存在，但莎士比亞要是知道他這個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)村的孩子給他的家鄉(xiāng)帶來(lái)如此巨大的名譽(yù)，他肯定會(huì)瞇眼笑上一陣的，就像哈姆雷特在給戲子們講述人生之況味時(shí)曾表現(xiàn)過的短暫的滿足感。小鎮(zhèn)上莎士比亞上過學(xué)的房子依舊健在，更有趣的是，現(xiàn)在還是學(xué)校，想必莎士比亞肯定會(huì)樂意再次回到這里，給孩子們講講哈姆雷特復(fù)活后從丹麥來(lái)到英國(guó)是怎樣一個(gè)故事。