雷頤｜/文 軍工王朝的誕生

是什么鬼使神差地讓阿爾弗雷德生產(chǎn)武器的？有種種說法，似都可信，也就都不足信。總之，正是企業(yè)的產(chǎn)品轉(zhuǎn)型，最終成就了克虜伯。

產(chǎn)品轉(zhuǎn)型談何容易，幸虧叉子勺子的專利很快就以相當不錯的價格賣給了一家英國公司，原本奄奄一息的工廠又起死回生。工廠重新運轉(zhuǎn)，阿爾弗雷德全力生產(chǎn)鋼與滑膛槍，但努力幾年，滑膛槍毫無銷路。地方軍工廠對他的產(chǎn)品不屑一顧，甚至粗魯?shù)刈钃跛M入廠區(qū)；柏林的總戰(zhàn)爭部也拒絕了他。他將產(chǎn)品寄給一家英國公司，這家公司對此也毫無興趣。無奈之中，他寫信求助一位德高望重的退休將軍，這位將軍回信也明確認為根本沒有前途，大約出于禮貌，建議他生產(chǎn)坩堝鋼制大炮。沒想到一句客套話，卻使他靈感大發(fā)，決定生產(chǎn)大炮。

1849年6月，史上第一門克虜伯大炮經(jīng)普魯士軍方試射成功，報告顯示性能良好。但令他憤怒的是，軍方卻吹毛求疵，拒絕采用。幾百年來，火炮一直以青銅為主，在打敗拿破侖的滑鐵盧戰(zhàn)役中，青銅火炮發(fā)揮了重要作用，雖然也有鑄鐵炮，但安全性不好，容易炸膛。普魯士軍械總監(jiān)在給他的信中不客氣地說：“對鑄鋼大炮無能為力，因為古老的青銅大炮已經(jīng)在滑鐵盧證明了其優(yōu)越性。”

開端不順，阿爾弗雷德卻不為所動，堅持研發(fā)鋼制大炮，堅持研發(fā)煉造優(yōu)質(zhì)鋼。1851年英國舉辦第一屆世界博覽會，克虜伯的一件展品是火車無縫鋼軌輪箍，立即得到一家美國公司的訂單，直到第一次世界大戰(zhàn)，這家公司一直是克虜伯在美國的代理。另一件是一塊一次鑄造成形的4300磅大鋼錠，以當時的技術(shù)水平，人們嘆為奇跡，引起轟動。還有一件展品卻不為人注意，一門精良的克虜伯大炮，不多的評論也是負面的，認為鋼的脆性很大，可能經(jīng)受不住火藥的沖擊。

不過，這門大炮卻引起了普魯士國王威廉三世的次子威廉·弗里德里希·路德維希的注意。他在1841年就被定為普王繼承人、獲“普魯士親王”稱號，雖然此時他還無權(quán)訂購，但為表示支持，他訪問了克虜伯工廠，并給阿爾弗雷德胸前別上了一枚“紅鷹勛章”，雖然屬第四等勛章，但通常情況下只頒發(fā)給作戰(zhàn)有功的將軍。獲此殊榮，無疑預(yù)示了克虜伯的“美好前程”。雖然親王支持，但大炮仍無訂單，阿爾弗雷德將目光投向他國。法國皇帝拿破侖三世是個火炮迷，見炮后命令試射，在發(fā)射了3000發(fā)炮彈后炮管上甚至找不到一點疤痕！法皇大喜，授予他一枚榮譽軍團的騎士勛章。但這位法國皇帝也只是一時高興，毫無用鋼炮取代青銅炮裝備軍隊的打算。阿爾弗雷德又分別將大炮送給瑞士、奧地利和俄國，只有俄國沙皇尼古拉二世頗有興趣，要人試射4000發(fā)炮彈后，一寸一寸認真檢查槍管，找不到一絲劃痕，立即買下這門火炮。但只是將其當作奇怪之物放進火炮博物館，也毫無用其裝備部隊的想法。

普魯士軍方、拿破侖三世、尼古拉二世皆以窮兵黷武著稱，親見鋼炮威力如此巨大，居然全都視若無睹，全都堅持青銅炮裝備軍隊。這說明，一種新技術(shù)新產(chǎn)品要取代舊技術(shù)舊產(chǎn)品，要人們改變舊觀念，確非易事。只有更新知識和觀念，才能理解、領(lǐng)會新技術(shù)新產(chǎn)品的重要，才能站在時代前列。

失之東隅，收之桑榆。19世紀是典型的“火車世紀”，歐美掀起鐵路熱潮，各種鋼制品成為關(guān)鍵，鐵軌、車軸、彈簧、車輪，全賴優(yōu)質(zhì)鋼和精良工藝，使克虜伯訂單不斷，尤其是克虜伯獨家的無縫車輪，大量海外訂單滾滾而來。然而特別奇怪的是，國內(nèi)訂單卻少得可憐，而且政府還在專利期限上故意“找茬”。原來，不善人際交往的阿爾弗雷德無意中得罪了普魯士商務(wù)部長，普魯士制度的特點是強政府，政府采購商務(wù)部長一言九鼎。這位商務(wù)部長下令將克虜伯的產(chǎn)品訂購量減至最低，更過分的是，要求鐵路一定要用熟鐵車輪，棄用克虜伯的優(yōu)質(zhì)鋼輪。權(quán)力不受限制，如此荒誕的決定實屬“正常”。阿爾弗雷德被這一決定驚呆了，直接寫信給商務(wù)部長表示抗議，當然無濟于事。于是他也動用“權(quán)力”，1860年春找到支持他的“普魯士親王”、已是手握大權(quán)的“攝政王”。攝政王否決了商務(wù)部長的決定，站在克虜伯一邊。

第二年，這位攝政王登基為普魯士國王，就是大名鼎鼎的威廉一世。登上王位后，威廉一世第二次來到克虜伯表示支持。威廉一世雄心勃勃，志在統(tǒng)一全德，內(nèi)政外交倚重俾斯麥，武器裝備信任克虜伯。不過，同得罪商務(wù)部長一樣，不擅人際往來的阿爾弗雷德也曾得罪過主管軍事的戰(zhàn)爭部長羅恩。羅恩公開反對大規(guī)劃采購克虜伯炮，傳說他把克虜伯的申請書當作廁紙，因為他在幾次關(guān)鍵時候支持過威廉一世，初登王位的威廉一世一時也不好反駁。好在克虜伯大炮已經(jīng)名聲在外，英、法、俄、比、荷、西、瑞士、奧地利等國紛紛購買，特別是俄國的購買數(shù)量之大，幾乎要在俄國建分廠才能滿足。國外的大量訂單，引起了羅恩的警覺，阿爾弗雷德多次向羅恩保證，絕不會把武器賣給普魯士的敵人。其實這完全是空頭保證，他根本無法知道，其實也不關(guān)心，誰將是普魯士的敵人。不過，他贏得了一個國內(nèi)外普遍認可、也使他非常得意的頭銜：“大炮之王”。“大炮之王”名聲大振，在威廉一世的干預(yù)下，普軍終于成批訂購克虜伯大炮。1866年初，普魯士為征服幾個與奧地利結(jié)盟的德意志小邦國決定與奧地利開戰(zhàn)，而克虜伯一直向那幾個國家、尤其是奧地利大量出口武器。4月9日，在普奧兩國都在開始戰(zhàn)爭動員的第二天，普魯士戰(zhàn)爭部給阿爾弗雷德發(fā)了一份急件，請他推遲交付給奧地利的大量軍火：“我冒昧地問您是否愿意，出于針對目前政治局勢的愛國情懷，在未獲得國王政府同意的情況下，不要向奧地利供應(yīng)任何槍炮。”終于輪到阿爾弗雷德得意了，好幾天后，他才姍姍遲復(fù)，不無傲慢地寫道：“我對政治局勢知之甚少；我仍會悄悄地繼續(xù)工作。”他還解釋說，新式火炮的樣炮將在6月才交付，全部交付需要更多時間；當然，如果國王同意，國家可以沒收他的貨物。“至于這件事，我相信閣下一定會達到您的目的，同時又不在我的愛國心和我在國外的聲譽方面造成沖突。”“謝天謝地，我們畢竟還沒有打仗，愿上帝恩賜我們保持和平。”

不久他來到柏林，極力與羅恩和俾斯麥爭辯。俾斯麥敦促他不要過快地向奧地利供應(yīng)武器，但阿爾弗雷德置之不理，反復(fù)強調(diào)必須履行已經(jīng)承諾的商業(yè)義務(wù)。首相俾斯麥有“鐵血”之稱，對他也無可奈何。普魯士政府只能聽之任之，阿爾弗雷德頗為得意。普魯士政府雖然權(quán)力強大，但最多只是政府不采購企業(yè)產(chǎn)品，在這種情況下都無權(quán)、無法以“通敵”“資敵”罪名禁止企業(yè)向敵國賣武器。相對于英美模式，“普魯士模式”確實更強調(diào)國家的作用，但此例也說明，即使在這種模式下，企業(yè)仍有相當?shù)淖灾鳈?quán)與自由度。

普奧之戰(zhàn)普魯士大獲全勝，但阿爾弗雷德的主要關(guān)注點是克虜伯大炮的性能，而非國家勝敗。這場戰(zhàn)爭顯示了克虜伯大炮的巨大威力，但也暴露出存在的嚴重問題，出現(xiàn)了炸膛。他想方設(shè)法立即改進。戰(zhàn)勝奧地利后，威廉一世立即準備對法國作戰(zhàn)，最后統(tǒng)一全德。戰(zhàn)爭部長羅恩一直對阿爾弗雷德耿耿于懷，在大戰(zhàn)爆發(fā)前，竟然與部中同仁悄悄計劃在對法大戰(zhàn)中全部使用青銅炮。威廉一世得知消息，詳細了解克虜伯最新鋼炮性能后，否決了戰(zhàn)爭部計劃，決定大量采購克虜伯大炮。這也是普魯士第一次超過俄羅斯，成為克虜伯的最大主顧。

1870年7月19日，法國對普魯士宣戰(zhàn)，阿爾弗雷德給羅恩寫信，表示愿意捐贈一批大炮，并且保證不事聲張，以免羅恩認為自己是借機做廣告。沒想到這一愛國之舉卻被羅恩拒絕，理由是過多的大炮會打亂軍隊神圣的編制。盡管被拒，阿爾弗雷德仍多次給羅恩寫信，表示大戰(zhàn)之時，堅決支持國家。但是，當羅恩要求他把一些俄國預(yù)訂的武器零件推遲交付，以供普軍使用時，剛剛大表愛國之情的阿爾弗雷德卻明確拒絕，理由是作為一個商人，必須首先履行對客戶的承諾。幾年前克虜伯就試制巨型火炮，這時正好制造成功，阿爾弗雷德滿懷希望地再給羅恩寫信，詳細介紹了新炮的巨大威力，包括巴黎在內(nèi)的法國任何城市要塞都可迅速摧毀，建議戰(zhàn)爭部購買幾十門。沒想到羅恩仍舊拒絕，且非常不禮貌地要求他別再打擾。阿爾弗雷德仍不死心，照樣一次次寫信，結(jié)果還是被羅恩一次次不客氣地否決。為了生意，他表現(xiàn)出商人的耐心和心理承受力。

普法戰(zhàn)爭以普魯士大獲全勝告終，在相當程度上，是兩國武器、尤其是火炮的較量。當年拿破侖以用炮著稱，此時他的侄兒拿破侖三世也以會用炮著稱，且本人就是炮兵學校畢業(yè)，還發(fā)表過有關(guān)論文。然而，法國的前膛青銅炮根本不是克虜伯后膛鋼炮的對手，克虜伯大炮的射程是法國青銅炮的兩倍，不僅射程，而且射速、準確性、散布率、炮彈重量等方方面面，克虜伯炮都對法國炮形成降維式打擊，有人形容像鐮刀收割麥子一樣。拿破侖三世作為俘虜向威廉一世乞降時說：“我向你的軍隊、首先是你的炮兵部隊表示祝賀。”或許他不知道，做國際生意、且生意大于愛國的克虜伯早就把自己最先進的鋼制后膛炮報價清單送給了法國軍方，但曾經(jīng)擔任過炮兵部隊司令的法國陸軍大臣勒伯夫元帥卻直接批了“不予考慮”四個字。這個元帥一直信心滿滿，向拿破侖三世保證軍隊“甚至下至綁腿扣”都準備完畢，只待一聲令下，就可滅此朝食。雖然備戰(zhàn)細到“綁腿扣”，但對最先進武器卻一無所知，還嗤之以鼻，焉能不?。繃d衰，指揮層的識見至關(guān)重要。

普法戰(zhàn)爭，誕生了德意志帝國，也誕生了克虜伯王朝。

獨特的“王朝”經(jīng)營管理

普法戰(zhàn)爭是鋼鐵對青銅的勝利，克虜伯的訂單來自世界各地，東方的日本、中國，拉美的智利等國，更不必說歐洲的傳統(tǒng)客戶更是急劇擴大訂單。

在巨大成功面前，阿爾弗雷德頭腦非常清醒，知道企業(yè)的生命在于不斷創(chuàng)新，或者說創(chuàng)新就是他生命的重要部分。他用近兩年的時間，癡迷于發(fā)明一種“裝甲炮”——用厚厚的裝甲制造成一個炮塔，炮管通過一個球窩關(guān)節(jié)與厚厚的裝甲板固定在一起。炮手在炮塔中被安全地保護起來，不因敵方炮火中斷射擊，戰(zhàn)斗力大大提高。威廉一世和大名鼎鼎的毛奇將軍到克虜伯視察時，阿爾弗雷德興致勃勃地讓他們參觀樣品，沒想到他們卻連連搖頭。

阿爾弗雷德毫不氣餒，堅持試驗。一個最大的問題是，鋼板究竟要多厚才能經(jīng)受住炮彈的轟炸，保證炮手安全。他決定自己親自進炮塔，周圍人都認為他瘋了，極力勸他不要拿生命冒險。但他決心已定，就是要在幾十名軍官還有一些外國人的眾目睽睽下“以身試塔”，毅然走進炮塔，命令向自己開炮。一陣狂轟濫炸后，他毫發(fā)無損。幾天后再次試驗，他命令一群工人鉆進炮塔，全都安全。他在給一位友人的信中寫道：“我將自己走進炮塔里去”，“只不過僅僅是在叫別人走進那個炮塔中去之前，一個人應(yīng)該用自己的性命去冒冒險”。

企業(yè)的生命在于創(chuàng)新，更在于管理，對于員工已經(jīng)上萬的企業(yè)，此點更加重要。阿爾弗雷德知道，最重要的是培養(yǎng)員工對老板的認同感、對企業(yè)的歸屬感。早在40歲的時候，一直照料他生活的寡母去世，他感到需要結(jié)婚找一位女性照料自己。結(jié)婚后，為了妻子，他從破舊的祖宅搬到新建的花園房，但他要求一定要保留破舊祖宅，并在屋前立塊牌子簡介宅子的歷史，特別向工人說明，自己雖是老板，但其實與他們一樣，也是出身卑賤。他想方設(shè)法消除階級隔閡與對立。

保障員工合法權(quán)益，是讓員工對企業(yè)有歸屬感的最基本、最重要的措施。1848年革命席卷歐洲，也吹到了克虜伯，但只有極少數(shù)工人參與。他開除了幾個領(lǐng)頭者，卻把幾乎全部工人和家屬組織起來護廠。恰在此時，資金緊張，發(fā)薪困難，他把家里的金銀器皿全部變賣，最后把一些罐壺、餐具也變賣，實在不行，把一些鋼制品也當廢鋼賣掉。堅持了一段時間，終于拿到了銀行貸款，可以發(fā)全工資。他始終認為，大企業(yè)家有一個無法推卸的責任，就是讓員工總有工作，可以養(yǎng)家。

克虜伯能躲過如此聲勢浩大的革命，能讓工人不僅不參加革命反而集體護廠，并非偶然。追根溯源，還應(yīng)歸功于阿爾弗雷德的父親弗里德里希。1813年、1814年間，弗里德里希在小作坊中為了留住工人、提高效率，在工人生病期間仍給工人發(fā)病假工資，并支付醫(yī)療費。阿爾弗雷德繼承產(chǎn)業(yè)后，隨著事業(yè)越做越大，員工越來越多，工人不僅來自全國四面八方，還有些來自波蘭、東歐。為將這些“散沙”凝聚成穩(wěn)定的基礎(chǔ)，他將父親當年那些遠不規(guī)范的舉措規(guī)范化、系統(tǒng)化、制度化。普法戰(zhàn)后的1873年，工廠利潤大增，他將工人工資增加50%。工人激增，只能住工棚，他馬上拆棚蓋職工宿舍，生活區(qū)有商店，有對所有員工和家屬開放的廉價合作社，建了學校和游樂設(shè)施。所有員工都免費醫(yī)療，專門的老年醫(yī)療機構(gòu)，建立養(yǎng)老金和困難救濟金。為使工廠有穩(wěn)定的外部環(huán)境，他為埃森市提供了不少公共建設(shè)工程，還設(shè)立一個慈善基金，收留無家可歸者，在災(zāi)害之年專設(shè)食物賑濟所。

職工的這些待遇與福利，全都以“條例”的形式公布在1872年9月頒布的《管理條例》中。天下沒有免費的午餐，《管理條例》將員工的權(quán)利與義務(wù)講得細致清楚，對職工的責任和義務(wù)的規(guī)定更加細致，從遲到罰款、上廁所要工頭批準直到不能罷工、不能加入工會、不能參加工人運動。為防止工人運動，阿爾弗雷德在職工中培養(yǎng)密探，一旦發(fā)現(xiàn)有人秘密參加工會，立即解雇。他規(guī)定，不能招收在其他地方參加過罷工的工人，以防傳播異端?！豆芾項l例》各種規(guī)章制度多如牛毛，違反者有種種嚴厲處罰，直到開除。一旦開除，所有優(yōu)厚的待遇、福利全都化為烏有。

德國社會民主黨當時是無產(chǎn)階級政黨，曾經(jīng)是全德國最為強大、黨員人數(shù)最多的政黨，當時也是國際共運中舉足輕重的政黨。德國社會民主黨專注于發(fā)動工人運動，馬克思與恩格斯傾注了無數(shù)心血，認為這是無產(chǎn)階級革命最有可能爆發(fā)的地方之一。德國社會民主黨領(lǐng)導(dǎo)的工人運動風起云涌，但在工人最多的克虜伯，工運卻平靜得猶如死水一潭。在克虜伯的《管理條例》面前，社會民主黨一籌莫展。這種以自由為代價換取物質(zhì)保障、安定生活的方法極為成功，使克虜伯在大動蕩的年代依然穩(wěn)定。正是克虜伯這一整套的職工保障制度和作用，給“鐵血宰相”俾斯麥以直接啟發(fā)，他在1878制定了嚴厲的《反社會主義法》，但在1883年又制定了世界第一部《疾病保險法》，1884年通過了《工傷事故保險法》，1889年實行了《傷殘和養(yǎng)老保險法》。這三個法律組合起來，是現(xiàn)代世界第一套比較完整的社會保障法律體系，不久就產(chǎn)生了巨大的世界影響，直到現(xiàn)在。

企業(yè)就是阿爾弗雷德的生命，直到風燭殘年，他仍直接管理企業(yè)，不顧醫(yī)生的勸阻，時刻用顫抖的手拿鉛筆，勾畫出自己關(guān)于新式大炮的種種設(shè)想。1887年7月的一天，他心臟病突發(fā)，倒在貼身男仆身上去世，手中的鉛筆掉在地上，享年75歲。