嵇心/文 “權(quán)力”是政治學(xué)與社會學(xué)的核心概念，在日常中經(jīng)常被誤解、被誤用。無論厭惡至極，還是求之若渴，權(quán)力模糊而神秘，人人都可以圍繞它說出一點意見，但又未必有自信能揭秘其本質(zhì)。韓炳哲看到關(guān)于權(quán)力的論述里仍有許多尚未闡明之處，特別是其中還包含甚多偏見與誤解，下決心寫一本關(guān)于權(quán)力的書，《什么是權(quán)力》即他此番努力的結(jié)晶。

20世紀(jì)，經(jīng)過?？碌却髱煹南炊Y，人們不再滿足于重復(fù)關(guān)于權(quán)力的種種陳詞濫調(diào)。韓炳哲正是在此基礎(chǔ)上，想對權(quán)力進行更進一步的澄清?！妒裁词菣?quán)力》一書由《權(quán)力的邏輯學(xué)》《權(quán)力的語義學(xué)》《權(quán)力的形而上學(xué)》《權(quán)力的政治學(xué)》《權(quán)力的倫理學(xué)》五個章節(jié)組成。這樣的文本結(jié)構(gòu)安排，表明韓炳哲想從各個方面闡述權(quán)力問題。

權(quán)力并非僅僅是脅迫性與限制性的，它同樣具有生產(chǎn)性與塑造性。只有脅迫性與限制性的權(quán)力將被壓縮為純粹的暴力?？扇绻麢?quán)力被縮減為單純的暴力，它的危機也將全面到來。因為單純的暴力從來無法長久維持權(quán)力運作。權(quán)力作為一種復(fù)雜的現(xiàn)象，也不是簡單的因果論所能解釋。人作為有機體，作為生命體，必然不會像物體一樣只是被動地承受。人會根據(jù)環(huán)境審時度勢做出各種反應(yīng)。“面對一個被動之物，不可能存在真正意義上的權(quán)力。”（第8頁）權(quán)力作為一種社會關(guān)系，需要的顯然不是被動承受者、不是完全的俯首帖耳者。如果只有服從，沒有回應(yīng)，權(quán)力將不再具有活力，無法激活社會關(guān)系與社會能量。

韓炳哲引用了盧曼的說法，盧曼將權(quán)力看成是交往媒介。權(quán)力生產(chǎn)了各種社會關(guān)系，同時權(quán)力也組織各種社會關(guān)系。權(quán)力時常發(fā)揮掌控、組織、領(lǐng)導(dǎo)、協(xié)作的作用，而其發(fā)揮作用的目的是促進交往。無論是加速，還是阻礙。權(quán)力要發(fā)揮作用，就不能完全剝奪權(quán)力關(guān)系中的主體的自由。如果主體完全喪失了選擇的自由，無法對權(quán)力說“是”或“不”，那么權(quán)力關(guān)系也將變得極為僵化。

權(quán)力致力于構(gòu)建某種連續(xù)性。“權(quán)力使自我能夠在他者中延續(xù)自身，在他者中看到自己。權(quán)力為自我創(chuàng)造了完全的自我連續(xù)性，對權(quán)力的渴望可能源自這種自我連續(xù)感。”（第20頁）

究根結(jié)底，權(quán)力試圖將自我的意志貫徹在他者身上，并擴散蔓延到更大的時空范圍之中。所以，它呈現(xiàn)出一種或隱或顯的連續(xù)性。它未必是直接的赤裸裸地顯現(xiàn)其掌控力，不是滴水不漏、嚴(yán)絲合縫地控制他者的一舉一動。它最強大的時候，恰恰是悄無聲息的。它不需要頻繁地以暴力的脅迫性證明自己，訴諸強制性的暴力往往是最后的選擇，同時也表明了權(quán)力的衰落。高效運轉(zhuǎn)的權(quán)力擅長駕馭被統(tǒng)治者的自由，會充分發(fā)揮意識形態(tài)的作用。它會讓被統(tǒng)治者把統(tǒng)治者的自我意志自愿奉為自身的意志，且被統(tǒng)治者認(rèn)為自己的選擇是自由的。權(quán)力具有生產(chǎn)性與塑造性，往往就體現(xiàn)在這點上。它將自身的意志內(nèi)化為他者的意志，令他者自愿服從。它生產(chǎn)塑造了他者的自我意志。

在《權(quán)力的語義學(xué)》一章里，韓炳哲著重區(qū)分了權(quán)力與暴力。兩者之間最重要的區(qū)別就是，權(quán)力制造意義，而純粹的暴力毫無意義，是非理性的，是權(quán)力運轉(zhuǎn)失靈后的垂死掙扎。

權(quán)力的運作也需要意義網(wǎng)絡(luò)發(fā)揮作用，因此具有自身的語義學(xué)。權(quán)力調(diào)配、連接不同的事物，將其置于一個意義框架之中，使它們具備了不同的涵義。這也體現(xiàn)了權(quán)力的生產(chǎn)性，它并非固守在一種僵化專制的意義視角中，而是“不斷產(chǎn)生新形式、新視角”，只有新形式與新視角，才能不斷配置事物，使事物產(chǎn)生新的意義。據(jù)此，韓炳哲認(rèn)為這是一種“權(quán)力的詩學(xué)”，權(quán)力具有詩意。這個觀點源自韓炳哲對尼采的解讀。

接著，韓炳哲在文中援引?？碌臋?quán)力觀，?？乱采钍苣岵捎绊?。福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰：監(jiān)獄的誕生》中闡明了“三種權(quán)力技術(shù)”：

第一種是主權(quán)者的權(quán)力。它體現(xiàn)為暴力的懲罰，它樂于在罪犯身上留下直接的傷痕作為印記。主權(quán)者往往熱衷公開展示肉刑，這種皮開肉綻、痛苦呻吟，宣示了主權(quán)者的力量，它時刻以暴力作為威脅。

第二種是民法典的權(quán)力。它不再通過直接的暴力威懾，而是訴諸法律，訴諸筆墨與公文，通過思想發(fā)揮作用。它制造了“自由和服從同在”，使權(quán)力的承受者在思想深處認(rèn)同統(tǒng)治，并視為自身的自由選擇。

第三種是規(guī)訓(xùn)權(quán)力。規(guī)訓(xùn)權(quán)力的理想狀態(tài)是制造一種自我認(rèn)同的習(xí)俗。它不是律法的強加，而是在潛移默化中讓服從權(quán)力意志成為日常，成為不假思索、無需反思的反射行為。服從者自愿地生產(chǎn)出各類知識，矯正自我的身體、姿勢。沉浸在習(xí)性與風(fēng)俗之中的身體，行動往往是最自然的，極少質(zhì)疑行動背后的由來，尤其是其中的權(quán)力關(guān)系。

?？绿匾鈪^(qū)分了三種權(quán)力技術(shù)，想以此表明不同時代、不同社會的突出特征。但韓炳哲也很明確地指出，?？绿岢龅娜N權(quán)力技術(shù)盡管策略和手段各異，但仍需要借助語義學(xué)發(fā)揮作用。無論是傷痕累累的身體，還是遵守民法典的公民，還是服從習(xí)性之人，他們身上都布滿了權(quán)力的印記，只是這印記有時鮮明、有時隱匿。

權(quán)力關(guān)系展開了一張符號學(xué)網(wǎng)絡(luò)，統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者在此共謀，互相解讀其中的意蘊。他們也在此種意義網(wǎng)絡(luò)的指引下行動，并調(diào)整自身的行動。倘若被統(tǒng)治者在權(quán)力的運作中感受不到任何意義，這種統(tǒng)治也將難以持續(xù)下去，即便暫時因為暴力威脅的恐嚇而屈從，但終究會被棄之如敝屣，會被同樣強度的暴力反擊。

韓炳哲總結(jié)的這類權(quán)力的語義學(xué)，盡管使用了不少新的語匯，其實仍然屬于馬克思主義哲學(xué)里的意識形態(tài)批判。他揭露的仍然是權(quán)力運作中意識形態(tài)發(fā)揮的作用。

《權(quán)力的形而上學(xué)》一章想探討的是關(guān)于權(quán)力的追問。為何人會熱衷于向他人施加權(quán)力？?？驴吹搅藱?quán)力的游戲性。他認(rèn)為，權(quán)力需要空間施展，只有存在空間與自由，策略的游戲才有可能奏效。恰如其分的策略游戲會引發(fā)歡愉，而不是僵化強硬如鐵板一塊。?？虏]有簡單地把權(quán)力歸結(jié)為善或惡，而是肯定權(quán)力有其生產(chǎn)性與必要性。對于?？潞髞碓絹碓匠撩杂跈?quán)力在性、愛等游戲之中引發(fā)的愉悅，韓炳哲有些不以為然。韓炳哲當(dāng)然知道?？虏⒎且粺o是處，權(quán)力有游戲的元素，但權(quán)力本身未必只是游戲，權(quán)力的基礎(chǔ)也不是游戲。因此，人樂于施加權(quán)力在他者身上，并非僅僅因為這是一場能夠帶來強烈的快感的游戲。

這個問題有更深層次的理由，這甚至事關(guān)生命的本質(zhì)?；舨妓乖缇涂吹搅巳祟惥哂幸环N普遍傾向，即對權(quán)力與權(quán)力增殖的渴望，這種渴望至死方休。生命本身除了需要“自我保存”，也需要“自我主張”。我們總是傾向于擴大自己的意志，希望自己的生命意志擴散到更廣大的空間。對死亡的恐懼也會讓人傾向于擴散自己的意志，讓更多事物與空間為己掌控。這是生命最內(nèi)在的沖動。很明顯，這類關(guān)于權(quán)力的理解有活力論的色彩。尼采以及深受其影響的法國新尼采主義者?？?、德勒茲等人，哲學(xué)之中都有活力論色彩。韓炳哲作為浸淫于這些大師的新一代思想者亦不例外。因此，他所引用的大量思想家都強調(diào)了這一點。他一再重申：“權(quán)力創(chuàng)造了自我連續(xù)體……權(quán)力是一種能力，在他者之中與自身同在。”簡言之，就是生命本身的內(nèi)在沖動，決定了權(quán)力傾向于擴散自我，在他者身上繼續(xù)延續(xù)自我的意志。這種自我連續(xù)體，會讓生命感受到自由，感受到對自我的超越。

韓炳哲在《權(quán)力的政治學(xué)》一章里又一次強調(diào)了他的權(quán)力觀念：“權(quán)力是自我在他者中延續(xù)自身的能力。它創(chuàng)造了一個自我連續(xù)體，在其中自我持續(xù)與自身同在。”（第92頁）自我連續(xù)體的創(chuàng)造必須擁有主體性結(jié)構(gòu)，有非常強烈的主體意志。據(jù)此，韓炳哲認(rèn)為要區(qū)分影響力與權(quán)力,而大多數(shù)人總是將二者混為一談。“自我連續(xù)體”很顯然是自我意志的影響力的持續(xù)，要求自我意志在他者身上發(fā)揮影響力。所以，絕不存在沒有影響力的權(quán)力，沒有影響力的權(quán)力與權(quán)力的本性自相矛盾。然而，影響力并非必然就是權(quán)力，盡管很多人把影響力直接視為權(quán)力。例如“記者是無冕之王”“媒體的權(quán)力”這類表述深入人心，證明混淆存在已久。媒體作為中介，正在發(fā)揮越來越大的影響力。而權(quán)力的運轉(zhuǎn)需要信息，也就需要中介，否則只會失靈。特別是在互聯(lián)網(wǎng)時代，讓人誤以為媒體本身擁有了巨大的權(quán)力。其實，媒體不過是借助影響力輔助或阻礙權(quán)力的運作，而顯得極其重要。媒體提供的信息會影響主權(quán)者的決策，也會影響權(quán)力關(guān)系的變化。但媒體本身并沒有擁有直接的權(quán)力。影響力與權(quán)力的區(qū)別主要在于，影響力并沒有權(quán)力所要求的權(quán)力結(jié)構(gòu)，它不需要也未必能夠構(gòu)建一個連續(xù)體。而構(gòu)建自我連續(xù)體恰恰屬于權(quán)力的本質(zhì)。權(quán)力擁有極強的主體意圖，持續(xù)地發(fā)揮作用。“權(quán)力是一種空間現(xiàn)象。”（第81頁）權(quán)力創(chuàng)造了一個貫徹自我意志的空間，按照現(xiàn)象學(xué)的術(shù)語來說，具有“意向性”。媒體恰恰缺乏這一點，它往往漂浮搖蕩于瞬息萬變的信息大潮之中。權(quán)力既是群體的交往行動，也是策略行動，它事關(guān)力量的引導(dǎo)與組織，它需要一個權(quán)力裝置或權(quán)力機器的組織。媒體并不具備這一點，媒體更多只是在促進符號交往，充當(dāng)了引導(dǎo)作用。但是，權(quán)力顯然“不能僅僅建立在交往與理解的基礎(chǔ)上”，因此，媒體無法與權(quán)力等量齊觀。

權(quán)力的封閉性、排他性與自我中心主義，帶來了種種暴力。韓炳哲試圖呼喚建立一種權(quán)力倫理學(xué)。“權(quán)力的倫理化要求各地方超越其自我中心的訴求，要求它不僅為一個人，而且為多元性及其周邊事物提供空間乃至居所，要求它接納一種源初的友善，這種友善維持、支持著自我的訴求和意愿。從友善中產(chǎn)生的行動與從權(quán)力中產(chǎn)生的行動不同。權(quán)力本身缺乏對差異性的開放態(tài)度，它傾向于自我和同一的重復(fù)。”（第101頁）韓炳哲試圖以權(quán)力倫理學(xué)去引導(dǎo)權(quán)力的運作，讓權(quán)力也變得友善，從而接近正義。且不管這是否是他一廂情愿，這值得我們進一步去思考。

我們會非常自然看到權(quán)力與正義的區(qū)別。韓炳哲睿智地區(qū)分道：“正義引發(fā)的運動是權(quán)力的集合結(jié)構(gòu)相對立的。權(quán)力中固有的是向統(tǒng)一的牽引。因此，權(quán)力不會友善地對待眾人、多重性、多樣性、旁觀者、偏離中心者。”（111頁）權(quán)力包含過多過強的自我意志，會對非我的他者進行擠壓和強制。因為權(quán)力總想掌控或創(chuàng)造一個空間，總想在他者身上打下或隱蔽或明顯的自我烙印。而正義總是要求恰如其分，使每個人各得其所。韓炳哲關(guān)于權(quán)力與正義的區(qū)別，很容易令人聯(lián)想起古希臘哲學(xué)的相關(guān)討論，尤其是《理想國》中蘇格拉底對色拉敘馬霍斯“正義就是強者的利益”這一觀念的駁斥，兩千多年前古希臘哲人的思想回響至今。

韓炳哲《什么是權(quán)力》一書對權(quán)力不同方面的剖析，援引了大量哲人的觀點，同時也進行了一些駁斥，目的不外乎對權(quán)力觀念進行澄清，而不再只是庸俗的批判。這本書中不可避免存在很多疏漏與難解之處。其中之一是一個論爭已久的問題，“Macht”到底應(yīng)該從頭至尾翻譯成“權(quán)力”，還是酌情偶爾亦翻譯成“力量”或“強力”，才不會引發(fā)中文讀者字面上的誤解。