王小魯/文  

一

王：談一下您為了給西影廠賺錢而拍攝的《最后的瘋狂》（1987）吧。廠長(zhǎng)給了您一個(gè)劇本，編劇的署名是史東山的兩個(gè)后人：史晨原、史晨風(fēng)。

周：這是兄弟倆，他們寫了一個(gè)劇本，名字我記不太清楚，似乎是《追殺》。我拿著劇本一看，警察很高大，而且影片是赤裸裸地奔著錢去了。但是對(duì)于吳天明交派的任務(wù)，我必須完成，因?yàn)槿思覍?duì)我夠意思。所以我意識(shí)到必須得拍，但是又不能這么直接拍，這時(shí)候就特別痛苦，睡不著。有一天，是在半夜還是凌晨，我猛地坐起來，醒了，突然想到：追人的警察和被追的所謂殺人犯，能不能是“一個(gè)人”？

我就這樣想下去：他們干脆都沒有媽，都只有一個(gè)爸，這樣兩人就有點(diǎn)像了。然后都當(dāng)過偵察兵，性格完全相似，經(jīng)歷完全相同，那不就是一個(gè)人在追自己的影子嗎？第二件事是關(guān)于逃犯，他叫宋澤，他是殺人犯，我得想辦法讓觀眾看不見他殺人，因?yàn)橛^眾在銀幕上只相信他自己看見和聽見的東西。我不讓觀眾看見他殺人，只是讓他們聽見通緝令上說他殺人了，宋澤有沒有殺人？這是個(gè)謎。如此就不是傳統(tǒng)的警匪片那么簡(jiǎn)單了。

王：這個(gè)想法非常獨(dú)特，在今天來看，也非常有現(xiàn)代感。那可是1980年代的中國(guó)，你怎么會(huì)想到讓兩個(gè)人是“一個(gè)人”呢，產(chǎn)生這樣想法的背景是什么？

周：說不清楚！我想到了這些之后，就覺得《最后的瘋狂》能拍了，而且肯定能拍好，不會(huì)丟人，這樣我才敢去成立攝制組。順利極了，因?yàn)槭菂翘烀髯屛遗牡?，最后果真目的也達(dá)到了，賺了錢，給西影廠蓋了一幢宿舍樓，解決了很多人的住宿問題，為西影廠立了大功。

王：在今天來看，《最后的瘋狂》很像黑色電影，其實(shí)你是將男主角宋澤除罪化了，就是說他被看作一個(gè)罪犯，但事實(shí)上，似乎又不是罪犯，觀眾對(duì)于他是不是犯罪也不能確定。這個(gè)人背著殺人犯的罪名，后來還真的殺了一個(gè)人，雖然是出于正當(dāng)防衛(wèi)，但是這都是說不清楚的，所以他的人生可以想象是一路下沉的，是絕望的，而觀眾對(duì)于這個(gè)角色又有認(rèn)同感，于是觀眾就深刻地去體驗(yàn)了這個(gè)角色的人生況味，形成了很獨(dú)特的觀影效果。這就是黑色電影的心理邏輯，不知道在當(dāng)時(shí)您是否是下意識(shí)這樣拍的？

周：當(dāng)時(shí)我還真不懂“黑色電影”這個(gè)詞，但是我有意地安排了一場(chǎng)戲，就是宋澤找欠他錢的一個(gè)工頭要錢，因?yàn)樗稽c(diǎn)錢都沒有了，他需要錢逃亡。那工頭卻設(shè)置了電網(wǎng)，想把他電死，結(jié)果宋澤拿起滅火器，噴向陷害他的工頭，工頭自己撞到了自己所設(shè)的電網(wǎng)上，被電死了。

這場(chǎng)戲比較狡猾吧，既讓審查的人看見，他確實(shí)殺了一個(gè)人，又讓觀眾明白，他是無辜的，是被人家設(shè)計(jì)了。這從側(cè)面又一次印證了：宋澤根本就沒殺人，所以這場(chǎng)戲加得很有必要。

王：我看的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)警察和罪犯都有戀愛戲，還都有吻戲，當(dāng)時(shí)就感覺到了他們兩人這種雙生的關(guān)系，最后兩人同歸于盡。記得您說過，警察這樣就完成了他的救贖，他救贖的是什么？為什么要做這樣的命運(yùn)設(shè)計(jì)？

周：在拍攝這個(gè)電影之前，有一個(gè)真實(shí)事件，我借用了一下，吉林有位警察，他在公共汽車上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)壞人，那人身上有顆手榴彈，壞人把手榴彈引信拉開了，距離爆炸有3.5秒左右的時(shí)間，在這個(gè)時(shí)間內(nèi)，警察把那個(gè)壞人撲倒了，壓在了他身上，所以這個(gè)手榴彈只炸死了壞人和警察自己，旅客一個(gè)都沒被炸死。這是在我拍攝《最后的瘋狂》之前發(fā)生的，公安部授予了這名警察英雄烈士稱號(hào)，我覺得不管那個(gè)人之前如何，在公共汽車上拉手榴彈，這本身就是以危險(xiǎn)方式危害公共安全，這就是犯罪行為，而此時(shí)警察勇敢地?fù)渖先?，把這人壓倒，他就是一個(gè)英雄，足以名垂青史。

所以，我參考了吉林這件事，當(dāng)警察把宋澤手提箱的炸藥沒收后，發(fā)現(xiàn)他的身上也全都綁滿了炸藥，拉環(huán)就套在了他自己的手指上，沒轍了，警察只好拉著他滾下去，兩個(gè)人的死拯救了一列車的旅客。

這個(gè)設(shè)計(jì)還救了這部電影一命。電影局相關(guān)人員在看完以后說，這是很好的片子，沒問題，但您這是涉警題材，還必須由公安部審一次。我當(dāng)時(shí)整個(gè)人都快蒙了，你知道嗎？因?yàn)榈谝徊侩娪暗慕?jīng)歷，要不然我就去戛納電影節(jié)了，戛納當(dāng)時(shí)已經(jīng)選中了《他們正年輕》?！蹲詈蟮寞偪瘛酚忠焦膊繉徱淮?，我都快給他們作揖了，我說能不能不去公安部審？他們回說，不能，這是規(guī)定。

在公安部禮堂，坐滿了人?？赡芫焱緜円捕几信d趣，竟然還有人站著。

我坐在審片的政治部主任旁邊，心揪著，時(shí)而偷看他的表情。我看他挺平靜，就一直這么看著。中間有一次，電影里公安局處長(zhǎng)說，人們都討厭我們警察，可是一旦家里丟了東西，親人受了委屈，第一個(gè)想到的就是我們警察。說到這番話的時(shí)候，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，他們覺得終于有人為警察說句話了，這可能對(duì)主任也有點(diǎn)影響。然后等到電影演完，很多人朝我敬禮、鼓掌，我等于受到了全場(chǎng)警察的致敬。

等警察們散得差不多了，只剩下我和政治部主任，他說了一句話，把我嚇得汗都出來了。他說，你這電影拍得挺新鮮的，可是——這一“可是”，我害怕了。他說，我看你拍的公安局機(jī)關(guān)里用的那些設(shè)備都很先進(jìn)，在北京都還沒用上這么先進(jìn)的設(shè)備，你在哪里拍的？我說在大連。他說，這么先進(jìn)的設(shè)備，這么強(qiáng)的警力，直升飛機(jī)都出動(dòng)了，出動(dòng)這么多的人就抓一個(gè)人，我們的干警為什么還要跟他同歸于盡？我腦子嗡地一聲，當(dāng)時(shí)就三個(gè)字，“又完了”。然后我靈機(jī)一動(dòng)，想起吉林那件事來，立即講給他聽。主任問，電影里的這個(gè)何磊，就是根據(jù)那個(gè)原型設(shè)計(jì)的嗎？我回答說是，他想了一下說，那就沒事了，行了。

王：我發(fā)現(xiàn)，您的電影還有一個(gè)特點(diǎn)，比如《最后的瘋狂》，它里面有意識(shí)地放進(jìn)去了很多時(shí)代的元素，例如跳霹靂舞，火車上的搖滾樂隊(duì)，還有對(duì)于媒介元素的敏感，比如警察追罪犯時(shí)，碰到了一群疑似拍攝黃色錄像的人，還有監(jiān)聽電話等。我相信這些都是您有意識(shí)設(shè)計(jì)的。

周：絕對(duì)都是有意識(shí)的。

二

王：在《最后的瘋狂》之后，您是如何開始創(chuàng)作《瘋狂的代價(jià)》的？您和編劇蘆葦?shù)热耸侨绾魏献鞯模?/p>

周：這個(gè)過程也挺有意思。當(dāng)我拍完《最后的瘋狂》后，賺了錢，吳天明特別高興，他說，你想拍什么就趕緊拍。我找到了史鐵生的一部小說——《命若琴弦》，并當(dāng)面和史鐵生聊了，他同意拍。我就拿著這部書去找吳天明。

沒想到吳廠長(zhǎng)看完后，說哪天有時(shí)間了，你到我辦公室來一下，我跟你聊聊。我一聽，滿心高興，到了他辦公室，他卻又給了我一個(gè)劇本。

我一看那名字，就被惡心到了，那個(gè)劇本叫《戈壁血腥路》，是關(guān)于當(dāng)年國(guó)民黨的陸軍上將盛世才的劇本。它的商業(yè)電影的意味很濃?？赡苷嬉牧?，也能賺點(diǎn)錢，但是我已經(jīng)拍了《最后的瘋狂》，而且西影廠當(dāng)時(shí)那點(diǎn)兒錢，給200多萬，根本不夠拍這部電影。所以我就跟吳天明說，還是想拍《命若琴弦》，花錢少，100萬，可以省一半的錢。然后，吳天明對(duì)我說了一句話，我至今都忘不了，他說，那種電影讓陳凱歌他們拍就行了，你是誰?。磕闶窃壑袊?guó)商業(yè)片的NumberOne（第一名），他說，你就應(yīng)該拍這種。

后來，我?guī)ьI(lǐng)一人出去采景?？戳艘院?，覺得不行。我在采景過程中買了一本《讀者文摘》，翻到最后一頁，最下角有個(gè)豆腐塊文章，上面寫了一件發(fā)生在美國(guó)的故事，一個(gè)媽媽有7個(gè)孩子，最小的女孩被歹徒強(qiáng)奸了，媽媽帶著7個(gè)孩子找那歹徒7年，最終將他繩之以法。看了之后，我突然有了靈感，想把前面所說的對(duì)于1980年代中國(guó)社會(huì)的變態(tài)，對(duì)于黃土文明和海洋文明的對(duì)沖，對(duì)于中國(guó)年輕一代特別是年輕女性的扭曲尷尬的內(nèi)心狀態(tài)，以及對(duì)于滿天飛揚(yáng)的這種欲望的發(fā)泄等，用這個(gè)故事表達(dá)出來。于是，我回到了西安，偷偷去找我們的第一副廠長(zhǎng)馬繼龍，跟他說了我的想法：不拍《戈壁血腥路》了，要拍自己拍得起的東西，就在青島拍。我要把《瘋狂的代價(jià)》快速地推上去，而且還可以省一半的錢，廠里要給240萬拍“戈壁”，我們只需120萬就可以把這部電影拍出來……馬繼龍回答說，可以考慮。他真是敢作敢當(dāng)啊，只提了一個(gè)要求，要十天之內(nèi)把劇本寫出來，盡快開拍。

我主說，蘆葦主筆，把這個(gè)劇本在十天內(nèi)寫出來了。十天，它當(dāng)然不完美，還有很多漏洞，但是有東西了。我們拿著劇本給了馬繼龍，馬說趕緊領(lǐng)錢，領(lǐng)錢后馬上就走，盡量別回來，要錢直接打電話，我給你們匯過去……就這樣拍攝了《瘋狂的代價(jià)》。

王：《瘋狂的代價(jià)》開頭是一個(gè)非常厲害的段落，是一群女子裸浴的長(zhǎng)鏡頭。在您拍的片子里面，裸體都很多，一方面也許是敘事需要，一方面這在當(dāng)時(shí)很超前?！端麄冋贻p》里面的年輕人全都穿著短褲上場(chǎng)，上身赤裸，當(dāng)然這是必須的，因?yàn)榄h(huán)境本來如此，但是這在屏幕上還是非常具有沖擊力的。《最后的瘋狂》里面也有很多只穿內(nèi)褲的人體，甚至在1990年代初期的《青春無悔》里也有張豐毅他們的裸體。當(dāng)然，《瘋狂的代價(jià)》里面伍宇娟（劇中女主角青青的扮演者）的裸浴在當(dāng)時(shí)已成為著名的話題和事件了。我認(rèn)為您是非常注重這種感官的吸引力的。

周：對(duì)于裸體，我是這么看的，要不就不拍，要拍就大大方方地拍，啥也別擋，否則就特別無聊?！动偪竦拇鷥r(jià)》干脆就徹底拍，當(dāng)然為了通過，我還是用水霧營(yíng)造了一點(diǎn)朦朧氣氛，但是我一點(diǎn)也不擋，連塊布也沒有，這就是我對(duì)于人體的一種感覺。還有一種，我覺得《他們正年輕》里邊那些當(dāng)兵的人體其實(shí)并不美，有的很瘦，有的很壯，因?yàn)樗麄兙褪悄菢右蝗喝?，又不是必須跟施瓦辛格似的才能?dāng)兵，只要基本健康就可以。那是在潮濕高熱的地帶，根本沒法穿衣服，所以他們不穿衣服是非常正常的。

至于在《瘋狂的代價(jià)》里面，常戎（劇中男主角孫大成的扮演者）在一些練肌肉的鏡頭里不穿衣服，誰在那么多汗的時(shí)候還穿一身衣服呢？只要是合理的劇情需要，不穿就徹底不穿，尤其是女性，不要鏡頭到那里的時(shí)候，就搖走了，朝天上搖過去了，這種做法太惡心了，還不如不拍。還有就是關(guān)于接吻，在《最后的瘋狂》中，兩個(gè)警察和罪犯都有跟女朋友接吻。說心里話，我特別害怕拍中國(guó)人的吻戲。中國(guó)電影電視里的吻戲簡(jiǎn)直不堪入目，我在拍這兩場(chǎng)戲的時(shí)候，特別擔(dān)心，但是為了劇情的目的，還非拍不可。你發(fā)現(xiàn)沒有，他們的接吻根本不是親熱，是發(fā)泄。警察臨出征了，是死是活都不知道，他把女朋友拉過來，就吻上去了。

王：另外，我覺得《瘋狂的代價(jià)》里扮演強(qiáng)奸犯的常戎，他的裸體似乎還有其他的意義。常戎扮演的是罪犯孫大成，但他長(zhǎng)相很好，青春、陽剛，他因?yàn)楸粔阂?，有點(diǎn)歇斯底里，感覺他的身體被青春折磨得好像要爆炸，我感覺，電影把他塑造成了一個(gè)欲望化身，或者荷爾蒙的化身。但在造型方面，卻一點(diǎn)都沒有貶低他，一直讓他充滿了性感。

周：就是這個(gè)意思。你看得特別準(zhǔn)。常戎又年輕，肌肉又強(qiáng)壯，當(dāng)年要是舉出荷爾蒙最強(qiáng)的演員，那就是常戎了，沒有第二個(gè)。而在電影里面，這么一個(gè)人被他親哥關(guān)著，因?yàn)樗?ldquo;黑人黑戶”，那時(shí)候，中國(guó)的戶籍制度非常嚴(yán)格，他在家里犯了點(diǎn)事兒，逃離家鄉(xiāng)，逃到他哥這兒來，他哥就怕他見人，把他關(guān)在塔樓里，不讓他出門，把這個(gè)青年憋得實(shí)在是沒地兒發(fā)泄，一天到晚就是猛練肌肉塊，肌肉塊越來越足，終于逮著個(gè)好欺負(fù)的小女孩，把她給欺負(fù)了。從這件事情上來說，毫無疑問，欺負(fù)一個(gè)十一二歲的小孩，是喪盡天良，但是從他之前被哥哥和社會(huì)把他壓抑成那個(gè)樣子來說，他又是受害者。常戎演的孫大成，他是在無可奈何之下的喪盡天良，我把它設(shè)計(jì)成這個(gè)樣子。

王：在常戎的房間里，有史泰龍的海報(bào)、法拉利的汽車照片，在這些美術(shù)設(shè)計(jì)上是怎么考慮塑造他這個(gè)人物的？

周：常戎演的孫大成，荷爾蒙旺盛，肌肉發(fā)達(dá)，年輕，精力充沛。他文化不高，但又喜歡看點(diǎn)兒歪書，比如他經(jīng)常光顧“青青書屋”。在1988年那個(gè)時(shí)候，在火車站的候車室里邊沒有賣好書的，全都是把“你的男人租給我”“一個(gè)失身女人的自白”等，有一本著名雜志，在當(dāng)年賣得特別好，叫《東南西北》，從第一篇到最后一篇，全是男女之事。

女主角青青的男朋友謝園開的書屋，用青青的名字命名，書屋賣的全是這類書。他說，如果書屋里邊全是《托爾斯泰全集》《郭沫若文選》，你看嗎？我得過日子，我上有老媽下有妹妹，都得照顧，都得吃飯，所以他在外邊鋪的全是黃色書刊，那是1988年的一道風(fēng)景，雖然這道風(fēng)景并不怎么美好，但那是現(xiàn)實(shí)，當(dāng)年的現(xiàn)實(shí)。

那時(shí)候在中國(guó)《第一滴血》《第二滴血》正火著，它代表了一種強(qiáng)硬和力量。當(dāng)然前面所說的關(guān)于荷爾蒙之類，這些東西都有，但這種堅(jiān)硬和力量，我覺得是一把雙刃劍。

這恰恰是我想拍《瘋狂的代價(jià)》的一個(gè)最主要的原因。社會(huì)都開始往明朗化里走了，影響著類似青青這樣的女青年。青青是可以代表很多那個(gè)年代的20出頭的、一本正經(jīng)受著傳統(tǒng)教育長(zhǎng)大的、又是被父母離婚所拋棄了的或者痛恨父母離婚而把父母拋棄了的女青年。她對(duì)這種性的公開化極其痛恨和反感，可是她自己正在青春旺盛時(shí)期，又是一個(gè)助產(chǎn)士，她不可能沒有欲望，不可能不想這種事。所以青青是一個(gè)撕裂的、矛盾的人物。這就造成了她如此不能容忍蘭蘭被孫大成欺負(fù)的事實(shí)。她非要去找到那個(gè)男青年，在一個(gè)幾百萬人的城市里找一個(gè)她根本不認(rèn)識(shí)的人，她讓蘭蘭去認(rèn)，蘭蘭早就說了，天黑著，根本看不清。但她還是要這樣，還借人家的破照相機(jī)去拍攝。這說明什么？說明她是不能容忍比自己小那么多歲的妹妹，先于自己獲得性經(jīng)驗(yàn)。與其說她是要正義的復(fù)仇，不如說她想看看這個(gè)人究竟長(zhǎng)什么樣。

王：原來還有這一層含義。這也有一種性的好奇在里面。

周：是的。所以最后當(dāng)她終于在塔樓上和常戎見了面，警察把常戎也銬上了，在她踹那一腳之前，他倆有一個(gè)對(duì)望。我在拍對(duì)望的時(shí)候，鏡頭是緩緩地移動(dòng)的，青青那眼神也是隨著它看，兩個(gè)人是對(duì)視的。正好兩個(gè)演員在上學(xué)的時(shí)候都是學(xué)表演的，都演過《羅密歐與朱麗葉》這個(gè)話劇。我說，現(xiàn)在你們就是羅密歐與朱麗葉，是一對(duì)難舍難分的情人，當(dāng)然你們知道你們的下場(chǎng)是赴死，可是你們就是愛到骨髓里的情人。兩個(gè)演員挺好，完成了對(duì)望的那兩個(gè)鏡頭。這完全是情人的對(duì)望，朱麗葉和羅密歐的家族是不合的，是不允許在一起的。這個(gè)社會(huì)也一樣，也是不允許他們之間有任何聯(lián)系的。

王：影片最后，伍宇娟當(dāng)著警察的面，把常戎一腳踢下塔樓，這是很大膽的設(shè)計(jì)，因?yàn)檫@是報(bào)復(fù)，不是法律正義，這個(gè)行為在當(dāng)時(shí)的影片中算是比較極致的表現(xiàn)手法。

周：對(duì)，女主角在這里犯法了。這一腳就是瘋狂的代價(jià)，她一定要讓常戎付出代價(jià)，但是，與其說讓他付出代價(jià)，還不如說女主角自己哭著鬧著要付出代價(jià)。

王：我發(fā)現(xiàn)《最后的瘋狂》和《瘋狂的代價(jià)》都是在海邊拍的?！动偪竦拇鷥r(jià)》是在青島拍的，里面挑選的場(chǎng)景都是德國(guó)建筑，為什么會(huì)這樣？

周：在1980年代，其實(shí)已經(jīng)開始有黃色文明和藍(lán)色文明的說法了。我已經(jīng)聽到有人說這兩種不同文明之間的沖突，也已經(jīng)開始有人研究了，我就對(duì)這些東西比較感興趣。我覺得蔚藍(lán)色文明也罷，海洋法也罷，大陸法也罷，它對(duì)我都會(huì)產(chǎn)生某種程度的影響，誰是誰非，誰高誰低，誰文明，誰野蠻，我自然會(huì)有自己的結(jié)論，但我認(rèn)為在一個(gè)電影中導(dǎo)演最好不要給答案，給個(gè)過程就行。答案應(yīng)該在觀眾心里。

王小魯/文