黃葒 沈禎穎/文

一

書名《她之所以為她：女人不是生而順從，而是變得順從》顯然是化用了西蒙娜·德·波伏瓦在《第二性》中那句最有名的論斷：“女人不是天生的，而是后天變成的。”而事實(shí)上，出生于1985年、畢業(yè)于巴黎高師哲學(xué)系的瑪儂·加西亞的確一路在追隨她的精神導(dǎo)師波伏瓦的腳步，她的這本處女作也明顯沿襲了波伏瓦在《第二性》中開創(chuàng)的女性主義現(xiàn)象學(xué)的研究方法，從女性的角度對(duì)她們的處境和體驗(yàn)做盡可能忠實(shí)的再現(xiàn)，進(jìn)而深入挖掘女性順從復(fù)雜的歷史和現(xiàn)實(shí)根源。這本書既是對(duì)波伏瓦哲學(xué)思想的回顧和致敬，也是對(duì)其女性主義研究的拓展和細(xì)化。

傳統(tǒng)的權(quán)力觀往往關(guān)注權(quán)力“自上而下”的作用方式，故此大多數(shù)女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)也因襲地將矛頭指向男性統(tǒng)治對(duì)女性的規(guī)訓(xùn)、盤剝和壓迫。而瑪儂·加西亞研究的獨(dú)到之處是做了一個(gè)研究視角的轉(zhuǎn)換，從順從者角度而非征服者角度來考察女性順從現(xiàn)象。這一視角轉(zhuǎn)換有助于揭露兩性關(guān)系中最隱秘也最微妙的部分，以“自下而上”的方式展示并分析一種主觀經(jīng)驗(yàn)。她提出并思考的問題是，男性統(tǒng)治對(duì)女性個(gè)體來說究竟意味著什么？女性如何體驗(yàn)她的順從？面對(duì)男性統(tǒng)治，自覺不自覺中，女性的態(tài)度常常是矛盾而曖昧的，就像作者在本書開篇寫的：

即使是那些最有獨(dú)立意識(shí)、最具女權(quán)主義傾向的女性也會(huì)在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)，她們享受男性對(duì)她們投來的具有征服意味的目光，她們渴望成為伴侶懷中一只溫順的寵物，相比那些看上去更能讓她們綻放自我的工作，她們更愿意去干干家務(wù)活兒，從疊得整整齊齊的衣服、為家人精心準(zhǔn)備的早餐中獲得小小的樂趣。這些欲望和樂趣同女性的獨(dú)立是否矛盾？是否是對(duì)幾個(gè)世紀(jì)以來的女性解放運(yùn)動(dòng)的背叛？

哪怕是在二十一世紀(jì)的今天，我們也經(jīng)常會(huì)聽到社會(huì)上兩種此起彼伏的聲音：一種呼吁女性獨(dú)立自主，追求自己的事業(yè)，爭(zhēng)取兩性平等；另一種鼓勵(lì)女性回歸家庭，相夫教子，侍奉公婆。我們可以簡(jiǎn)單地把它歸納為是現(xiàn)代和傳統(tǒng)兩種觀念的沖突，然而，若要對(duì)這種司空見慣的女性順從現(xiàn)象進(jìn)行理論建構(gòu)卻非易事。盡管女性順從經(jīng)驗(yàn)的普遍性、多樣性和矛盾性無可否認(rèn)，但西方古典哲學(xué)一直以來都把它視作是女性對(duì)天賦自由的放棄，是一種道德上的缺失，這種性別偏見讓古典哲學(xué)家們對(duì)這一問題采取了習(xí)慣性無視的態(tài)度。因此，正如本書作者瑪儂·加西亞敏銳指出的，“女性順從既是社會(huì)現(xiàn)實(shí)，又是哲學(xué)禁忌。”她希望借助哲學(xué)，尤其是西蒙娜·德·波伏瓦的哲學(xué)思想，聚焦女性順從這一具有重要現(xiàn)實(shí)意義卻又不斷被遮蔽的哲學(xué)命題，試圖揭開它的真實(shí)內(nèi)涵，分析造成這種順從的個(gè)人和社會(huì)結(jié)構(gòu)的深層原因，探討可能的解放之道。

二

自古以來，不論中西，順從都被認(rèn)為是女性重要的美德之一。《儀禮》教導(dǎo)女子要有三從之義，“未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子。”圣經(jīng)的《提摩太前書》一再強(qiáng)調(diào)“女人要沉靜學(xué)道,一味地順服。”就是啟蒙時(shí)代提出“天賦人權(quán)”、男女平等的盧梭，在《愛彌兒》這本論教育的書中也不乏對(duì)性別差異的偏見：“如果說女人生來是為了取悅于和從屬于男人的話，她就應(yīng)當(dāng)使自己在男人看來覺得可愛，而不能使他感到不快。”被歷史重重塑造的“永恒的女性”成了現(xiàn)代女性隱形的束身衣，時(shí)刻提醒她要安分守己，宜室宜家。

因此，在思考女性順從的本質(zhì)時(shí)，我們很容易陷入這樣一種困境：要么把它視作一種女性與生俱來的氣質(zhì)，落入性別歧視的陷阱；要么遵循性別平等原則，把它等同于男性順從，也就是說，將其視作是違背人類自由天性的道德缺失。不過，這樣的本質(zhì)主義或古典哲學(xué)的觀點(diǎn)正是瑪儂·加西亞想要批判的靶子。她拒絕將自己局限在非此即彼的選擇中，而是跳出傳統(tǒng)視角，強(qiáng)調(diào)用一種女性主義的方法來解構(gòu)這些男權(quán)神話，從實(shí)際經(jīng)驗(yàn)出發(fā)展現(xiàn)女性順從的特殊性和復(fù)雜性。

瑪儂·加西亞在書中多處援引波伏瓦在《第二性》中提出的“處境”概念：我們所處的世界有一套特定的社會(huì)規(guī)范，它規(guī)定了個(gè)體行動(dòng)準(zhǔn)則并制約著個(gè)體的選擇，任何人都無法跳脫出自身的處境或獨(dú)立于這個(gè)周身世界而存在，而性別差異正是構(gòu)建這種社會(huì)規(guī)范的一個(gè)重要元素。處境的概念很好地解釋了女性順從的歷史機(jī)制：男性統(tǒng)治是一個(gè)漫長的異化過程——男性自視為主體，將女性構(gòu)建為客體和絕對(duì)他者，并用順從來定義女性氣質(zhì)。因此，女性順從不是天性使然，而是處境的產(chǎn)物，是先于女性個(gè)體而存在的社會(huì)規(guī)范，是一種被強(qiáng)加的既定命運(yùn)。

然而，這樣的結(jié)論并不足以消弭道德缺失的問題。女性為何不抵制并反抗這種由社會(huì)施加的帶有明顯歧視和不平等的規(guī)范呢？她們的順從是否意味著對(duì)天賦自由的放棄？瑪儂·加西亞著重探討了女性順從的身體維度，她認(rèn)為，女性在男性統(tǒng)治下的異化主要體現(xiàn)在女性身體的異化上。波伏瓦曾繼承現(xiàn)象學(xué)的哲學(xué)思想對(duì)“生理身體”和“經(jīng)驗(yàn)身體”進(jìn)行了區(qū)分。“生理身體”本不具備任何意義，但女性的生理身體卻因其依附地位而變成了社會(huì)意義的載體，它在男性凝視下被客體化為性欲的對(duì)象和絕對(duì)的他者。女性體驗(yàn)“經(jīng)驗(yàn)身體”的方式建立在已經(jīng)社會(huì)化和客體化的生理身體之上；她的身體首先是一個(gè)為他人而存在的身體，而不是一個(gè)“為我的身體”。女性被剝奪了對(duì)自我身體的控制，她們被迫順應(yīng)外界的期待并服從這種無法逃脫的命運(yùn)。因此，女性順從無關(guān)選擇的問題，在男性統(tǒng)治下，她們的選擇權(quán)是缺失的。由此，加西亞一針見血地指出，女性接受順從并不是一種放棄自由的主動(dòng)之舉，而是無可奈何（常常也是別無選擇）的被動(dòng)之舉。

三

那么順從是否全然是消極的呢？瑪儂·加西亞認(rèn)為事實(shí)并非如此，順從甚至有可能是快感的來源，她列舉了美和愛情的例子來論證這種順從的模糊性。女性試圖通過美貌來使自己成為男性欲望的對(duì)象，通過在愛情中獻(xiàn)身以換取男性的眷顧和回報(bào)。在這兩種情況下，順從甚至?xí)屌援a(chǎn)生征服男性的錯(cuò)覺，以為自己用美食拴住了男人的胃，用美色迷住了男人的眼，用忠誠和犧牲俘獲了男人的心。而事實(shí)上，“女性通過把自己變成被動(dòng)的和誘人的客體來收獲快樂，其結(jié)果是，女性-客體需要依賴男性和他們的凝視才能存在。然而，當(dāng)女性成功地進(jìn)行引誘之后，男性凝視將不再把她看作主體，而是看成一個(gè)即將被吞噬的客體和獵物。”女性舍棄自己的主體地位，把自己當(dāng)作獵物并犧牲自己的獨(dú)立性，把“嫁得好”作為存在的理由，滿足于“妻以夫榮、母憑子貴”的附庸生活。在這種情況下，順從似乎成了女性的一種生存策略，是一種“得失分析”的結(jié)果——只要順從，她們就有望得到男性的青睞并過上衣食無憂的生活，甚至還有可能得到社會(huì)地位的提升，而追求自由獨(dú)立則意味著失去這“現(xiàn)成的”一切。

插一句題外話，瑪儂·加西亞關(guān)于女性美的分析讓人不禁聯(lián)想到近來頻頻出現(xiàn)在各大社交平臺(tái)熱搜榜上的“與素顏和解”的話題。與素顏和解，顧名思義就是要坦然接受“天然去雕飾”和“去美顏效果”后的自己，不再“自慚形穢”。從表面上看，這似乎是一場(chǎng)頗具女性平權(quán)意味的運(yùn)動(dòng)，旨在鼓勵(lì)女性拒絕容貌焦慮，尊重個(gè)性和多元化。然而，當(dāng)這個(gè)話題的討論由最初的對(duì)自己素顏的坦然接受和展示轉(zhuǎn)變?yōu)楦?jìng)爭(zhēng)和攀比“素顏美”的跟風(fēng)作秀時(shí)，一切就變了味，而素顏也不是真的“素”。事實(shí)上，與素顏和解的話題本身就具有欺騙性。這一話題的提出恰恰傳遞了這樣一種信息，即我們對(duì)美的追求并不是自發(fā)的，而是由某種外力驅(qū)動(dòng)的結(jié)果，這種外力便是社會(huì)關(guān)于女性美的主導(dǎo)潮流和強(qiáng)加在女性身上的審美霸權(quán)。“楚王好細(xì)腰，宮中多餓死”，流行素顏，于是人人化起了“裸妝”，流行歐美風(fēng)，于是街頭盡是深色眼影、性感紅唇……從本質(zhì)上說，素顏還是濃妝之間不存在二元對(duì)立；素顏不是一種需要去“和解”的東西，而妝容也不應(yīng)該成為被主流審美標(biāo)準(zhǔn)左右的產(chǎn)物。

四

如果說在順從這件事上，女性有意無意會(huì)成為男性統(tǒng)治的“共謀”，那么，將女性受壓迫的處境全怪罪到男性頭上也不全然客觀，從某種程度上來說，男性和女性都被禁錮在早已根深蒂固的權(quán)力結(jié)構(gòu)中不能自拔，這或許就是瑪儂·加西亞說“男性并非（都）有錯(cuò)”的理由。波伏瓦在《第二性》中也提倡男性和女性通過理解合作的方式共同走向自由與和諧，把男性和女性從封閉僵化的社會(huì)體系和權(quán)力結(jié)構(gòu)中解放出來，在自我與他者相互關(guān)照的維度下體悟兩性關(guān)系，實(shí)現(xiàn)真正的性別平等。

早在二十世紀(jì)初，維吉尼亞·伍爾夫在《奧蘭多》中就借小說主人公的奇幻經(jīng)歷向我們昭示了這一點(diǎn)。奧蘭多原本是一名英俊的貴族少年，卻在某一天醒來突然變成了女性。這種性別身份的轉(zhuǎn)換使他得以從男女兩種視角觀察世界和體驗(yàn)生命，他終于發(fā)現(xiàn)女性真實(shí)的生活與他身為男性時(shí)的想象是多么大相徑庭：

她記起：自己身為一名年輕男子的時(shí)候，就堅(jiān)持認(rèn)為，女人一定要三從四德，守身如玉，打扮得體。“現(xiàn)在我自己要為那些欲望付出代價(jià)了，”她想，“因?yàn)榕瞬皇?mdash;—根據(jù)我這段時(shí)間以來的切身體會(huì)——天生就順從、貞潔和會(huì)打扮的。她們也只是通過后天乏味無比的訓(xùn)練，才學(xué)會(huì)這些的。”

我們固然無法像奧蘭多一樣獲得兩種性別的體驗(yàn)，但我們可以從中領(lǐng)悟到，只有跨越個(gè)體生命的疆界、打破自身視角的局限性，在矛盾和差異中體會(huì)兩性關(guān)系，我們才能真正認(rèn)識(shí)到他者所面臨的困境，從而更好地認(rèn)識(shí)自我，理解他者。女性解放從來不是一場(chǎng)一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，也不是一個(gè)性別的戰(zhàn)爭(zhēng)，只有告別自私的利己主義和冷漠，打破沉默和有形無形的枷鎖，才能為女性在公共話語中開辟更多空間，那些關(guān)乎女性切身利益的議題才能回歸大眾視野。

五

那么，這樣一項(xiàng)對(duì)女性順從追根溯源的理論研究對(duì)今天的女性解放運(yùn)動(dòng)有什么啟示和現(xiàn)實(shí)意義呢？在瑪儂·加西亞看來，既然女性順從是特殊的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治條件下的必然結(jié)果，那么要改變女性的處境，就必須打破產(chǎn)生女性壓迫的機(jī)制，使順從不再成為女性的既定命運(yùn)。在方法論層面上，她提出女性要敢于承擔(dān)自由的風(fēng)險(xiǎn)，通過工作和勞動(dòng)為自己的獨(dú)立創(chuàng)造必要的物質(zhì)基礎(chǔ)，從而改變現(xiàn)存的社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。然而，我們也知道，在實(shí)踐層面上，尤其是對(duì)個(gè)體而言，擺脫既定秩序的影響并非易事。即便是對(duì)波伏瓦這樣卓爾不群的女性主義者來說，在處理現(xiàn)實(shí)的情感關(guān)系時(shí)，面對(duì)薩特，她也難以真正超越女性在潛意識(shí)中對(duì)男性權(quán)威的崇拜和順從。她的《女賓》、《名士風(fēng)流》和《獨(dú)白》中都不乏在愛中迷失自我，完全順從并依賴男性的女性角色。也正因?yàn)槟凶鹋?、夫唱婦隨的傳統(tǒng)由來已久，要打破這種根深蒂固、習(xí)以為常的壓迫機(jī)制絕非一朝一夕所能達(dá)成，況且絕大多數(shù)現(xiàn)代女性除了工作上班之外，依然承受著生兒育女、洗衣做飯、照顧家人的生活壓力，有多少女性在這些日復(fù)一日、瑣碎繁復(fù)、“看不見且沒有薪酬的”家務(wù)勞動(dòng)中變成了“絕望的主婦”。

瑪儂·加西亞認(rèn)為，實(shí)現(xiàn)兩性平等最重要的是改變觀念，質(zhì)疑和挑戰(zhàn)所謂的“天經(jīng)地義”和“理所應(yīng)該”。對(duì)女性最大的禁錮是她們自身對(duì)順從的接受和認(rèn)同，使她們成為自身順從的“共謀”。要改變女性順從的地位，就必須要讓女性個(gè)體覺醒，放棄順從帶來的安穩(wěn)和特權(quán)，敢于承擔(dān)自由的風(fēng)險(xiǎn)，主動(dòng)掌握人生的選擇權(quán)。誠如德國女性主義心理學(xué)家烏特·艾爾哈特所言，“好女孩上天堂，壞女孩走四方”。好女孩接受社會(huì)的規(guī)訓(xùn)，而壞女孩敢于和傳統(tǒng)決裂，敢于面對(duì)未知的風(fēng)險(xiǎn)，敢于發(fā)掘更多的可能性，敢于為自己的選擇負(fù)責(zé)。這里的“壞”已無關(guān)傳統(tǒng)道德體系下的價(jià)值判斷，而是代表了一種新時(shí)代果敢自由的女性形象，她們不再是他人的附屬品，不再為家庭犧牲自己的理想抱負(fù)，而是勇敢地表達(dá)自己的意愿并為之奮斗，追求更多的自主權(quán)。女性扭轉(zhuǎn)順從命運(yùn)的拐點(diǎn)就是要清醒地認(rèn)識(shí)自己的處境，堅(jiān)定地成為自己人生的決策者。

只有在一個(gè)越來越開放、越來越平等的社會(huì)，女性才能撕掉“順從”這一古老的道德標(biāo)簽，自由地去追求向往的生活，不在愛情中迷失，愛我所愛，且用我的方式去愛，就像波伏瓦在《第二性》中所期盼的：

有一天，女人或許可以用她的“強(qiáng)”去愛，而不是用她的“弱”去愛；不是逃避自我，而是找到自我；不是自我舍棄，而是自我肯定。那時(shí)，愛情對(duì)她和對(duì)他將一樣，將變成生活的源泉，而不是致命的危險(xiǎn)。

也只有這樣，女性（還有男性）才能走向真正的自由、平等和解放。

（本文為《她之所以為她：女人不是生而順從，而是變得順從》一書導(dǎo)讀，暫定由雅理文化·中信出版集團(tuán)于2022年10月出版，本文作者亦為此書譯者，具體信息以出版版本為準(zhǔn)）