王小魯/文

你還記得“DV青年”嗎？本文姑且稱(chēng)魏曉波為“DV青年”。魏曉波于2005年左右開(kāi)始用索尼DV拍獨(dú)立紀(jì)錄片，那時(shí)候DV時(shí)代已經(jīng)在向HDV(高清攝像機(jī))階段演變，但對(duì)于DV的認(rèn)識(shí)和因之形成的DV精神，仍然保持著原初的激情——業(yè)余、自由、自我、獨(dú)立。魏的創(chuàng)作起始點(diǎn)不早不晚，但其創(chuàng)作持續(xù)的時(shí)間較久，他在我的印象中一直保持著DV青年的形象。也許今天我們已經(jīng)不知道DV青年為何物了，DV一詞也已變得相當(dāng)陌生，雖然今天的紀(jì)錄片所使用的攝影器材，本質(zhì)上仍然是DV（DigitalVideo）,但其數(shù)據(jù)采集越來(lái)越精密，畫(huà)面表現(xiàn)力與以往的簡(jiǎn)陋全然不同，所以DV就成為了一個(gè)脫離技術(shù)內(nèi)涵的界定而單獨(dú)成立的歷史概念，成為中國(guó)獨(dú)立影像創(chuàng)作早期特定的文化現(xiàn)象，今天談起它，恍如隔世。

魏曉波是1980年代初生人，他2005年為自己買(mǎi)了一臺(tái)DV，開(kāi)始了對(duì)“身邊”的拍攝?？此?dāng)時(shí)作品的畫(huà)面，色彩暗淡，像素很低，攝像機(jī)運(yùn)動(dòng)方式經(jīng)常顯示著拍攝者的躁動(dòng)，其影像竟然有1990年代末和新千年初獨(dú)立影像的風(fēng)貌。其實(shí)當(dāng)時(shí)HDV高清攝像機(jī)已經(jīng)產(chǎn)生，只是未普及，但SONY富有表現(xiàn)力的經(jīng)典機(jī)型比如PD150P已被廣泛使用，但魏曉波買(mǎi)了最便宜（3300塊）的一款。秉持這樣一臺(tái)機(jī)器，而有如此的完成度，這種有始有終的決心，是DV青年最為稀缺的品質(zhì)。

所以他的影像放在中國(guó)紀(jì)錄片歷史中，略有年代錯(cuò)亂之感，但它最能讓人感覺(jué)到DV青年的生命力。最近重看，更是喚起了個(gè)人對(duì)那個(gè)時(shí)代的回憶。曾經(jīng)熟悉的質(zhì)感和美學(xué)撲面而來(lái)。我不是美學(xué)控，只是美學(xué)和技術(shù)生動(dòng)地再現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的氛圍：在紀(jì)錄片粗糲發(fā)展的時(shí)期，人們?cè)?jīng)這樣存在著，曾經(jīng)這樣看待和使用DV攝像機(jī)并建立互動(dòng)關(guān)系，這和當(dāng)時(shí)的社會(huì)人心狀況息息相關(guān)。所以它最終吸引我的，還是對(duì)那個(gè)時(shí)代的紀(jì)錄，以及DV的那種之后都難以超越的紀(jì)實(shí)能力。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)的拍攝者對(duì)于DV的認(rèn)知是相對(duì)超功利的，沒(méi)有資本介入，不存在于廠標(biāo)、龍標(biāo)和電視臺(tái)系統(tǒng)內(nèi)，他們對(duì)于傳播只有朦朧的前景意識(shí)，所以其拍攝得以自由。廉價(jià)DV具有了意想不到的電影效果，當(dāng)然有正面也有負(fù)面的。負(fù)面的比如它的侵略性，比如由于不在商業(yè)和政治的規(guī)格下生產(chǎn)，可以用無(wú)限的時(shí)間去捕捉現(xiàn)實(shí)，導(dǎo)致素材過(guò)多，片長(zhǎng)剎不住車(chē)，提煉不充分，因此造成觀影時(shí)受眾的煎熬；好處比如它所制成的紀(jì)錄片往往可以深挖社會(huì)弊端，DV可以作為社會(huì)武器，當(dāng)然也常被當(dāng)作性器官，因?yàn)闆](méi)有規(guī)范和拘束，很多紀(jì)錄片人用攝像機(jī)來(lái)噴射自己的荷爾蒙，表達(dá)自己張揚(yáng)的個(gè)性與青春的煩惱。這樣的導(dǎo)演其實(shí)不少，他們形成了另外一種DV風(fēng)景，胡新宇導(dǎo)演算是一個(gè)，魏曉波某些時(shí)刻也算是這樣的導(dǎo)演。

魏曉波的創(chuàng)作從拍攝自己家人的短片開(kāi)始，他的第一部紀(jì)錄長(zhǎng)片《業(yè)余》（2008）拍攝了“狗血”的大學(xué)生活，同學(xué)們們充滿(mǎn)了畢業(yè)前的焦慮，在宿舍里講著各種笑話(huà)，看到樓對(duì)面宿舍窗口中女生的身影就開(kāi)始起哄，魏曉波的鏡頭隨著男生的嬉笑，迅速推向?qū)γ娲翱谂纳砩?，你可以看到荷爾蒙氣息在長(zhǎng)焦鏡頭中散發(fā)著，鏡頭如同自己的眼睛，導(dǎo)演一點(diǎn)都不怕暴露自己的視線(xiàn)。有時(shí)候鏡頭對(duì)準(zhǔn)對(duì)面窗口中做運(yùn)動(dòng)的女生，手持?jǐn)z影穩(wěn)定、專(zhuān)注，目不轉(zhuǎn)睛，將女生作為欲望對(duì)象的意味十分明顯。當(dāng)年粗糲狂野的青春氣息被立此存照。

他還拍過(guò)一部長(zhǎng)沙某商場(chǎng)外的某次市民抵制活動(dòng)，這部《五一?五二》只拍了一天半的時(shí)間，但將事件的起因、發(fā)展、高潮和戲劇性的結(jié)束做了完成的展現(xiàn)。DV在人群中的靈活穿梭，令人印象深刻。他還拍攝了一部《北京》，描寫(xiě)一個(gè)家鄉(xiāng)青年的過(guò)敏癥以及他貧瘠而無(wú)望的精神生活。這些影片都展現(xiàn)了魏曉波的幽默的能力，以及與被拍攝對(duì)象互動(dòng)的能力，還有他抓取具有社會(huì)象征性題材的敏感度。

但魏曉波最為有名的是他的私影像——《生活而已》系列紀(jì)錄片，一共三部——這幾天他恰好公布了他的第四部《生活而已》的海報(bào)，不過(guò)尚無(wú)緣觀看全片。前三部則是分別拍攝了他婚前、結(jié)婚和婚后的生活。

在我的印象中，推動(dòng)中國(guó)獨(dú)立紀(jì)錄片倫理討論最為持久和深入的，一是徐童的作品，另外就是魏曉波《生活而已》三部曲。紀(jì)錄片倫理問(wèn)題多集中在兩點(diǎn)：一種是真實(shí)性?！渡疃选愤@種自己拍攝自己生活的私影像很容易引發(fā)關(guān)于真實(shí)性的爭(zhēng)議——導(dǎo)演本人在鏡頭里面的行為是本然還是表演？另外攝像機(jī)鏡頭是不是侵犯了對(duì)方的隱私利益，并將別人的隱私用來(lái)出售？《生活而已》系列最令人難忘的是導(dǎo)演和女友無(wú)盡的爭(zhēng)吵，以及他們特別私密的生活的展現(xiàn)。五六十年代的電影人把攝像機(jī)架到大街上去，DV時(shí)代之后，中國(guó)的紀(jì)錄片人將攝像機(jī)架到了別人的床上，魏曉波則是將攝像機(jī)架到了自己的床上。但問(wèn)題在于，他暴露的并非他自己，而是他和另外一個(gè)女性的關(guān)系。如果說(shuō)這里面包含了對(duì)女方的剝削，對(duì)女方隱私利益和人格利益的侵犯，但這個(gè)拍攝行為女方似乎是有覺(jué)察的，而且他們最終從男女朋友，發(fā)展成為法律意義上的夫妻，他們一直生活在同一屋檐下，所以這讓魏曉波的紀(jì)錄片倫理與觀影后的討論變得十分復(fù)雜。

從《生活而已1》開(kāi)始，魏曉波就拍攝了他和大學(xué)同學(xué)兼女友的親密而躁動(dòng)的關(guān)系。女友不停地跟他要錢(qián)，半當(dāng)真半玩笑的樣子，而他則是基本不給，有時(shí)候?qū)Ψ剿饕?jié)日禮物，他往往也加以拒絕。其中原委有手頭拮據(jù)的原因，也存在一種微妙的戰(zhàn)爭(zhēng)。男方對(duì)于女方的收編和侵占充滿(mǎn)抗拒，有時(shí)候斗爭(zhēng)十分激烈，男方則通過(guò)情愛(ài)彌合彼此的裂隙。這些私密性的場(chǎng)景毫不避諱地展現(xiàn)在鏡頭里，成為他的紀(jì)錄片最令人震驚的部分。

映后交流時(shí)，一般都會(huì)有觀眾對(duì)導(dǎo)演進(jìn)行批評(píng)。在男權(quán)主導(dǎo)的文化環(huán)境下，這種對(duì)于女孩的暴露，是不是存在著嚴(yán)重的倫理問(wèn)題？他還在鏡頭中時(shí)常飆臟話(huà)，他是否在無(wú)意識(shí)中展現(xiàn)了男性自豪和男性霸權(quán)？人們并未指責(zé)女孩貪婪和越界，而是在質(zhì)問(wèn)紀(jì)錄片對(duì)于女孩形象的展示，是不是有失公正。而男方的無(wú)限拒絕，是不是一種自私？從影片中的表現(xiàn)來(lái)看，男方一直是比較強(qiáng)勢(shì)的。

這段戀愛(ài)中，女孩曾經(jīng)開(kāi)過(guò)小差，與其他人有過(guò)短暫交往。畢業(yè)后魏曉波去往長(zhǎng)沙發(fā)展，女方后來(lái)也追隨到長(zhǎng)沙，兩人重新生活在了一起，乃至開(kāi)始談婚論嫁。他們?nèi)ネ蟹皆谏綎|農(nóng)村的家，女方說(shuō)，我現(xiàn)在才明白你為什么這么努力了，原來(lái)你家這么窮。女方家來(lái)自湖南的城市，家境要好很多。家長(zhǎng)比較通情達(dá)理，但兩個(gè)年輕人最終還是在彩禮上發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。影片也展現(xiàn)了兩個(gè)人在城市里的艱難打拼，女方成為上班族，男方則為別人制作宣傳片。影片最后，他們有了自己的房子和女兒，曾經(jīng)張貼在出租屋客廳的獨(dú)立影展海報(bào)，在新房里面已經(jīng)消失不見(jiàn)。

如前所述，尤其是女性觀眾，對(duì)于導(dǎo)演對(duì)女方的隱私暴露和交往方式頗多微詞，每次映后交談對(duì)于導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，都是一次煎熬。被拍攝的女方的態(tài)度很關(guān)鍵，她是如何看待這幾部紀(jì)錄片的？她的意見(jiàn)是只要不影響她的生活，不打擾她的工作，導(dǎo)演可以隨便處理。

隱私權(quán)一般包含兩方面，保有個(gè)人秘密的權(quán)利以及“生活安寧權(quán)”或獨(dú)處權(quán)。女方更注重后者，因?yàn)椴辉诩o(jì)錄片圈內(nèi)，也許她認(rèn)為個(gè)人秘密的公開(kāi)并不帶來(lái)真正的損失。但當(dāng)事人的態(tài)度，并不能取消觀眾對(duì)于拍攝中權(quán)力關(guān)系的質(zhì)疑，他們?nèi)匀挥匈|(zhì)疑的權(quán)利。以女性主義視角進(jìn)行質(zhì)疑的，更是比比皆是。但有趣的是，最近中國(guó)女性主義話(huà)語(yǔ)突飛猛進(jìn)，女性主義幾乎是這些年來(lái)唯一帶流量且被允許的斗爭(zhēng)領(lǐng)域，但近幾年，對(duì)于《生活而已》三部曲的批評(píng)卻逐漸減少了。

為什么會(huì)這樣呢？也許多年后，三部曲完成，連續(xù)觀看的觀眾看到男性的形象不再那么不負(fù)責(zé)任，被拍攝、“被損害”的女子與拍攝者最終成為夫妻，成為榮損與共的共同體，也因此感到釋然了。這種理解雖然有合理性，卻是庸俗的闡釋?zhuān)蚱拗g并非是必然的共同體，尤其在涉及女性尊嚴(yán)方面。于導(dǎo)演而言，當(dāng)那個(gè)鏡頭下被過(guò)度暴露的女孩，成為了自己女兒的母親，他如何去審視和面對(duì)這一切？這也是多年后我與導(dǎo)演做對(duì)話(huà)的背景。導(dǎo)演告訴我，其實(shí)他在拍攝的時(shí)候，就已經(jīng)知道自己是不對(duì)的了。

面對(duì)導(dǎo)演的這種迅速認(rèn)錯(cuò)，讓我出乎意料。也許處于一種長(zhǎng)久的壓力中，才讓他如此回應(yīng)。但是，對(duì)于很多女性觀眾所反映的觀影不適，以及最近幾年不適感的減輕，我認(rèn)為其中或有更深層的原因。

魏曉波強(qiáng)調(diào)了自己知道自己的問(wèn)題所在，還繼續(xù)為自己的問(wèn)題做了一些說(shuō)明，他說(shuō)自己在影片中的男人形象，其實(shí)有自己的刻意營(yíng)造，他受到西方垃圾搖滾（Grunge）文化的影響，總是希望將自己拍得更壞一些。我理解這一點(diǎn)，其實(shí)在上世紀(jì)90年代延展而來(lái)的中國(guó)文化里，壞男人往往也是一種男性魅力的體現(xiàn)。導(dǎo)演的作品有相當(dāng)一部分是在未來(lái)觀眾的目光下進(jìn)行拍攝的，里面包含著導(dǎo)演對(duì)未來(lái)觀眾的期待和迎合，有包含著導(dǎo)演對(duì)于男性魅力的理解。不過(guò)這在今天的女性意識(shí)放大的年代，這種男人形象的偏好卻是惡趣味了。

而“男子氣概”不僅是表演，也有不可遏抑的部分，它夾雜著男權(quán)文化劣根性，于潛意識(shí)深層里涌現(xiàn)，其中有許多不能自控的部分，將這些現(xiàn)象放置于公共空間讓人觀測(cè)，既為自己的青春留像，也有獻(xiàn)祭感，有獻(xiàn)身和現(xiàn)身（說(shuō)法）的意味，有年少輕狂自我得意、“找罵”、“供批判”或自我剖析的成分。另外，也許還為了紀(jì)錄片的戲劇性觀賞價(jià)值。

但用以上方式來(lái)解釋觀眾對(duì)于魏曉波作品的不適感，肯定并不足夠。我上面所說(shuō)的深層原因，是指觀眾的不適感也許有相當(dāng)一部分來(lái)自于面對(duì)經(jīng)濟(jì)不佳的青年人之日常生活的質(zhì)感，所表現(xiàn)出來(lái)的不耐煩，還有一部分來(lái)自于相當(dāng)直接的歧視。因?yàn)閷?dǎo)演為我描述過(guò)一個(gè)場(chǎng)景，此片的放映有地區(qū)差異，在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的深圳，觀眾就會(huì)直接攻擊導(dǎo)演的貧窮。我們有一段時(shí)間過(guò)度地被資本理性所宰制，而且不能超越和反思，而這些年，我們的文化當(dāng)中有一股被強(qiáng)化了的社會(huì)思潮與視野，人們更能夠從社會(huì)結(jié)構(gòu)層面看待個(gè)人命運(yùn)，所以他們更能同情導(dǎo)演作為貧窮藝術(shù)家的處境。

而且影片中的人物也試圖去理解和闡釋自己的處境，導(dǎo)演向未婚妻說(shuō)過(guò)，自己的母親來(lái)到南方后，看到雨水如此豐富，十分受觸動(dòng)，“如果北方有那么多雨水該多好”。山東雖然雨水不如湖南豐富，但山東是沿海經(jīng)濟(jì)大省，這其中的差異并非來(lái)自于南北，而主要來(lái)自于城鄉(xiāng)差異。觀眾若僅僅以個(gè)人能力來(lái)解釋人的貧富，當(dāng)然是非常缺乏反思性的，或者就是一種單純的勢(shì)利。影片中的魏曉波所表現(xiàn)出來(lái)的，雖然時(shí)常有如觀眾所指責(zé)的直男癌氣息，但整體上是一個(gè)勤奮的對(duì)家庭負(fù)責(zé)的男人，所以看到魏曉波對(duì)于自己既往表現(xiàn)的不加分析的直接否定，這讓人感受到他的壓力。

有的觀眾對(duì)于魏的作品大搖其頭，其實(shí)另有原因，也許這部紀(jì)錄片揭示了一種大家不愿面對(duì)的尷尬，這是DV異常銳利的地方，它可以到達(dá)其他攝影器材無(wú)法到達(dá)的空間，進(jìn)入一種“深紀(jì)錄”狀態(tài)，它可以進(jìn)入到人的敏感和羞恥的地帶，能透視人的毛孔，記錄下人的汗味，我們看到了生活過(guò)于逼真的一面，就如同用放大鏡看到了自己皮膚上的細(xì)菌與螨蟲(chóng)，借用一句當(dāng)下的新詞語(yǔ)：DV能拍攝出生活的“內(nèi)味”來(lái)。也因此，魏曉波能將多年前的感情生活拍得如此深入。

一部被批評(píng)者認(rèn)為是男性導(dǎo)演展示男性凝視和男性霸權(quán)的影片，最后男性導(dǎo)演卻成為被凝視的對(duì)象，他在作品中的表現(xiàn)也成為被大家所當(dāng)眾窺探凝視的男性隱私，他從一個(gè)表達(dá)的主體，變成了一個(gè)被人評(píng)判的客體。這一切頗為令人意外，但也很有意義。導(dǎo)演的獻(xiàn)身、觀眾的反擊，這其中記錄下了獨(dú)立紀(jì)錄片曾經(jīng)的交往理性和交流的質(zhì)量。

|訪(fǎng)談|

王＝王小魯

魏＝魏曉波

王：你的這些片子里，大家印象最深的就是你的三部《生活而已》。第一部是從什么時(shí)候開(kāi)始的？

魏：從2007年，2008年，到現(xiàn)在一直在拍。

王：《生活而已》主要拍攝了你和你的女朋友從戀愛(ài)到結(jié)婚的故事。你拍的時(shí)候你女朋友接受嗎？她應(yīng)該對(duì)紀(jì)錄片是有理解的吧？

魏：我們是一個(gè)系的，但不是一個(gè)專(zhuān)業(yè)，我是廣告，她是新聞。但是她畢業(yè)之后沒(méi)有從事和新聞?dòng)嘘P(guān)的行業(yè)，可能對(duì)新聞或者紀(jì)錄片沒(méi)有我這么敏感，但她知道這些拍攝的東西可能會(huì)做成一個(gè)作品。

王：有一些鏡頭涉及到隱私的東西，她似乎并不抗拒。

魏：抗拒，都很抗拒。有的鏡頭不抗拒，可能心情好，其實(shí)她自始至終，到現(xiàn)在都是抗拒的。

王：那你拍的不是很辛苦嗎？

魏：都是偷著搶著拍，擠出來(lái)的，怎么可能會(huì)讓我一本正經(jīng)的去拍！因?yàn)樗催^(guò)《生活而已》，她覺(jué)得我全完是在丑化她，我專(zhuān)門(mén)找了一些她不好的東西剪進(jìn)去。

王：我們沒(méi)法看到全部的素材，但能看到你強(qiáng)調(diào)她喜歡錢(qián)的部分，她嘲笑你家里窮，說(shuō)平時(shí)應(yīng)該給她錢(qián)花，她的形象就是在鏡頭里面不停的談錢(qián)，這是不是讓她有點(diǎn)不愉快？

魏：每個(gè)鏡頭都不愉快吧，我覺(jué)得對(duì)她來(lái)講，應(yīng)該每個(gè)鏡頭都很尷尬。我自己也不敢看，我自己剪完了也不敢看，我自己在里面也無(wú)法面對(duì)。

王：你去放映的時(shí)候她有沒(méi)有去阻攔你？

魏：這個(gè)倒沒(méi)有，因?yàn)樗辉诂F(xiàn)場(chǎng)的話(huà)還好。

王：是因?yàn)樗湍愕母星椋銈兊倪@種關(guān)系，她有一種信任在吧？

魏：我只要?jiǎng)e用這個(gè)片子干擾到她的生活，或者把她的隱私給徹底公開(kāi)了，這個(gè)我們還是可以協(xié)調(diào)的。

王：但是你們做愛(ài)那個(gè)鏡頭她什么態(tài)度呢？

魏：很尷尬，也沒(méi)有明確的態(tài)度。我當(dāng)時(shí)膽子確實(shí)很大，把那個(gè)就放進(jìn)去了?，F(xiàn)在我可不敢那么弄。

王：當(dāng)時(shí)為什么敢？

魏：當(dāng)時(shí)有日本原一男的紀(jì)錄片《戀歌一九七四》，它有一個(gè)尺度很大的生孩子的鏡頭，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這種片子就應(yīng)該拍得尺度大一點(diǎn)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)會(huì)有這么一種感覺(jué)，我既然是拍自己的比較私人的這種紀(jì)錄片，我如果沒(méi)有尺度上大點(diǎn)的這種東西，這個(gè)片子可能會(huì)沒(méi)有力量，或者太安全了。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得不要拍的那么安全。

王：這些片子放映的時(shí)候，觀眾是什么感受。批評(píng)多嗎？

魏：批評(píng)多了去了。這個(gè)片子最開(kāi)始放，在“云之南”（紀(jì)錄片節(jié)）的時(shí)候，放映的時(shí)候我在現(xiàn)場(chǎng)。每次到我們最丑，最不好的地方，觀眾都會(huì)笑，我很崩潰，就出去了。從此之后所有現(xiàn)場(chǎng)放映的時(shí)候，我都回避，我都不會(huì)去看觀眾是什么反應(yīng)。映后交流的話(huà)，基本上沒(méi)有幾次是和諧的，都會(huì)有很多很尖銳的問(wèn)題，比較集中的幾個(gè)，比如說(shuō)很多人從女性這個(gè)角度來(lái)譴責(zé)我。所有那種壞的詞，直男，不負(fù)責(zé)任，中國(guó)男人，渣男，各種這樣的詞都會(huì)送給我。

還有一些導(dǎo)演，他會(huì)質(zhì)問(wèn)我，你拍這個(gè)片子的目的是什么？意思其實(shí)就是不應(yīng)該暴露自己的隱私，嘩眾取寵。在他們眼中，紀(jì)錄片不應(yīng)該這么拍，這個(gè)東西非常低俗，不登大雅之堂，不足以稱(chēng)為紀(jì)錄片。還有一些人，比如在深圳那樣一個(gè)經(jīng)濟(jì)繁榮的地方，會(huì)直接罵我，就是作為一個(gè)男人，掙錢(qián)掙的不多，沒(méi)用，就直接這么去對(duì)罵。

王：就這么直接？

魏：說(shuō)我沒(méi)有本事，還在家里罵人，就是一個(gè)廢物，這些東西毫無(wú)意義，還有臉拍——有一些就是這樣直接來(lái)對(duì)罵的。這是前幾年。這幾年我感覺(jué)會(huì)和諧很多，我也不知道這是怎么回事。最近的這么三四年，放映的時(shí)候會(huì)把這三部一塊放，現(xiàn)場(chǎng)會(huì)特別的和諧。對(duì)有精神潔癖的人來(lái)講，只看第一部和第二部的話(huà)，會(huì)覺(jué)得這些紀(jì)錄片里沒(méi)有正面的東西。還有一些人覺(jué)得這是愛(ài)情紀(jì)錄片，帶著戀人來(lái)看，結(jié)果可想而知。尤其是第一部，好多人都在罵。

王：他們質(zhì)疑的時(shí)候，你是怎么跟他們解釋的呢？

魏：我現(xiàn)在會(huì)說(shuō)他們說(shuō)的對(duì)，我也懶得去解釋。如果非要解釋的話(huà)，那我就是要呈現(xiàn)出一個(gè)壞人，一個(gè)有缺點(diǎn)的男性。我當(dāng)然很清楚，我又不是不讀書(shū)，我清楚呈現(xiàn)出來(lái)的人在道德、性別這方面有很大的瑕疵，我就是想呈現(xiàn)出這個(gè)東西。你故意把這個(gè)東西揪出來(lái)罵，這和我想的完全不一樣。

因?yàn)槲液退g的這種關(guān)系，我們最起碼還沒(méi)有上升到肢體的暴力，或者更加恐怖的情況，我們相對(duì)來(lái)說(shuō)還是可以協(xié)調(diào)的一種關(guān)系。其實(shí)很多人的生活，有更大的悲劇，比這個(gè)要更加的狠。我是想呈現(xiàn)出這種東西，而且試圖探討這種狀況出現(xiàn)的原因是什么。如果因?yàn)橐尲o(jì)錄片看起來(lái)正確，把這些不和諧的東西都回避掉，那最終的成品就不是《生活而已》了，變成了《生活萬(wàn)歲》。

王：其實(shí)你在拍和剪的時(shí)候，你并不是確信說(shuō)“我”就一定是對(duì)的。

魏：我很清楚我是錯(cuò)的。

王：這個(gè)反思的過(guò)程是什么時(shí)候產(chǎn)生的呢？

魏：我拍的時(shí)候知道，剪的時(shí)候，不用反思我就知道肯定是不對(duì)嘛，但是這種不對(duì)，又沒(méi)辦法去改變，沖突產(chǎn)生了，沖突還是要呈現(xiàn)出來(lái)，不是因?yàn)槲覀兌甲兝硇粤?，這個(gè)沖突就沒(méi)了，哪有這樣的好事！還有一個(gè)問(wèn)題，年長(zhǎng)一些的導(dǎo)演的成長(zhǎng)會(huì)受到政治、大環(huán)境更直接的影響，所以他們更傾向于表達(dá)人和環(huán)境、社會(huì)之間的沖突，這種沖突往往有一種先天的正確性。雖然我也快四十了，但和他們相比好像還是年輕一些。我的成長(zhǎng)環(huán)境、閱讀、生活經(jīng)驗(yàn)會(huì)讓我在紀(jì)錄片里淡化那種宏觀的沖突，而去呈現(xiàn)自我的、我和她的沖突。這種沖突在現(xiàn)在的紀(jì)錄片里并不多，它好像也有一定的普遍意義。

王：我覺(jué)得整個(gè)創(chuàng)作的過(guò)程，肯定也是一個(gè)反思的過(guò)程。你的個(gè)人性格，做事的方法，在拍攝中有沒(méi)有被攝影機(jī)改變？

魏：尤其是在剪輯的時(shí)候，看素材的時(shí)候，對(duì)我肯定會(huì)有些改變。有一些不對(duì)的地方，我肯定會(huì)看得更加的清楚，用一種旁觀者的視角來(lái)看自己。

因?yàn)槲遗牡臅r(shí)候，大多數(shù)是用旁觀者的視角，我其實(shí)是把我當(dāng)成一個(gè)別人在拍。不是像其他人拍自己，好像把自己拍成真的自己，我感覺(jué)還是在拍別人。