王入秋/文  

并非只是普通的“焦慮”，

而是“恐慌”和“神經(jīng)癥人格”

當(dāng)代表著焦慮的橙色情緒“焦焦”驚恐地張大眼睛，抓著頭腦總部控制臺的操作桿，周遭的橙色旋風(fēng)發(fā)瘋般旋轉(zhuǎn)，我們看到了恐慌癥發(fā)作時腦內(nèi)狀態(tài)的具象化情景。而這樣的恐慌，僅僅是由一場冰球比賽中的犯規(guī)暫停引發(fā)。在《頭腦特攻隊2》中，這高潮的一幕不僅刺激著故事中13歲女孩萊莉的神經(jīng)，也刺激著坐在大銀幕前的所有觀眾——顯然，這已經(jīng)不只是普通的焦慮情緒了，軀體化的恐慌狀態(tài)和神經(jīng)癥人格才是《頭腦特攻隊2》所呈現(xiàn)的核心。比“我不夠好”的信念在女孩萊莉的頭腦中回蕩更嚴(yán)重的是，在“自我”完全由焦慮塑造后，萊莉已經(jīng)無法按照自己的意愿，去做“對的事情”，她無法開心，無法哭泣，直到那個一直把握著一切的“焦焦”在事態(tài)失控后，恐慌著流出了眼淚。

“恐慌癥”和“神經(jīng)癥人格”是怎么發(fā)生的呢？《頭腦特攻隊2》顯然關(guān)注著這個當(dāng)下困擾著許多人的心理學(xué)問題，這也是為什么許多觀眾在看完電影后，坦言自己仿佛“做了一次心理咨詢”的原因。

作為續(xù)作，《頭腦特攻隊2》的劇情并不復(fù)雜。女孩萊莉進(jìn)入了青春期，情緒變得起伏劇烈且難以控制，在她的腦內(nèi)世界，頭腦總部的控制臺警鈴大作，各種情緒角色哪怕只是輕輕碰一下按鈕，都會讓萊莉做出強(qiáng)烈到超出常理的反應(yīng)。萊莉仍然在打冰球，在即將升學(xué)時，她得知兩位一起打冰球的好朋友無法和她進(jìn)入同一所高中，這個消息讓她措手不及。于是，“我不想沒有朋友”這個念頭，成為了她接下來所有行為的核心驅(qū)動力。

與此同時，頭腦總部也迎來了強(qiáng)勢的新情緒。在“快樂”“憂傷”“憤怒”“厭惡”和“害怕”這5種情緒角色的基礎(chǔ)上，新的情緒隨著青春期到來。橘黃色的“焦焦”很神經(jīng)質(zhì)，綠色的“羨慕”總是星星眼，巨大的穿著帽衫的粉色“尷尬”總是一手汗，還有紫色的“喪喪”總是躺在沙發(fā)上。很快，“焦焦”拔掉了過往萊莉的信念所形成的堅信“我是個好人”自我，并把先前的5種情緒趕出頭腦總部。

在同樣以故事的形式呈現(xiàn)心理咨詢過程的暢銷書《蛤蟆先生去看心理醫(yī)生》中，探討了兒童的基本情感：“快樂和深情、憤怒、悲傷、恐懼。所有這些情感加在一起，就構(gòu)成了所謂自然型兒童，而這是整個兒童自我狀態(tài)的重要組成部分。”這些基本的情感關(guān)乎人的“感受力”，萊莉的新情緒焦慮、尷尬等更多是人在社會化之后，對周遭刺激的反應(yīng)。最基礎(chǔ)的感受力由兒時開始，離開了它們，人很難健康運(yùn)轉(zhuǎn)。

《蛤蟆先生去看心理醫(yī)生》
[英] 羅伯特·戴博德 | 著
陳贏 | 譯
果麥文化 | 天津人民出版社
2020年8月

青春期確實(shí)是頭腦主導(dǎo)情緒的一次“移權(quán)”，面對更多現(xiàn)實(shí)壓力和混亂、難以控制的情緒，青少年沒法再自然而然地由“快樂”等基礎(chǔ)情緒主導(dǎo)自己，開始體會到“焦慮”等復(fù)雜的情緒。但是，并非所有經(jīng)歷青春期的少男少女，都會陷入“恐慌癥”和“神經(jīng)癥人格”的困擾。

有趣的是，萊莉本人不是天生會恐慌的“神經(jīng)癥人格”。在恐慌癥發(fā)作的時候，被焦慮操控的萊莉執(zhí)著于要在冰球集訓(xùn)最后一天的比賽中獲得第三分，撞飛了自己初中的好友，被教練判罰下場兩分鐘。同樣的場景在電影的開頭也發(fā)生過——萊莉在比賽中不小心撞人，被罰下兩分鐘，她發(fā)了一下脾氣，平靜地坐在場下。等她上場的時候已經(jīng)到了賽末點(diǎn)，她和兩位好友配合，在比賽結(jié)束的哨音吹響之前完成了絕殺，為球隊取得了勝利。

同樣的處境，失去基礎(chǔ)感知的萊莉的承受能力出現(xiàn)了天壤之別，她對自我的認(rèn)知與對客觀現(xiàn)實(shí)的判斷出了問題，讓她陷入了失控的恐慌狀態(tài)。

這樣的對比正驗證了神經(jīng)癥人格的特質(zhì)——“神經(jīng)癥人格不可避免地要比一般人遭受更多痛苦，必須為自己的防御措施付出一筆高昂的代價，從而使他的生機(jī)與活力受到損害，使他的人格的拓展受到阻礙。更具體地說，使他獲得成就和享受生活的能力受到損害。”（《我們時代的神經(jīng)癥人格》）

被焦慮塑造的“自我”

和對“客觀現(xiàn)實(shí)”的感受失調(diào)

焦慮到底是什么？在《頭腦特攻隊2》中，當(dāng)焦慮出場的時候，解釋了“焦慮”與“害怕”的區(qū)別：害怕是對肉眼可見的此刻的危險的反應(yīng)，焦慮是對未來看不見的危險的反應(yīng)。

對此，在《我們時代的神經(jīng)癥人格》中有更精確的心理學(xué)定義：“恐懼乃是一個人對自己不得不面對的危險作出恰如其分的反應(yīng)，而焦慮則是對危險的不相稱的反應(yīng)，或是對想象中的危險的反應(yīng)。”神經(jīng)癥人格的焦慮涉及的是內(nèi)心所感受到的處境。

《我們時代的神經(jīng)癥人格》
[美] 卡倫·霍尼 | 著
馮川 | 譯
譯林出版社
2011年5月

這很有趣，提防著“未來的、看不見的危險”看起來是一種成熟的、有預(yù)見性的理智，但當(dāng)我們冷靜下來會發(fā)現(xiàn)，這種“想象中的危險”其實(shí)是一種無窮無盡、無法植根于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的“推測”。這種“想象中的危險”此刻并沒有發(fā)生。事實(shí)上，我們無法真的為它做些什么。

當(dāng)焦慮主導(dǎo)著萊莉，萊莉就失去了“判斷自己的恐懼是否真的會發(fā)生”的機(jī)會。在故事中，萊莉所害怕的是初中的朋友離開了自己，上了高中就不會有朋友了。“焦焦”讓頭腦中的插畫師們不停畫著萊莉沒有朋友、獨(dú)自一個人吃飯、只有老師知道她的名字的場景，來加強(qiáng)萊莉的恐懼。但從現(xiàn)實(shí)層面來講，這樣的幾率大嗎？

顯然，萊莉是很容易交到朋友的那種女孩。當(dāng)她憑自己的信念與本心行動的時候，她不顧同學(xué)的排擠，幫助了被嘲笑的女孩，于是擁有了初中時期的閨蜜。這樣的緣分并非計劃出來的，也不被恐懼驅(qū)動，正相反，是勇氣讓她按照自己的意愿行事，并獲得了自己的“想要”。所以在影片中，“焦焦”所渲染的那種讓萊莉不擇手段行事的“孤身一人”的恐懼，在現(xiàn)實(shí)里幾乎不會發(fā)生。

為什么萊莉認(rèn)識不到這點(diǎn)？因為不論是她的基礎(chǔ)情緒，還是她的自我，都失效了。普通的焦慮不會讓一個人失去自我、失去感受力，但在情節(jié)設(shè)置中，“焦焦”這個角色遠(yuǎn)非焦慮情緒那么簡單。她來到頭腦總部，就很快拔掉了萊莉的信念構(gòu)成的自我，并且趕走了快樂、憂傷等情緒，讓萊莉失去了“自我的判斷”和對周遭的“核心感受力”。這種破壞程度更像是由極端焦慮導(dǎo)向的“神經(jīng)癥人格”，也正因如此，一些觀眾對這部電影提出了“妖魔化焦慮情緒”的質(zhì)疑。

這種質(zhì)疑并非沒有現(xiàn)實(shí)根據(jù)，在最初的創(chuàng)作動機(jī)中，導(dǎo)演與編劇們想探討的就不是普通的焦慮情緒。在接受《紐約客》采訪時，導(dǎo)演凱爾西·曼坦言，他想創(chuàng)作的就是一部關(guān)于焦慮的電影：“焦慮是關(guān)于潛在的威脅，恐懼是你對已知威脅的感知。如果假設(shè)老虎無處不在，那我們就更可能安全。但這可能會讓你不堪重負(fù)，一切都是為了未來。這部電影主要講的是如何只擔(dān)心現(xiàn)在的情況。這在一定程度上是學(xué)習(xí)如何管理焦慮，這也是我們試圖在這部電影中加入的內(nèi)容。”

這樣的創(chuàng)作核心聽起來很實(shí)際，甚至有些工具價值，并不像過往皮克斯動畫重視“生命體驗”的創(chuàng)作理念，而是近似于人們在心理咨詢室中面對與剖析的問題。

這樣的創(chuàng)作方向或許正是從現(xiàn)實(shí)中演化出來的。面對皮克斯14%（175名工作人員）的裁員計劃、來自母公司迪士尼的壓力，還有近幾部原創(chuàng)動畫，如《瘋狂元素城》的票房表現(xiàn)平平，焦慮的蔓延不足為奇。

同時，《頭腦特工隊》的成功和皮克斯經(jīng)營狀況的疲軟讓續(xù)作團(tuán)隊承受了巨大的壓力。《頭腦特工隊》的導(dǎo)演、皮克斯首席創(chuàng)意官彼得·道格特并未繼續(xù)導(dǎo)演系列續(xù)作，而是交由凱爾西·曼指導(dǎo)?！额^腦特工隊2》的編劇達(dá)沃·荷爾斯泰因坦言：“給一部像《頭腦特工隊》這樣備受推崇的電影創(chuàng)作一部續(xù)集，會產(chǎn)生一種非同尋常的焦慮。這是一部收獲了奧斯卡劇本提名的完美電影——也是我個人最喜愛的皮克斯電影。”

編劇想在電影創(chuàng)作中探究的問題龐雜又沉重，達(dá)沃對自己所體驗到的焦慮的描述很有趣，那是嘴里泛起“一股特別的橙果珍味”，這不禁讓人想起“焦焦”那神經(jīng)質(zhì)的橙色。“這部續(xù)作成功的唯一標(biāo)準(zhǔn)，是要做一部在某種程度上更加完美的電影——拿出10億美元票房的成績，把皮克斯的觀眾拉回電影院，讓大家有笑有淚，同時在電影演到79分鐘的時候，回答一個連你自己都不知道是否需要解答的哲學(xué)問題。我6歲的兒子會觀看這部電影嗎？他會覺得這部電影拍得比《賽車總動員》好嗎？一部電影真的可以做到去跟自己（《頭腦特工隊1》）一較高下嗎？”

顯然，焦慮成了籠罩著一切的情緒，于是，“焦焦”抓著萊莉頭腦總部的控制桿，讓一切向前疾馳。

基于“優(yōu)績至上”想象出來的“更好的自己”，

損害了完整的人格

當(dāng)萊莉在集訓(xùn)營里收到了她所崇拜的冰球健將學(xué)姐的邀請，與那些高中的“酷女孩”們一同吃晚飯時，萊莉頭腦中的“焦焦”與“慕慕”（羨慕情緒）興奮極了——這是他們的作戰(zhàn)大成功，是萊莉成功打入更高級圈層的標(biāo)志。這時，萊莉的兩位初中好友向萊莉打招呼，慕慕翻了個白眼說：這些過去的朋友怎么總是在我眼前晃！我們才不會與她們分享勝利的果實(shí)，她們就是嫉妒我們。

這很微妙，與其說“焦焦”和“慕慕”是為了讓萊莉在高中時期仍然有朋友而謀劃與作戰(zhàn)，不如說，在表層的掩飾之下，他們在用“優(yōu)績至上”來驅(qū)動萊莉。萊莉的頭腦中種下了“鄙視鏈”而不自知，她將過去的自己和好友都打入了被鄙視的低級圈層，而進(jìn)入高中冰球隊的學(xué)姐們，是更成功、更高級的圈層，她需要與過去割裂，來成為一個全新的“強(qiáng)者”。這樣的“贏家與輸家”的思考方式是危險的，而更有害的是，萊莉?qū)τ谟颜x的質(zhì)樸需求與之混淆在一起，難以區(qū)分。

　　為什么優(yōu)績至上的思維方式會傷害自我認(rèn)知和人與人之間的關(guān)系呢？在《精英的傲慢》一書中，作者邁克爾·桑德爾指出：“優(yōu)績至上的準(zhǔn)則所產(chǎn)生的情感，無論在成功者還是失敗者中，在道德上都不受歡迎。在成功者中，優(yōu)績至上催生了狂妄自大，在失敗者中，優(yōu)績至上帶來了屈辱和怨恨。”而這種區(qū)分本身，割裂了人與人之間的關(guān)系，以這樣的思維去爭取“友誼”的萊莉，注定無法如愿。

《精英的傲慢》
[美] 邁克爾·桑德爾 | 著
曾紀(jì)茂 | 譯
漫游者 | 中信出版集團(tuán)
2021年9月

更加諷刺的是，在集訓(xùn)中疏遠(yuǎn)初中好友、與他們割席并競爭的萊莉忘記了，她能夠進(jìn)入高中集訓(xùn)營的原因正是她與兩位好友在冰球場上的配合，是她們之間緊密的協(xié)作使她們脫穎而出。但是在焦慮的驅(qū)使下，沉迷于優(yōu)績至上思維的萊莉早就忘了她的優(yōu)秀并非僅僅來自她自身這一事實(shí)，執(zhí)著于成為所有人中的“最強(qiáng)者”，期待憑一己之力獲得三分，用碾壓式的勝利進(jìn)入高中冰球隊。

這種忽視客觀因素對自己成就的巨大影響的思維方式，正是邁克爾·桑德爾所指出的精英的傲慢的根源所在——“精英階層的傲慢反映了成功人士傾向于過度沉醉在自己的成功中，而不記得有助于他們成功的時機(jī)和好運(yùn)。那些登上頂峰的人自鳴得意地相信他們的成功是自己應(yīng)得的報酬，而那些居于底層的人是咎由自取。”

在這樣的傲慢之中，萊莉是痛苦的，這種痛苦某種程度上來自“焦慮”所堅信的一條準(zhǔn)則：自己的命運(yùn)由自己掌控，實(shí)現(xiàn)“更好的自我”的承諾凌駕于一切之上。這一準(zhǔn)則乍一看沒有什么問題，甚至是當(dāng)下人的共識。但是，如果是拔掉了真實(shí)自我，將自我摒棄到鄙視鏈的低端，壓抑了人生來的快樂、憤怒、憂傷等基礎(chǔ)情緒，那這個“更好的自我”，又從何而來呢？或許只能從“優(yōu)績至上”的“卷”中來，形成的是一個核心信念是“我不夠好”，一切評判標(biāo)準(zhǔn)基于外界的虛假自我。

事實(shí)上，若比較《頭腦特工隊1》和《頭腦特工隊2》的整體設(shè)計，我們也可以看到“生命體驗”與“優(yōu)績至上”的不同側(cè)重。在2015年上映的《頭腦特工隊1》中，無法看到任何優(yōu)績至上的痕跡，它講述11歲的萊莉因為父親工作變動而搬家，由快樂主導(dǎo)的她強(qiáng)裝無所謂，壓抑自己的悲傷直到崩潰，離家出走又回家的故事。在萊莉的大腦中，快樂因為拒絕悲傷參與萊莉的情緒，而導(dǎo)致二者意外離開頭腦總部，在記憶存儲、抽象思維、想象世界等區(qū)域冒險?！额^腦特工隊1》著眼的是在面對人生不可避免的失去的過程中，快樂的回憶也會帶上憂傷的色彩這一事實(shí)。其中最令人難以忘懷的角色是萊莉兒時幻想出的玩伴“冰棒”，他是一只拉著彩虹小車、哭的時候會流出糖果眼淚的粉色海豚大象。他帶來快樂又讓人憂傷，他被萊莉遺忘，又一心想著帶著萊莉再度“飛向月球”。記憶會消逝，兒時的幻想與快樂也會消逝，當(dāng)冰棒在堆著黑色記憶球的山谷中對快樂說“替我?guī)显虑颍脝?rdquo;時，觀眾會被這人生中必須承受的失去而難過。

而在《頭腦特工隊2》中，不論是故事情節(jié)還是萊莉腦內(nèi)世界的設(shè)計，都帶有強(qiáng)烈的“優(yōu)績至上”色彩。萊莉用來枕頭大戰(zhàn)的想象城堡里，全是被迫畫令萊莉焦慮的想象畫面的“打工人”。在職業(yè)花車巡游中，樂樂也直言不諱地嘲諷了“大法官”之外的文藝類工作?？鞓贰⒒孟氪_實(shí)變得沒有那么重要了，探險也沒有那么重要——在續(xù)作中，快樂等基礎(chǔ)情緒在頭腦總部外的經(jīng)歷比起冒險，更像是逃亡。這也是為什么在電影院中，那些5、6歲的兒童觀眾會在暗色調(diào)的屏幕面前，感到有些不安和恐懼。而青少年、成年觀眾看后，會覺得宛若做了心理咨詢——心理咨詢會先面對自己的痛苦，然后再解決，不是嗎？《頭腦特工隊2》在全球斬獲了遠(yuǎn)超預(yù)期的票房，目前12.51億美元的票房使它成為了皮克斯有史以來最賣座的電影，并在史上最賣座動畫電影排行榜上位列第四。皮克斯管理人員和主創(chuàng)團(tuán)隊緊繃的神經(jīng)終于可以松一松了。這個植根于生命體驗，創(chuàng)作出《玩具總動員》《飛屋環(huán)游記》《汽車總動員》《機(jī)器人總動員》《超人總動員》的動畫工作室，會在票房的驅(qū)使下，向著“優(yōu)績至上”的世界繼續(xù)進(jìn)發(fā)嗎？

我們無法預(yù)測，也無從苛責(zé)，因為我們每個人不論主動還是被動，也都活在“優(yōu)績至上”的世界里。我們能做的或許只是保住自己的生命體驗，區(qū)分我們的“恐懼”與“焦慮”——這也正是撥動《頭腦特工隊2》的信念樹所發(fā)出的聲響。

王入秋/文