張健康/文

讀完梁?jiǎn)⒊摹讹嫳液霞罚蝗话l(fā)現(xiàn)要給梁?jiǎn)⒊粋€(gè)有解釋力的定位是一件很困難的事。

汪暉寫(xiě)過(guò)一篇題為《文化守成主義，抑或現(xiàn)代儒家激進(jìn)主義》的文章，是評(píng)王悅之的《梁漱溟與現(xiàn)代儒家激進(jìn)主義的興起》的。文章區(qū)分了兩類(lèi)知識(shí)分子——實(shí)踐性思想家和經(jīng)院理論家，前者始終把時(shí)代的課題當(dāng)成自己的課題，殫精竭慮，上下求索，思考的系統(tǒng)性是通過(guò)一系列實(shí)踐進(jìn)程而呈現(xiàn)的；后者更傾向于把自己的意念視為時(shí)代的課題（他們中的秀異分子經(jīng)過(guò)了對(duì)時(shí)代課題的艱苦探索而凝聚為意念，但實(shí)為極少數(shù)），苦思冥想，開(kāi)宗立派，影響多半僅及于門(mén)人。按照汪暉的區(qū)分法，梁?jiǎn)⒊笾驴梢詺w入“實(shí)踐性思想家”的行列。

《飲冰室合集》
梁?jiǎn)⒊瑋 著
北京日?qǐng)?bào)出版社
2020年1月

然而，同是實(shí)踐性思想家的不同個(gè)體之間又有著明顯的不同。比如熱衷鄉(xiāng)村建設(shè)的梁漱溟沒(méi)有書(shū)齋知識(shí)分子的潔癖，為實(shí)現(xiàn)他的理想，檢驗(yàn)他的學(xué)說(shuō)，他與處于中心位置的不同政治、經(jīng)濟(jì)和軍事力量之間始終存在緊張的競(jìng)爭(zhēng)、合作、互動(dòng)和矛盾的關(guān)系；而作為改革鼓動(dòng)家和組織者的梁?jiǎn)⒊瑒t更熱衷傳播新知、普及常識(shí)。于他來(lái)說(shuō)，普及常識(shí)不僅是培養(yǎng)“自立”之國(guó)民的必由之路，而且是“救國(guó)活”的當(dāng)務(wù)之急。

所以，從梁?jiǎn)⒊臅?shū)中，我們幾乎看不到基于概念的復(fù)雜推理和分析，更多的是對(duì)事物來(lái)龍去脈的條分縷析和概念內(nèi)涵外延的淺近解說(shuō)。梁?jiǎn)⒊o《飲冰室合集》撰寫(xiě)的《原序》中說(shuō)，“偶有論述，不過(guò)演師友之口說(shuō)，拾西哲余唾，寄他人之腦之舌于我筆端而已”，未必全是謙辭。

常識(shí)才是大清國(guó)最稀罕之物

1898年9月，光緒皇帝被囚，六君子問(wèn)斬，持續(xù)百日的戊戌變法宣告失敗。梁?jiǎn)⒊x擇了逃亡日本，一去便是14年。

流亡期間，梁?jiǎn)⒊@得了直接觀察世界的機(jī)會(huì)。他深度考察了明治維新后的日本，游歷了剛剛?cè)〈?guó)成為資本主義第一強(qiáng)國(guó)的美國(guó)?？赡苷且?yàn)橛辛伺c開(kāi)放社會(huì)的直接比照，梁?jiǎn)⒊哟_認(rèn)，常識(shí)才是還沒(méi)有走出封閉的中世紀(jì)的大清國(guó)真正的稀罕之物。

宣統(tǒng)二年庚戌正月（公歷1910年2月），梁?jiǎn)⒊鞒值摹秶?guó)風(fēng)報(bào)》第二期刊登了一篇梁?jiǎn)⒊膸в邪l(fā)刊詞性質(zhì)的文章《說(shuō)常識(shí)》。文章直言：全國(guó)四萬(wàn)萬(wàn)人，可以說(shuō)無(wú)一人有常識(shí)。學(xué)士士大夫中，要么知道一點(diǎn)本國(guó)的常識(shí)但對(duì)世界的常識(shí)一無(wú)所知，要么知道一點(diǎn)世界的常識(shí)但對(duì)本國(guó)的常識(shí)一無(wú)所知。然而，“吾儕既為國(guó)民一份子，以與國(guó)人交；同時(shí)又為世界人類(lèi)一份子，以與各國(guó)人交”，只具備兩種常識(shí)中的一個(gè)，與沒(méi)有常識(shí)無(wú)異。正因?yàn)槿绱耍?ldquo;吾國(guó)人所有舉措，無(wú)論大小，動(dòng)輒為他國(guó)人所竊笑”“而以吾之政府與人之政府遇，未嘗不敗；以吾之兵與人之兵遇，未嘗不??；以吾之學(xué)者與人之學(xué)者遇，未嘗不??；以吾之工之商與人之工之商遇，未嘗不敗，豈有他哉？”同樣惟常識(shí)缺乏而已。

那么，什么是常識(shí)呢？雖然人們會(huì)因?yàn)槁殬I(yè)、專(zhuān)業(yè)和認(rèn)知不同而對(duì)常識(shí)的認(rèn)識(shí)有異，所需常識(shí)的分量和程度會(huì)因“所生之時(shí)、所居之國(guó)、所操之業(yè)各有差別”而不同，但對(duì)于什么是常識(shí)，還是可以達(dá)成一個(gè)基本共識(shí)的，那就是“今日所謂常識(shí)者，大率皆由中外古今無(wú)量數(shù)偉大哲人幾經(jīng)研究、幾經(jīng)閱歷、幾經(jīng)失敗，乃始發(fā)明此至簡(jiǎn)易、至確實(shí)之原理、原則，以貽我后人，率而循之”，雖不見(jiàn)得完全奏效但不至于謬之千里。梁?jiǎn)⒊某ＷR(shí)論中，歐美日的經(jīng)驗(yàn)無(wú)疑應(yīng)該成為各國(guó)常識(shí)的基礎(chǔ)，即他所謂：“凡今日歐美日本諸國(guó)中流以上之社會(huì)所盡人同具之智識(shí)，此即現(xiàn)今世界公共之常識(shí)也。以世界公共之常識(shí)為基礎(chǔ)，而各國(guó)人又各以其本國(guó)之特別常識(shí)傅益之，各種職業(yè)人又各以其本職業(yè)之常識(shí)傅益之，于是乎一常識(shí)具備之人出焉矣。”

又是什么原因?qū)е铝舜笄鍑?guó)常識(shí)之缺乏的呢？梁?jiǎn)⒊J(rèn)為，人之有常識(shí)，一半來(lái)自學(xué)校教育，一半來(lái)自社會(huì)教育，但是自科舉廢除以來(lái)，大清國(guó)“教育普及之實(shí)不舉，人民向?qū)W者既已歲減，前此多數(shù)人所借以得本國(guó)常識(shí)之一二者，今則亡矣”。就算尚未普及的學(xué)校教育，還存在“學(xué)科之編制不完，教科書(shū)之系統(tǒng)不立，欲由此求世界之常識(shí)又不可得”的問(wèn)題，“而政治上社會(huì)上一切制度，更無(wú)足以為浚發(fā)之助者”。正是鑒于“今國(guó)中之學(xué)校，既不足以語(yǔ)于此，而社會(huì)各方面之教育，又適足以窒塞常識(shí)”的令人失望的現(xiàn)實(shí)，梁?jiǎn)⒊艣Q定創(chuàng)辦《國(guó)風(fēng)報(bào)》，“以忠告政府，指導(dǎo)國(guó)民，灌輸世界之知識(shí)，造成健全之輿論”。

《說(shuō)常識(shí)》一文發(fā)表不久，梁?jiǎn)⒊珠_(kāi)始籌組國(guó)民常識(shí)學(xué)會(huì)，以“輸進(jìn)世界學(xué)問(wèn)，增長(zhǎng)國(guó)民常識(shí)”。按照梁?jiǎn)⒊鸩莸膶W(xué)會(huì)章程，學(xué)會(huì)主要做兩件事：一是“編纂淺近小冊(cè)之書(shū)，以極廉價(jià)頒布全國(guó)，每月三次以上”；二是“于各地開(kāi)講習(xí)會(huì)、演說(shuō)會(huì)”。修訂后的章程還對(duì)編纂淺近小冊(cè)之書(shū)的種類(lèi)做了規(guī)劃：一是國(guó)民常識(shí)講義，二是國(guó)民常識(shí)小叢書(shū)，三是國(guó)民常識(shí)叢書(shū)（完備之專(zhuān)書(shū)）。

梁?jiǎn)⒊顬榭粗氐氖堑谝环N出版物，但是他出版事務(wù)上所倚重的上海商務(wù)印書(shū)館編譯所所長(zhǎng)張?jiān)獫?jì)從銷(xiāo)量角度考慮，更鐘情于第二種，即國(guó)民常識(shí)小叢書(shū)。

發(fā)展工商非為排外

由于經(jīng)費(fèi)問(wèn)題，國(guó)民常識(shí)學(xué)會(huì)最終沒(méi)能從紙上落地。現(xiàn)成的經(jīng)費(fèi)只有梁?jiǎn)⒊绕诨I得的3000元開(kāi)辦費(fèi)，后續(xù)的資金他寄希望于臺(tái)灣民族運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖林獻(xiàn)堂，但是林獻(xiàn)堂的籌款活動(dòng)進(jìn)展得很不順利。第二年武昌起義爆發(fā)，梁?jiǎn)⒊男乃加洲D(zhuǎn)向了時(shí)政，國(guó)民常識(shí)學(xué)會(huì)的事便擱置了下來(lái)。

雖然國(guó)民常識(shí)學(xué)會(huì)未能辦成，《國(guó)風(fēng)報(bào)》又于1911年7月?？?，只出版了53期，但是它們要做的事，反映了貫穿梁?jiǎn)⒊簧闹行年P(guān)懷。

正如前文提到的那樣，梁?jiǎn)⒊鵀閲?guó)民常識(shí)學(xué)會(huì)制定過(guò)一套詳細(xì)的出版規(guī)劃。關(guān)于國(guó)民常識(shí)講義，《國(guó)民常識(shí)講義說(shuō)略》說(shuō)：“本編所謂‘常識(shí)’者，專(zhuān)就社會(huì)科學(xué)之一部言之耳。”同時(shí)列舉了“政治、法律、生計(jì)諸學(xué)（經(jīng)濟(jì)學(xué)）”為最重要的三門(mén)社會(huì)科學(xué)。規(guī)劃中的國(guó)民常識(shí)（小）叢書(shū)的學(xué)科布局同國(guó)民常識(shí)講義基本一致。按照《國(guó)民常識(shí)（小）叢書(shū)》列舉的學(xué)科，政、經(jīng)、法占了15類(lèi)中的7類(lèi)，更是占了研究科目的三分之二。

向國(guó)民普及現(xiàn)代政治、法律和經(jīng)濟(jì)常識(shí)，是貫穿梁?jiǎn)⒊簧闹行年P(guān)懷。

夏曉虹說(shuō)：“世人對(duì)梁?jiǎn)⒊泻芏喾N概括，諸如政治家、思想家、宣傳家、教育家、史學(xué)家、文學(xué)家等，不過(guò)，若從根本而言，只有‘啟蒙者’的稱(chēng)號(hào)對(duì)他最適切。”如果認(rèn)可夏曉虹的說(shuō)法，那么我們就可以注意到梁?jiǎn)⒊赡苁峭砬逡越底铌P(guān)注經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的啟蒙者。光緒二十八年（公歷1902年），梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)成了被視作國(guó)內(nèi)第一部系統(tǒng)介紹經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)史的著作《生計(jì)學(xué)學(xué)說(shuō)沿革小史》。書(shū)中他不吝贊美之詞，稱(chēng)生計(jì)學(xué)（經(jīng)濟(jì)學(xué)）的發(fā)明是西方世界近數(shù)百年能夠迅速興起的最重要的因素，而且從今以后生計(jì)學(xué)“左右世界之力”還會(huì)越來(lái)越大，甚至認(rèn)為“國(guó)之興旺，種之存滅”，皆有賴(lài)于生計(jì)學(xué)的發(fā)展。

光緒二十三年（公歷1897年），24歲的梁?jiǎn)⒊媒o《史記·貨殖列傳》釋義的形式初步闡述了他的經(jīng)濟(jì)思想。他批評(píng)言必稱(chēng)上古的守舊者說(shuō)：“中國(guó)舊論每崇古而賤今，而西人則不然，以謂愈上古則愈野蠻，愈晚近則愈文明”。上古鄰國(guó)相望而老死不相往來(lái)，是因?yàn)榈缆肺赐?，結(jié)果導(dǎo)致一州一縣之內(nèi)，必須百物皆備。然而，由于地力人力所限，每個(gè)州縣的物產(chǎn)是不可能一樣的，所以會(huì)出現(xiàn)“山人乏魚(yú)，澤人乏木，農(nóng)有余粟，女有余布，操作之人甚勞，而所獲樂(lè)利甚寡，遇有旱干水溢，更復(fù)無(wú)自振救”。解決的辦法就是效仿英國(guó)，鼓勵(lì)各地“專(zhuān)心樹(shù)藝”，相互通商，達(dá)到財(cái)富創(chuàng)造和效用最大化的效果。

與當(dāng)時(shí)已經(jīng)冒頭的經(jīng)濟(jì)民族主義不同，梁?jiǎn)⒊鲝埌l(fā)展工商業(yè)是因?yàn)?ldquo;天地自然之理，人之所借以自存”，而不是要抵御外國(guó)資本的入侵。

比如同為戊戌變法重要參與者的譚嗣同就認(rèn)為，“今之礦務(wù)、商務(wù)，已成為中西不兩立、不并存之勢(shì)”,中國(guó)“不能不奮興商務(wù)，即以其人之道，還治其人之身”，“故紡布織呢、煤礦鐵路諸務(wù)，次第興舉，雖無(wú)不賠本，要皆與之爭(zhēng)利，使彼（外國(guó)）之貨滯銷(xiāo)”。

而梁?jiǎn)⒊遣灰晃杜懦馔赓Y的。

光緒三十年（公歷1904年），《新民叢報(bào)》刊出了梁?jiǎn)⒊拈L(zhǎng)篇研究報(bào)告《外資輸入問(wèn)題》。文章認(rèn)為：“今日列強(qiáng)之通患莫甚于資本過(guò)度而無(wú)道以求厚贏，欲救此敝，惟有別趨一土地廣人民眾而母財(cái)涸竭之地，以為第二之尾閭。而全地球中，最適此例者，莫中國(guó)若。此實(shí)列強(qiáng)侵略中國(guó)之總根源。”

那么，中國(guó)應(yīng)對(duì)外資做出什么樣的回應(yīng)呢？梁?jiǎn)⒊瑓^(qū)分了4種國(guó)家：一是地廣人稀，但財(cái)力不足；二是地少人少，但財(cái)力過(guò)剩；三是地廣人多，但財(cái)力不足；四是地少人多，但財(cái)力不足。第一種和第三種國(guó)家就需要外資進(jìn)來(lái)，才能盡地利盡人用，所以外資進(jìn)來(lái)，不惟投資者能獲利，被投資者同樣可以獲得好處。中國(guó)無(wú)疑就屬于第一種和第三種情況，“故不審實(shí)情，而徒畏外資如虎，憎外資如蝎者”，肯定不是健全的理論。事實(shí)上，“彼歐美方興之國(guó)”，還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)國(guó)家因?yàn)橥赓Y進(jìn)入而墜入貧困的。

從斯密的信徒到資本主義的批判者

梁?jiǎn)⒊瑧?yīng)該是19世紀(jì)末20世紀(jì)初就接觸到了亞當(dāng)·斯密的經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)，而且很快就被斯密的學(xué)說(shuō)深深折服。他自云透過(guò)斯密的學(xué)說(shuō)看到了“學(xué)問(wèn)左右世界之力”竟可以如此之宏大，深信“十九世紀(jì)之文明無(wú)一不受自由競(jìng)爭(zhēng)之賜”；透過(guò)斯密本人看到了“一眇眇之學(xué)士”竟能成為“二百年來(lái)歐美各國(guó)以富力霸天下，舉環(huán)球九萬(wàn)里為白種人一大‘瑪杰’”的推波助瀾者；還直言他的《生計(jì)學(xué)學(xué)說(shuō)沿革小史》就是以斯密的學(xué)說(shuō)為中心點(diǎn)展開(kāi)的。

基于斯密的自由貿(mào)易理論，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)當(dāng)時(shí)一些人倡導(dǎo)的鼓勵(lì)出口限制進(jìn)口的重商主義政策提出了批評(píng)。根據(jù)他的統(tǒng)計(jì)，“中國(guó)十余年來(lái)貨物之入口者多于出口者，而金銀之入口者亦多于出口者”，足以證明斯密學(xué)說(shuō)的正確與重商派的無(wú)稽。他進(jìn)一步預(yù)言：外資未獲準(zhǔn)進(jìn)入中國(guó)經(jīng)營(yíng)實(shí)業(yè)之前，賺的錢(qián)只能通過(guò)采購(gòu)當(dāng)?shù)氐耐霖涁溚鶉?guó)外銷(xiāo)售才能變現(xiàn)，但是中國(guó)門(mén)戶開(kāi)放以后，外資就可以用賺來(lái)的錢(qián)就地開(kāi)辦實(shí)業(yè)以獲取更多的利潤(rùn)。一開(kāi)始，外資生產(chǎn)的產(chǎn)品一部分會(huì)銷(xiāo)往母國(guó)，一部分會(huì)就地銷(xiāo)售。但是，中國(guó)勞動(dòng)力價(jià)格低廉，必然會(huì)吸引越來(lái)越多的外資進(jìn)入。以中國(guó)物產(chǎn)之饒，以中國(guó)原材料生產(chǎn)的產(chǎn)品足以供應(yīng)全世界，故此“今后二十年間，當(dāng)為中國(guó)制造品與外國(guó)制造品競(jìng)爭(zhēng)于中國(guó)市場(chǎng)之時(shí)代；二十年以后，乃為中國(guó)制造品與外國(guó)制造品競(jìng)爭(zhēng)于世界市場(chǎng)之時(shí)代。然則此二十年間，外資愈進(jìn)而貿(mào)易表之差負(fù)（貿(mào)易赤字）愈甚，可斷言矣”。

不過(guò)，梁?jiǎn)⒊芸炀蜁?huì)認(rèn)識(shí)到，世界不會(huì)一直朝著斯密設(shè)定的目標(biāo)走下去，過(guò)度競(jìng)爭(zhēng)會(huì)直接導(dǎo)向相反的結(jié)果——壟斷。

光緒二十九年（公歷1903年），梁?jiǎn)⒊瑥娜毡靖懊溃瑢?duì)美國(guó)進(jìn)行了7個(gè)月的游歷。期間，他考察了美國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、歷史和社會(huì)，拜訪了美國(guó)總統(tǒng)西奧多·羅斯福、國(guó)務(wù)卿海約翰和銀行家約翰·P.摩根。然而，給他留下印象最深的還是約翰·P.摩根和他組建的托拉斯帝國(guó)。他返日后整理出版的《新大陸游記》中，稱(chēng)摩根為“托辣斯大王”和“現(xiàn)今生計(jì)界之拿破侖”，說(shuō)他會(huì)客“以一分鐘至五分鐘為度，雖絕大之問(wèn)題，只以此最短時(shí)刻決斷之，而曾無(wú)失誤”。他們只交談了3分余鐘，但他對(duì)摩根臨別時(shí)給他的贈(zèng)言留下了深刻的印象。摩根告訴他：“凡事業(yè)之求成，全在未著手開(kāi)辦以前。一開(kāi)辦而成敗之局已決定，不可復(fù)變矣。”梁?jiǎn)⒊曋疄?ldquo;彼一生成功之不二法門(mén)”，“深佩之”。

《新大陸游記》
梁?jiǎn)⒊瑋 著
社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社
2007年1月

關(guān)于他欲考求真相有年而終于到紐約得見(jiàn)的托拉斯，梁?jiǎn)⒊@然覺(jué)得游記中的寥寥幾百字不能盡意，便又另撰長(zhǎng)文《二十世紀(jì)之巨靈托辣斯》，對(duì)托拉斯的緣起、流變、利弊、美國(guó)政府的對(duì)策以及對(duì)國(guó)際關(guān)系的影響進(jìn)行了闡述。他認(rèn)為托拉斯是“自由合意的干涉”，是對(duì)斯密自由競(jìng)爭(zhēng)學(xué)說(shuō)的反動(dòng)，但又是斯密倡導(dǎo)的自由競(jìng)爭(zhēng)的必然結(jié)果。托拉斯“之發(fā)生，由于天演理勢(shì)，相迫使然”，所以盡管“全國(guó)視為怪物，視為妖魔，政府務(wù)所以摧抑掃除之”，“然卒不可禁”。

當(dāng)然，梁?jiǎn)⒊铌P(guān)心的還是托拉斯的迅速崛起對(duì)中國(guó)意味著什么。他認(rèn)為，“至今以往，且由國(guó)內(nèi)托辣斯進(jìn)為國(guó)際托辣斯，而受害最劇者，必在我中國(guó)。”原因不復(fù)雜：托拉斯的崛起是生產(chǎn)過(guò)剩的結(jié)果，而托拉斯崛起后又必然導(dǎo)致資本過(guò)剩，資本過(guò)剩就必然全世界尋找出口，而美國(guó)現(xiàn)有的勢(shì)力范圍古巴、夏威夷、菲律賓是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

梁?jiǎn)⒊?dāng)時(shí)看到了托拉斯興起對(duì)國(guó)際關(guān)系的沖擊——列強(qiáng)會(huì)因?yàn)闋?zhēng)奪業(yè)場(chǎng)而大打出手，但對(duì)托拉斯興起給勞資關(guān)系可能帶來(lái)的影響則明顯估計(jì)不足?！抖兰o(jì)之巨靈托辣斯》用統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)駁斥了托拉斯興起會(huì)降低勞動(dòng)力價(jià)格和勞動(dòng)者就業(yè)崗位的說(shuō)法，但是第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后（1918年）他到歐洲看到則是：“自從機(jī)器發(fā)明工業(yè)革命以還，生計(jì)組織起一大變動(dòng)，從新生出個(gè)富族階級(jí)來(lái)?？茖W(xué)愈昌，工廠愈多，社會(huì)遍枯亦愈甚。富者益富，貧者益貧。物價(jià)一日一日騰貴，生活一日一日困難。工人所得的工錢(qián)，彀吃不彀穿，彀穿不彀住。……回頭看那資本家，今日贃五萬(wàn)，明日贃十萬(wàn)，日常享用，過(guò)于王侯。”所以，他的《歐游心影錄》不再唱資本主義的贊歌，而是要警惕中國(guó)不能再走歐美的老路。

夏曉虹曾如此評(píng)價(jià)梁?jiǎn)⒊某ＷR(shí)普及運(yùn)動(dòng)：“晚清特定的歷史時(shí)空中，將‘啟蒙’理解為梁?jiǎn)⒊缍ǖ?lsquo;國(guó)民常識(shí)’的普及，無(wú)疑更為準(zhǔn)確、得體；并且，我們確實(shí)看到了這些精英思想普及到大眾、成為‘國(guó)民常識(shí)’所帶來(lái)的社會(huì)基礎(chǔ)的變動(dòng)。”實(shí)際上，還可以更進(jìn)一步講，梁?jiǎn)⒊屯瑫r(shí)代的一些知識(shí)精英所普及的常識(shí)，很大程度上成了從內(nèi)部炸毀清王朝的原子彈。