齊群/文 面向大眾讀者的歷史寫(xiě)作遠(yuǎn)比想象的要難得多，寫(xiě)作者總要克服各種寫(xiě)作策略帶來(lái)的誘惑和偏差：故事敘事能夠提供愉快的閱讀體驗(yàn)，卻遮蔽掉了現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜和歷史材料斷裂空白處的想象力；學(xué)院派的分析性固然能夠?qū)⒏鞣N線索鋪展開(kāi)來(lái)，但很容易讓文本本身味同嚼蠟，喪失了歷史新鮮的活力。

青年歷史研究者譚木聲的《巫蠱亂長(zhǎng)安》正是在這樣脆弱的歷史寫(xiě)作“鋼絲”上努力求取平衡的新作。他曾自評(píng)上一本著作《太后西奔》面對(duì)的“困境”：近代史的材料實(shí)在太多，甚至在同一個(gè)歷史事件上相互矛盾，想要講完一個(gè)故事總要舍棄些什么。然而他寫(xiě)作漢武帝晚年這場(chǎng)巨大的政治變亂時(shí)又面臨著“相反”的困境：關(guān)于這個(gè)事件的史料太少，以至于作者自己要努力用歷史的推理、想象去填補(bǔ)史料之間的空白。

《巫蠱亂長(zhǎng)安》
譚木聲 | 著
后浪 | 貴州人民出版社
2024年5月

一

想象力的核心是尋找新的解釋機(jī)制，自從陳寅恪用“關(guān)隴集團(tuán)”解釋隋唐政治，中國(guó)歷史研究就有了不同于傳統(tǒng)典章制度沿革研究的新氣象。當(dāng)然，在今天看來(lái)，將歷史中個(gè)人行動(dòng)的解釋提升到超越個(gè)人的結(jié)構(gòu)性層次，已經(jīng)是歷史學(xué)研究的常規(guī)路徑。但是這樣的分析如何寫(xiě)出漂亮的歷史故事，卻考驗(yàn)著寫(xiě)作者。

私以為，這本書(shū)最精彩的內(nèi)容，就是作者利用有限的史料為我們勾勒了“巫蠱”前夜長(zhǎng)安城內(nèi)的政治局面。漢武帝一生“雄才大略”，但在大一統(tǒng)皇權(quán)誕生之初，皇帝為了實(shí)現(xiàn)自己宏愿而仰仗的政治力量卻十分有限，無(wú)外乎開(kāi)國(guó)勛舊、母族長(zhǎng)輩、寵妃宗親、內(nèi)廷宦臣。竇嬰、田蚡、李廣、衛(wèi)青、霍去病、李廣利、張騫、霍光、桑弘羊……這些人無(wú)論其評(píng)價(jià)正面與否，都是史書(shū)中無(wú)法回避的名字。

我們總想當(dāng)然地認(rèn)為，男性是殘酷政治斗爭(zhēng)的主角，上面這些名臣良將都是圍繞漢武帝這個(gè)權(quán)力中心相互糾纏的。但是作者用細(xì)致的梳理和十分合理的推測(cè)，向我們展現(xiàn)了武帝朝另外一番政治圖景——長(zhǎng)安的政治集團(tuán)與漢家女性的關(guān)系。

漢武帝能夠繼承皇位，本來(lái)就是幾個(gè)女人博弈的結(jié)果。漢景帝先立了栗姬之子劉榮為太子，景帝的胞姐館陶公主劉嫖為了長(zhǎng)久的權(quán)勢(shì)，決意讓女兒陳阿嬌做未來(lái)的皇后，就示好栗姬希望能將阿嬌嫁給劉榮。栗姬沒(méi)有那么敏銳的政治嗅覺(jué)，仗著景帝的恩寵粗暴地拒絕了館陶公主。秉持著“反正我要當(dāng)縣長(zhǎng)夫人，縣長(zhǎng)是誰(shuí)我不管”的原則，館陶公主就尋覓到了同樣有“上進(jìn)心”的王娡，并結(jié)成政治盟友，利用栗姬的失誤和王娡的枕邊風(fēng)，成功地將年幼的劉彘（后來(lái)的劉徹）送上了太子之位，于是就有了后世流傳的“金屋藏嬌”的典故。只可惜陳阿嬌恃寵而驕，仗著自己家族助劉徹上位有功，最終埋葬了自己，此是后話。

武帝的權(quán)力敏感性和終其一生的有為的政治取向，來(lái)自青春期的叛逆創(chuàng)傷。初登帝位的他一直生活在女強(qiáng)人的政治陰影之下，這就是他的奶奶竇太后。實(shí)際上，政治女強(qiáng)人一直是漢家制度的歷史記憶——呂后稱制既清洗勛舊集團(tuán)，又打破了非劉氏不得封王的盟誓，她所好的黃老之術(shù)也在漢初70余年間成為治國(guó)理政的原則。竇太后未稱制，然其對(duì)幼子梁王的偏愛(ài)，始終是景帝一朝中樞政爭(zhēng)的重要原因。年輕的劉徹即位之初欲以儒術(shù)改弦易轍，竇太后僅用幾個(gè)人事調(diào)動(dòng)，就徹底粉碎了小皇帝的幻想，讓朝堂重回黃老無(wú)為的“正軌”。直到6年后竇太后去世，劉徹才能獨(dú)攬朝政。這種青春期的壓抑讓劉徹面對(duì)親生母親王娡欲效仿呂竇故事時(shí)果斷出擊，將其摁壓在萌芽之中。于是有了重用董仲舒，“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，以及終其一生對(duì)皇權(quán)獨(dú)攬的敏感。

二

武帝朝因漢匈戰(zhàn)爭(zhēng)而崛起的兩撥新軍功集團(tuán)，同樣和女性關(guān)系密切。既要防范勛舊恃功亂政，又要防范太后干政，劉徹想要有所作為就要提拔新人，他能夠信任的新人也就只能通過(guò)恩寵的后宮來(lái)尋找。在這里，劉徹的姐姐平陽(yáng)公主起到了和館陶公主一樣的作用，為了鞏固皇帝恩寵，就不斷為皇帝搜尋美女。不同的是，館陶公主希望通過(guò)自己女兒“一錘定音”，而平陽(yáng)公主則主要靠數(shù)量，數(shù)量上去了，概率再小也能蒙上。

最著名的當(dāng)然是平陽(yáng)公主府的歌姬衛(wèi)子夫，她不僅證明劉徹的生育功能沒(méi)有問(wèn)題，還給他帶來(lái)了第一個(gè)兒子，未來(lái)的太子、巫蠱之亂的主角劉據(jù)。于是基于衛(wèi)子夫的血緣紐帶形成了一個(gè)新興的軍功政治集團(tuán)——衛(wèi)青和霍去病，皇權(quán)歷史上首個(gè)廢立皇帝的輔政大臣霍光。漢家立國(guó)，除了有呂后的陰影外，另外一個(gè)不圓滿的因素就是匈奴問(wèn)題。白登之圍讓漢家“屈尊”和親，北方邊境不得安寧。這樣重大的問(wèn)題，正是銳意進(jìn)取的年輕君主施展拳腳的舞臺(tái)，也是改變黃老治國(guó)之道的契機(jī)。衛(wèi)青和平陽(yáng)公主的聯(lián)姻進(jìn)一步鞏固了這個(gè)集團(tuán)地位，成為太子劉據(jù)最有力的支持者。

君王的恩寵總是隨性的，即使有了衛(wèi)子夫，平陽(yáng)公主也還是堅(jiān)持不懈為自己弟弟尋找美人，于是有了衛(wèi)子夫色衰之后漢武帝的另外一個(gè)摯愛(ài)——李夫人。盡管李夫人上位的故事版本不同，但可以確定的是，她和趙地的倡優(yōu)群體關(guān)系密切，特別是她的哥哥李延年，更是歷史上有名的詞曲雙絕。她的另一位哥哥是著名的貳師將軍李廣利，如果說(shuō)衛(wèi)青北卻匈奴還有漢朝“自衛(wèi)”的意思，那李廣利西伐大宛取天馬，則純粹是“權(quán)力的一次小小任性”?；诘赜蚝吐殬I(yè)的因素，作者最富想象力的推斷，就是從巫蠱之亂的另一位主角江充的起伏人生里，窺見(jiàn)趙地倡優(yōu)群體的相互扶持和提攜。江充能夠從一個(gè)千里進(jìn)京告御狀的趙王賓客，一躍成為武帝寵臣，罷官之后能二次上位，直至讒陷太子，必然有朝中力量和宮中近人的雙重支持。就在江充以巫蠱之禍扳倒太子后的第二年，李廣利即與親家公丞相劉屈氂密謀扶持李夫人之子昌邑王劉髆為太子，這前后的配合并非偶然。

漢家女性對(duì)于政治的影響，也并非在武帝朝即告終結(jié)。宣帝中興之后，漢朝很快迎來(lái)的后期一位很重要的女性和她的外戚集團(tuán)，她就是漢元帝皇后王政君。元帝去世后，王政君深居后宮46年操控朝政，坐視族親擅政，以致侄子王莽最終代漢。

為何漢代女性能夠在朝政中有如此重要影響？作者譚木聲在書(shū)中單辟一節(jié)，專(zhuān)門(mén)論述漢代的社會(huì)風(fēng)氣、政治習(xí)慣、現(xiàn)實(shí)局勢(shì)等因素。這里我們僅從另外的側(cè)面提供一個(gè)理解思路。漢承秦制，法律周密且反映一定社會(huì)風(fēng)俗，據(jù)1980年代湖北省江陵縣西南張家山地區(qū)二四七號(hào)墓出土的《二年律令》，女性具有襲爵位、繼承戶主、繼承與處置財(cái)產(chǎn)等一系列法定權(quán)利，盡管漢律仍然遵循嫡長(zhǎng)子繼承，但顯然女性仍然具有較高的法律和社會(huì)地位，能夠具有獨(dú)立的家庭地位。這相比于西晉儒家化之后的法律有顯著不同，以唐律為例，承擔(dān)國(guó)家編戶義務(wù)的“戶主”必須由“家長(zhǎng)”擔(dān)任，而唐代家庭的原則是子從父、弟從兄、妻必從夫，全家都服從家長(zhǎng)，家長(zhǎng)由家庭中輩分最尊的男性擔(dān)任。于是女性獨(dú)立的社會(huì)地位在法律儒家化后幾乎被取消，這也是后世史家難以理解漢家女性能夠有如此影響力的原因，他們所處的時(shí)代風(fēng)氣，已經(jīng)不允許女性擁有獨(dú)立的家庭和社會(huì)地位，自然也就沒(méi)有那么強(qiáng)的家內(nèi)主體性和權(quán)威，進(jìn)而也就沒(méi)有正當(dāng)理由滲入皇帝的朝堂。

回到《巫蠱亂長(zhǎng)安》，作者以宏闊的分析視野和十分有分寸的想象力，為我們深入解釋了巫蠱之亂背后的來(lái)龍去脈，作為一次爆裂的政治事件，“巫蠱之亂”的直接史料十分有限，難以拼湊出一個(gè)驚心動(dòng)魄的完整故事，而引發(fā)事件的線索背身，卻有著武帝一朝數(shù)十年的鋪墊，足以構(gòu)成一段精彩的分析。稍顯缺憾的是，作者在各條線索內(nèi)部都有十分精彩的講述和推理，但各條線索之間如何排布最終成為一個(gè)完整的“巫蠱亂長(zhǎng)安”的故事，還需要進(jìn)一步打磨。正如開(kāi)頭所論，當(dāng)代的史學(xué)寫(xiě)作，特別是大眾面向的史學(xué)寫(xiě)作，如何在分析和敘事之間求得平衡，是一件非常困難的事，這本書(shū)已經(jīng)做了非常有益的探索。