伊朵第一次來我家，我有些許擔心：她會不會覺得地方小，四周全是書，沒有意思？我一陣抓耳撓腮，躊躇良久，不知該為她準備什么禮物。

她聰慧伶俐，落落大方，一雙馬尾辮就像落在肩上的兩只黑蜻蜓，上下跳動。她說起話來像個小大人，雙眼炯炯有神，泛著一層光，恍若會發(fā)電的樣子。我和朵媽聊天的空當，她隨手拈起一本書，低頭盯著讀，安靜又動人，以至于我差點忘了她的在場。

后來，朵媽告訴我：伊朵說下次還來！

我不解地問：“為什么呢？”

伊朵答道：“每次來都能賺幾本好書，這比去別家串門吃一肚子瓜果零食強多了！零食吃完就完了，書還能反復回味呢！”

我既驚又喜，內心填滿感動。

從那以后，有什么好書，我就惦記著這個小朋友，她讀了會有哪些異想天開的想法，抑或在她心窩里蕩起什么形狀的漣漪？陡然充滿期待。

加深對她的了解，源自一只寵物貓的故事。

大約在上二年級時，伊朵想要養(yǎng)只貓，但遭到爸媽一致反對：掉毛、亂抓，還有異味。聽的次數多了，我都替伊朵干著急，旁敲側擊為她說情。

后來在她姥姥出面動員下，朵媽才勉強同意，但有前提條件，做了一張任務表，看她完成的情況。為了自己的“心頭好”，伊朵一路闖關，完成任務，還當上了班級中隊委，順利拿下貓咪進家的“入場券”。

就這樣，一只黑白相間的英短藍白正式入駐，伊朵給它起名“奶包”。

奶包來了，伊朵忙個不停，變身鏟屎官，清理“臭臭”，陪它玩兒，還要給它“蓋房子”、做玩具，最關鍵的是要為它收拾“作案現場”。奶包愛叼鞋子、丟紙團，有一次它還把一包干燥劑撒得滿地板都是，伊朵要趕在爸媽下班前，把它的“作案現場”收拾得不留痕跡。

不得不說，伊朵的想象力超過成年人的閾值，難道平日她看的書都探頭探腦“活”了過來，一塊給她出主意？比如，奶包滿周歲時，她動手給它做了一頂生日帽子，尖尖的、綠色的，外人以為只是圖個顏色鮮亮，孰料她一臉壞笑，說：“我再給它做四只小鞋吧！”

伊朵練舞劈叉時，奶包不停地轉圈以示鼓勵；伊朵伏案寫作業(yè)，奶包在一旁靜靜站著。伊朵還把奶包寫進作文里：“貓咪的生命雖然只有短短的十幾年、二十年，但并不妨礙它們過得精彩開心，人如果過得不開心，那么活得再久還不如一只貓呢！”很難想到，如此富有哲理的話語出自8歲的伊朵。

去年，老師布置作業(yè)讓寫小動物，伊朵以《寄養(yǎng)我的小豬貓》為題寫了篇作文，深夜時分我讀了又讀，忍不住笑出聲來。

因為爸爸患鼻炎，要把貓送出去，伊朵列出日常喂養(yǎng)的注意事項，不啻于照顧一個孩童的繁瑣，細節(jié)描寫讓人如身臨其境，比如奶包每次都會把到手的雞胸肉凍干當成玩具，“且追且咬，虎虎生風”，寫得極為傳神。

最令我印象深刻的是她寫如何陪伴貓：“請你一定要抽出每天至少二十分鐘的時間陪它玩，可以是順毛，可以是‘吸貓’，可以是逗貓棒，也可以是任何安全的游戲。它在家里待了一整天也會很無聊，除了睡就是吃，生活得非常單調，但你可以做一束光，照亮奶包的‘貓生’……”

看到這里，我的淚珠直打轉，模糊成一團橘色的光。我們都上了伊朵的“當”——她哪里是要把貓送走，分明是為貓立“傳”，壓根不舍得。我的這個小朋友真是可愛到骨子里。

后來我送她兩本書，《愛的川流不息》和《橘貓》。一想到奶包，我就想起書中老文公所說：“它不是胖，只是長了個雙脊背！”圓滾滾的奶包，帶給人類無盡的歡樂，也是我們的友伴。

“童年是一生的宿命。”從伊朵身上，我隱約看到自己兒時的影子。

上幼兒園時，老師發(fā)的小零食被我藏進書包里，帶回家給媽媽。有一年兒童節(jié)發(fā)的水壺、痱子粉、奶油蛋糕，很多小朋友當場就把蛋糕吃掉了，我堅持抱回家，蛋糕卻化了，氣得我哭成了淚人。

升入小學，我被選拔進鼓號隊，又進了合唱隊，整天忙得像個被抽打的陀螺，父母擔心影響學習成績，即便這樣，也不耽誤我發(fā)展其他愛好。

有段時間，我迷上了畫畫，買來染料盒、水粉、各種筆，水墨、水粉、素描等輪換著畫，鋪上案子就能畫一下午，常常忘記吃飯。

盛夏的一個午后，樓棟里一片寂靜，我去公共水室涮畫筆，一溜水龍頭前的盆里冰著西瓜，我就找了個沒有西瓜的，可能當時我有點走神，擰開水龍頭涮完筆就回家了，隱約記得盆里有什么東西。到了晚上，鄰居找上門來，人家的土豆被我染成了“彩豆”。母親不住地道歉，把家里的土豆挑最大的賠給人家，嚇得我爬到床上裝睡。

沒人和我玩，我就自己玩，在門外邊擺上桌凳、掛上黑板，學著老師的樣子寫板書，寫了擦、擦了寫，走廊的地上布滿大片粉筆字跡，下班回來的大學老師們看得目瞪口呆。

三十多年過去了，我成為作家，那塊小黑板、那盆染了油彩的土豆，成為抹不去的斑斕記憶。

我始終覺得，自己依然生活在童年的延長線上——抑制不住的好奇心，沒完沒了的“為什么”，還有對這個世界的質疑，都讓我變得很孩子氣，因而也錯失很多機會。

所以，我看伊朵的作文沒有隔閡，從中看到她的古靈精怪、她的友善真誠、她的勇敢無畏。她是我的朋友，很多時候她也是我的老師。

深夜關掉電腦，我經常會想起美國詩人惠特曼的一首詩：“有一個孩子每天向前走去，他看見最初的東西，他就變成那東西，那東西就變成了他的一部分，在那一天，或者那一天的一部分?；蛘邘啄辏蛘哌B綿很多年?！?/p>

三十年后，已經成家立業(yè)的小伊朵是否會記得奶包，以及自己調侃過的話：“貓有靈性，能聽懂人說的話。每當奶包闖禍時，我就會故意在它面前說：‘好肥的貓呀，紅燒還是水煮呢？’這招總能嚇住它?！比欢绻贪鼤f話，定會怒目圓睜反駁道：“我不是胖，只是長了個雙脊背！”

這就是我的朋友伊朵。我很期待有一天，她能把自己與奶包的故事寫進書里，一如把童年搬到紙上，可以摩挲，可以回望，可以無限輪回在人世間。

文章來源：齊魯晚報

作者：雪櫻（濟南80后青年作家，系中國作家協(xié)會會員、中國散文學會會員、濟南市政協(xié)委員）