食通社2024-06-10 08:54
食通社/文 1
誰是真正關(guān)心雪豹的人？
獲得東京國際電影節(jié)最佳影片的萬瑪才旦導(dǎo)演的遺作《雪豹》講了一個非常簡單的故事：在雪域高原上，一家牧民的羊圈被雪豹襲擊，死了九只羊。圍繞這一事故，四個不同的群體之間發(fā)生了爭執(zhí)與糾纏。
牧民是事故中蒙受損失的人，大兒子金巴把“兇手”雪豹圍困在羊圈里，嚴(yán)加把守，執(zhí)意要等政府賠償才肯放手。
牧民家的小兒子、年輕的“雪豹喇嘛”對雪豹抱有無限的悲憫與同情，并與這只“涉事”雪豹有過兩次過命之交，產(chǎn)生了很深的羈絆。篤信藏傳佛教的他希望哥哥無條件釋放雪豹。
聞訊趕來的當(dāng)?shù)赜浾咚坪醪⒉魂P(guān)心雪豹會否獲得釋放，牧民能否得到賠償，只想多拍一些有料的素材，甚至在牧民一籌莫展的時候，他們依然熱熱鬧鬧地為同事慶祝生日，上演“人類的悲喜并不相通”。
來現(xiàn)場處理問題的基層官員和民警，只是催促牧民趕快把雪豹放走，賠償?shù)氖聟s模棱兩可地一帶而過。他們最擔(dān)心的是，如果這只國家一級保護(hù)動物有任何閃失，誰也負(fù)不起責(zé)任。
食通社/文 1652E6E70C4880CAEAEF3B食通社/文 1CB978.jpg" contenteditable="false">基層官員要求先放雪豹，牧民要求先賠償，事情就這樣陷入僵局。各色人中，只有兩人做出了試圖打破僵局的舉動。一個是“雪豹喇嘛”，他提出把自己用于拍攝雪豹的相機(jī)賣掉，以賠償哥哥的損失，然而提議被哥哥拒絕。另一個是家里的老父親，他拿出自己積攢多年的去拉薩朝圣的路費(fèi)，試圖解決爭端。
2
只拍出冰山一角的電影
人要養(yǎng)羊換錢，雪豹要吃羊續(xù)命，雙方都在各自的世界中做著正確的事，這卻讓他們成為了仇敵。影片《雪豹》并沒有深入分析雪豹襲擊牧民牲畜的原因，而更多聚焦于事件本身的沖突。
雪豹無法獲得釋放，看上去是因?yàn)楦绺缃鸢吞虉?zhí)：只要他不執(zhí)著賠償?shù)氖?，放走雪豹，所有人都可以相安無事，皆大歡喜。然而我們不能把責(zé)任簡單地推脫到受害者身上，這位牧民并非絕對的“一根筋”，他坦言如果雪豹只是咬死了一兩只羊，自己不會計(jì)較，權(quán)當(dāng)對雪域精靈的供養(yǎng)。但他被咬死了九只羊，對于生存條件本就艱難的牧民來說，這無疑是一筆巨大的損失。他還認(rèn)為，問題的根本是自己的獵槍被沒收了，使雪豹的行為不受任何約束，所以它們才會越來越肆意妄為。
然而雪豹頻繁襲擊牧民的牲畜，真的只是因?yàn)槟撩駴]有槍去震懾它們嗎？野生動物毀壞農(nóng)田、襲擊家畜，最主要的原因可能是它們的生存環(huán)境被壓縮或生存受到威脅。不管是人類的過度開發(fā)導(dǎo)致野生動物棲息地逐漸碎片化，還是全球變暖導(dǎo)致的林線上移，都是不可忽視的因素。
3
到底是誰闖入誰的生活？
影片中的情節(jié)，讓我想起202食通社/文 1年轟動全國的云南大象北遷事件。一群亞洲象從它們的原始棲息地西雙版納自然保護(hù)區(qū)，一路北上，到達(dá)500公里以外的昆明，最后在相關(guān)部門的干預(yù)下才回到棲息地。
大象短距離遷徙并不罕見，但是這群亞洲象此次北上的路程，早已超過了遷徙的范疇，并且其過程沒有遵循固定的路線，因此科學(xué)家認(rèn)為，這并不是遷徙，而可能是在尋找新的家園。
事實(shí)上，在政府和民間的保護(hù)努力下，中國的野生大象數(shù)量從上世紀(jì)90年代的食通社/文 193頭增加到今天的300頭左右。數(shù)量增加意味著它們需要更多的棲息地。但是，城市化和人類干擾活動的增加，導(dǎo)致大象棲息地進(jìn)一步破碎、流失和減少。
然而，恢復(fù)或擴(kuò)大野生動物棲息地是一個艱巨而漫長的工程。在環(huán)境問題日益嚴(yán)峻、電影中的“人獸沖突”頻頻發(fā)生的現(xiàn)實(shí)情況下，我們應(yīng)該如何與野生動物和諧共處，是一個值得思考的問題。
4
作為小農(nóng)，我共情誰
如果讓幾年前在城市打工的我看這部影片，或許最打動我的會是充滿悲憫之心的年輕喇嘛。如今作為農(nóng)民的我，不自覺開始共情牧民。在過去一年的生態(tài)農(nóng)業(yè)實(shí)踐中，我深刻體會到了在不破壞生態(tài)環(huán)境的前提下做農(nóng)業(yè)，需要做出多少讓步與犧牲。
食通社/文 1B229BD079E3DAD3A4食通社/文 15B478.jpg" contenteditable="false">從食通社第一期生態(tài)農(nóng)業(yè)實(shí)習(xí)計(jì)劃“畢業(yè)”后，我來到威海，獨(dú)自經(jīng)營著一個小小的生態(tài)果園。果園坐落在一個半山腰上，北邊一條馬路之隔，就是山上的自然風(fēng)景區(qū)，南邊是一片雜樹林，東西兩側(cè)各有一道淺淺的山溝，山溝那邊是別人家的果園。
食通社/文 1E88964食通社/文 1C940E9B5E0C665ADC082F食通社/文 1F.jpg" contenteditable="false">自從去年春天接手這座果園之后，我開始實(shí)踐生態(tài)種植模式，不打農(nóng)藥、不用化肥，做酵素，做堆肥，果園留草，增添作物品種，提升物種多樣性。一通操作下來，沒有農(nóng)藥化肥的黑科技加持，第一年產(chǎn)量果然少得可憐。
食通社/文 1食通社/文 14279A388642F43食通社/文 12CB.jpg" contenteditable="false">因?yàn)樘幱谏搅值倪吘?，果園中常常出現(xiàn)野生動物的蹤跡，喜鵲、雉雞、野兔等等，來訪者絡(luò)繹不絕。
鳥兒們喜歡把剛播下的種子刨出來吃掉，或者飛到枝頭，去啄最大最熟的果子。野兔口味刁鉆，對一般的雜草不屑一顧，唯獨(dú)偏愛豆科和十字花科植物，無論是種大豆花生還是蘿卜青菜，都會在剛出苗的階段就被吃個精光。
食通社/文 140D9DE52食通社/文 1B9074B33AF2D.jpg" contenteditable="false">然而隔壁果園的大叔大媽們種的菜都好好的，只有我的菜遭殃。一打聽，才明白為什么鳥兒很少禍害他們的莊稼。他們會給種子拌農(nóng)藥，這樣既能防止土壤里的蟲子吃種子，也能防止鳥兒刨種子吃。至于野兔為什么只來我這，對比一下兩座果園不同的場景就清楚了。別人的果園，地面雜草被鋤得干干凈凈，而我果園里的草都齊膝高了才會割一次，野兔去別的果園太容易暴露目標(biāo)，而我的果園則到處都是它們的藏身之所。
與影片中的牧民一樣，我最初也因?yàn)楣麍@的損失而遷怒于這些的野生動物。明明做生態(tài)農(nóng)業(yè)的初心就是想保護(hù)生態(tài)環(huán)境，而當(dāng)果園的環(huán)境好了，吸引來小動物時，我卻開始嫌棄了。
食通社/文 10429769D.jpg" contenteditable="false">自我反省一番之后，我開始積極探索在不給野生動物造成傷害的前提下防兔和防鳥的方法。我試過給菜地圍籬笆，但是一來籬笆防不住鳥兒，二來在威海動輒七八級的大風(fēng)中，我的簡易籬笆撐不了多久就被吹倒了。還試過用氣味和聲波來驅(qū)趕野兔，結(jié)果依然無濟(jì)于事。最后在一位農(nóng)友的建議下，我用防蟲網(wǎng)搭起小拱棚來隔離鳥兒和兔子，現(xiàn)在終于能小面積種植豆子與蔬菜了。
與隔壁果園用農(nóng)藥就能搞定的情況相比，我真是大費(fèi)周折。但這種勞心費(fèi)力，在我選擇走生態(tài)農(nóng)業(yè)這條路之前，就做好了思想裝備，所以并不覺得苦。
食通社/文 14E78C49860762C95BE86.jpg" contenteditable="false">雖然在野生動物給農(nóng)牧業(yè)帶來的麻煩上，我共情影片中的牧民，可我們的處境畢竟不同。我之所以決定放棄大城市光鮮亮麗的工作（aka.互聯(lián)網(wǎng)大廠社畜生活），從事生態(tài)農(nóng)業(yè)，是因?yàn)檎J(rèn)可生態(tài)農(nóng)業(yè)的本質(zhì)并不只是為了生產(chǎn)安全的農(nóng)產(chǎn)品，而是為了讓農(nóng)業(yè)和環(huán)境有一個和諧、可持續(xù)的關(guān)系。在認(rèn)識氣候變化問題的緊迫性和嚴(yán)重性之后，主動選擇讓渡一部分我作為農(nóng)民的“利益”給大自然。
而生活在高原牧區(qū)，在現(xiàn)代社會“隱形”的牧民，幾乎都是被動地承擔(dān)生態(tài)環(huán)境破壞的惡果。在追求GDP高速發(fā)展的過程中，我們常喊出“不惜一切代價”達(dá)成某目標(biāo)的口號，卻往往忽略了真正承擔(dān)“發(fā)展的代價”的人群是否心甘情愿。當(dāng)環(huán)境問題成了全球至關(guān)重要的發(fā)展問題時，人們才紛紛談及野生動物保護(hù)，在這個過程中，我們能看到政府的決心，看到科研人員的努力，卻極少能了解到因?yàn)橐吧鷦游锒墒芙?jīng)濟(jì)損失的底層農(nóng)牧民的情況。
這也是我一直欣賞萬瑪才旦導(dǎo)演的原因：他不會用獵奇的視角去展現(xiàn)藏民的生活，而是抱持著對生命的關(guān)懷，去探討平凡的個體與時代、社會和自然之間的復(fù)雜關(guān)系。
《雪豹》仿佛是一面折射出許多社會問題的棱鏡，用來探討人與天地自然如何共處的哲學(xué)命題。此刻正在威海山中務(wù)農(nóng)的我，格外感謝萬瑪才旦導(dǎo)演，讓我在千里之外的小鎮(zhèn)電影院，真正看到了牧民的處境。走出電影院，我也要繼續(xù)用生態(tài)農(nóng)業(yè)的實(shí)踐來探索人和自然的和諧關(guān)系。
作者：李朋月
圖片除特殊注明外，均由作者提供
編輯：梅穎
版式：開四
京公網(wǎng)安備 11010802028547號
購物車
微信注冊或登錄
