老師和學(xué)生坐在同一個(gè)考場(chǎng)內(nèi)，在決定前途和命運(yùn)的高考中比拼，如今聽起來有些匪夷所思，但在“文革”結(jié)束后剛恢復(fù)高考的幾年里，這樣的事屢見不鮮。

1978年，我18歲，是高中應(yīng)屆畢業(yè)生。

我出生和生活在黃河岸邊的一個(gè)小村子里，祖祖輩輩都是面朝黃土背朝天的農(nóng)民。我們村在黃河灘區(qū)，莊稼只能收一季麥子，秋莊稼十年有九年會(huì)被水淹掉。父母對(duì)我寄予厚望，希望我憑借高考跳出農(nóng)門。我也暗下決心，一定要考上大學(xué)，改變自己的人生道路。

教我們語文的許老師是個(gè)民辦教師，那年30歲，已經(jīng)結(jié)婚，還有了兩個(gè)孩子。聽說以后大齡青年就不讓參加高考了，所以許老師想趁著這屆趕上末班車。可是他偏科嚴(yán)重，除了語文和政治，其他科目都不行，特別是數(shù)學(xué)，簡(jiǎn)直是一竅不通。

所以，在我們的教室里，就出現(xiàn)了這樣一幕：語文課，許老師站在講臺(tái)上，是我們的老師；數(shù)學(xué)課，他和我們坐在一起，成了我們的同學(xué)。

許老師完全沒了老師的架子，經(jīng)?！安粣u下問”，向我們請(qǐng)教數(shù)學(xué)問題。的確，這次高考對(duì)他來說更加重要，因?yàn)檫@是他唯一一次也是最后一次參加高考了。如果這次考不上大學(xué)，他有可能就要離開學(xué)校去另謀生路了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)民辦老師待遇很低，一個(gè)月只有幾塊錢。

高考終于到了，那年是在7月20日至22日。我和許老師正好分在同一個(gè)考場(chǎng)，而且座位相距不遠(yuǎn)，我在他的左前方。我們文科生第一天考的是政治和歷史，這相對(duì)來說容易些，可從許老師的面部表情來看，他考得并不好。也難怪，他家里家外事情多，記憶力也比不上我們這些應(yīng)屆生。

最讓人頭疼的是第二天的數(shù)學(xué)考試。在以前的摸底考試中，我最好的成績(jī)是剛及格，而許老師只有可憐的二十來分。所幸這次考試題目并不太難，我還是有把握考及格的。

我聽見身后的許老師一直在撓頭，這是他遇到難題時(shí)的標(biāo)志性動(dòng)作。撓頭的聲音在平常上課的教室里絲毫引不起注意，可在這肅靜的考場(chǎng)中就好像被無限放大了。我很想幫幫他，但考場(chǎng)紀(jì)律和我對(duì)自己的要求實(shí)在不允許。

過了一會(huì)兒，許老師的凳子又開始響起來。這回，他受到了監(jiān)考老師的警告。之后，許老師再?zèng)]發(fā)出過什么聲響。我卻感覺許老師的目光像兩盞高度數(shù)的白熾燈在烤我的背，仿佛要把我烤化了一樣。本來天就很熱，我又受著許老師的“炙烤”，汗水很快打濕了衣服。

我實(shí)在受不了這雙重折磨，提前就把卷子交了。這背后的目光，也許是我的錯(cuò)覺，但我沒有敢求證，沒有敢看許老師，此后好長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)也一直躲著他。

分?jǐn)?shù)出來，我如愿考取了省內(nèi)的師范大學(xué)，畢業(yè)后當(dāng)了一名老師。許老師并沒有離開學(xué)校，后來通過考試，轉(zhuǎn)正成了公辦老師。得知此消息，我的愧疚感才算是略微減輕了一些。

文章來源：齊魯晚報(bào)

作者：張曉峰（河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)任教于鄉(xiāng)村中學(xué)）