趙嶷如/文 翻開崔瑩博士的新書《成為藝術(shù)家》，看著這些畫風(fēng)各異卻又精美絕倫的插畫作品，我仿佛回到了童年時代。當(dāng)然，那時我們沒有那么多琳瑯滿目的繪本，最流行的是中國少年兒童新聞出版總社發(fā)行的《幼兒畫報》?？锏膬?nèi)容早已忘卻了，但仍記著每月拿到最新雜志時的歡欣雀躍。再長大一些，我開始閱讀母親從舊書攤上淘來的《紅樓夢》連環(huán)畫。這些黑白線描的“小人書”讓我意識到，藝術(shù)的魅力不一定要靠大面積的色塊來增強(qiáng)視覺吸引力，僅依靠黑白對比也能表現(xiàn)出色的光影效果和空間感。

《成為藝術(shù)家：世界插畫之旅》
崔瑩 | 著
山東畫報出版社
2024年4月

從書中提及的三位以黑白畫聞名的畫家——奧伯利·比亞茲萊、菲爾·曼和羅克韋爾·肯特，我們也可窺見這種單色調(diào)的魅力。面對藝術(shù)評論家關(guān)于“不會運(yùn)用色彩，只會畫黑白畫”的質(zhì)疑，菲爾·曼對自己的藝術(shù)天賦有著清醒的自我認(rèn)知。事實上，黑白畫確實犧牲了通過色調(diào)傳遞的情感表達(dá)。但是，觀者也得以通過純粹的視覺體驗專注于作品的構(gòu)圖與線條的力量感。同樣是黑白作品，奧伯利·比亞茲萊的藝術(shù)風(fēng)格受到日本浮世繪和法國象征主義的影響，因此黑白線條有著極強(qiáng)的裝飾性和戲劇性，且多與文學(xué)作品相結(jié)合。而菲爾·曼的作品則更為通俗，如書中所提及的《巴黎街頭的水果商販》《襯裙巷》和《街頭流浪兒》等，都以幽默的筆觸再現(xiàn)了維多利亞時代下層社會的日常生活。而羅克韋爾·肯特的作品則獨(dú)樹一幟。身為版畫家，他的線條深具層次和紋理感，豐富的旅行經(jīng)歷也讓他的作品有著自然界的雄偉和孤寂。同樣是黑白作品，他們的畫卻展示了風(fēng)格迥異的個人特色。

提及外國名家的插畫，我幼年閱讀較多的是亞瑟·拉克姆以及畢翠克絲·波特的奇幻童話作品。在欣賞這部分內(nèi)容時，仿佛有拜訪舊友的溫馨感。不過，《成為藝術(shù)家》中也介紹了許多獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，令我耳目一新。例如，凱·尼爾森的藝術(shù)風(fēng)格詭譎而浪漫。早期他深受奧布里·比爾茲萊的怪誕美學(xué)影響，但他并不拘泥于此，而是走出了自己極為獨(dú)特的藝術(shù)道路。他最為著名的作品《太陽以東，月亮以西：北歐故事集》，融合了浪漫主義藝術(shù)、新藝術(shù)運(yùn)動、日本木刻和中國版畫，同時加入了優(yōu)雅的北歐風(fēng)格和現(xiàn)代主義。同樣受到比爾茲萊的影響，哈里·克拉克偏愛陰暗、夢幻和神秘的哥特風(fēng)格。不過，他也走出了屬于自己的藝術(shù)道路。從他為《愛倫坡故事集》和《安徒生童話》繪制的插畫可以看出，他的作品充滿了細(xì)膩的線條、復(fù)雜的裝飾和豐富的色彩，展現(xiàn)了他對裝飾藝術(shù)的深厚理解。同時，他的作品還具有濃厚的戲劇性和神秘感，呈現(xiàn)出一種超現(xiàn)實的唯美氛圍。比凱幸運(yùn)的是，哈里生前就獲得了來自藝術(shù)界和商業(yè)界的認(rèn)可，在插畫和彩繪玻璃兩個領(lǐng)域都占據(jù)了重要地位。

能讓讀者欣賞眾多精美獨(dú)特的插畫作品并不是本書唯一的特色。讓我感到饒有趣味的是，我們可以讀到這些世界級插畫師的成長故事，了解他們從小怎么與繪畫結(jié)緣的。在談及“月亮與六便士”的困境時，世人大多會將其看作個人的選擇。然而，家庭環(huán)境也是極為重要的因素。書中超過一半的插畫師都來自有藝術(shù)背景的家庭。耳濡目染下，從事藝術(shù)似乎成為了一種自然而然的選擇。其中，凱特·格林納威與希思·羅賓遜的童年故事給我留下了很深的印象。凱特的家境并不富裕，但作為自由刻板師的爸爸始終指導(dǎo)與鼓勵她繪畫，并且利用了自己的人脈將女兒的作品成功商業(yè)化。同樣的，希斯·羅賓遜的爸爸是雕版印刷師和插畫師。因此，羅賓遜習(xí)以為常的幸福童年，是與其他兄弟姐妹一起看爸爸畫圖和在家自導(dǎo)自演話劇。在這樣的家庭氛圍中長大，即便不選擇藝術(shù)作為職業(yè)，它也能作為一種養(yǎng)心怡情的生活方式。

讓這些插畫家脫穎而出的，還取決于天賦的感召以及內(nèi)在的驅(qū)動力。這種不吐不快的欲望必須足夠強(qiáng)烈，甚至超過對世俗名利的野心。如書中引用的畢翠克絲的自述：“我不能休息，我必須畫畫，無論畫得多么糟糕。當(dāng)我心情不好時，這種畫畫的欲望更加強(qiáng)烈。”并且，面包與玫瑰不總是二元對立的存在。插畫家倫道夫·凱迪克的爸爸是一名會計。以世俗的評價看，繼承父輩的道路，在銀行安穩(wěn)地度過一生，是令人艷羨的穩(wěn)妥道路。然而，倫道夫卻憑借僅為“業(yè)余興趣”的出道作品獲得了《倫敦新聞畫報》編輯的賞識，輕松賺取了可觀的收入。他清醒地認(rèn)識到，待在銀行業(yè)不是適合他的人生道路，畫插畫才是忠于內(nèi)心的使命。在法國出生的埃德蒙·杜拉克也經(jīng)歷了類似的職業(yè)轉(zhuǎn)換。他原本學(xué)習(xí)法律，但仍經(jīng)不住繪畫的誘惑，因此便利用業(yè)余時間在巴黎國立高等美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)畫技，并且最終放棄了法律道路，選擇了更適合自己的藝術(shù)之路。況且，選擇藝術(shù)作為一項職業(yè)，并不代表舍棄了商業(yè)性。埃德蒙的一生中經(jīng)歷了從純粹的插畫師向其他藝術(shù)形式轉(zhuǎn)變的探索。隨著高檔兒童圖書市場在一戰(zhàn)后逐漸萎縮，他開始嘗試更多的商業(yè)藝術(shù)形式，包括設(shè)計郵票、銀行鈔票，以及參與戲劇制作的服裝和舞臺設(shè)計。此外，他還從事過肖像畫和風(fēng)景畫，展示了他面對市場的靈活變通。

不過，成功的因素是復(fù)雜的，如何平衡現(xiàn)實與詩和遠(yuǎn)方，永遠(yuǎn)是困難的課題。在這個問題上，亞瑟·拉克姆看得最為通透。面對同樣追求藝術(shù)夢想?yún)s又苦于經(jīng)濟(jì)狀況的年輕人，他勸誡道，能在年幼時期就感知到藝術(shù)天賦的人畢竟鳳毛麟角，那些著名的藝術(shù)家不過是幸存者偏差。為了保證有足夠的面包作為生存基礎(chǔ)，亞瑟白天是普通的保險公司雇員，晚上則變身為才華橫溢的藝術(shù)家。直到他確認(rèn)能依靠繪畫來維持生計，他才讓心靈的召喚與物質(zhì)的需求實現(xiàn)統(tǒng)一，成為全職插畫家。對于那些飽受內(nèi)心掙扎的人來說，亞瑟的經(jīng)歷是極富現(xiàn)實意義和啟發(fā)性的。

讀畢本書，這些大師們追逐夢想的故事令人心潮澎湃。對于我們普通人而言，藝術(shù)不僅屬于少數(shù)專家，而是每個人都可以參與的創(chuàng)造性活動。正如約瑟夫·博伊斯所言，“人人都可成為藝術(shù)家”。這并不是說我們每個人都是天生的畫家、建筑師和音樂家，而是我們都有將日常生活美學(xué)化的創(chuàng)造力。愿我們都能在藝術(shù)的世界里，獲得片刻的自由。

（作者系愛丁堡大學(xué)社會學(xué)博士生）