如果將陳桂林帶入劉煥榮的身份背景，他的行為邏輯便好理解了許多。劉煥榮雖然脫離于社會(huì)秩序之外，但依舊向往回歸秩序。

他的脫軌與其說(shuō)是天生如此，不如說(shuō)是被逼無(wú)奈。17歲時(shí)，劉煥榮本想畢業(yè)后報(bào)考軍校，但因?yàn)槟晟贂r(shí)留下過(guò)案底，被拒之門(mén)外。

緊接著，臺(tái)灣發(fā)布《檢肅流氓條例》，警察背上抓流氓的KPI，完不成時(shí)，便會(huì)找劉煥榮這個(gè)有過(guò)“打傷警察”前科的人來(lái)充數(shù)。

一來(lái)二去，劉煥榮欲走正道而不能，只得在邪道上走到黑。

陳桂林道歉的一種合理解釋是，他本就不是一個(gè)僅僅沉醉于殺人揚(yáng)名的愉悅犯，而是始終在渴望回歸“常態(tài)”。

只不過(guò)此時(shí)，導(dǎo)演給觀眾的又太少了。

既沒(méi)有提及陳桂林之所以成為陳桂林的經(jīng)歷，也沒(méi)有表現(xiàn)過(guò)陳桂林除了“求名”之外的其他欲望。他仿佛一個(gè)石頭里蹦出來(lái)的猴子，沒(méi)有來(lái)歷，沒(méi)有人欲，也沒(méi)有去向。

興許導(dǎo)演是默認(rèn)了，劉煥榮的故事家喻戶(hù)曉，早已不需要多著筆墨。

但臺(tái)灣之外的觀眾，顯然需要?jiǎng)?chuàng)作者多一些用心。

另一方面，成也隱喻，敗也隱喻，正是過(guò)量的隱喻與象征，最終暴露了《周處》立意的模糊。

如果說(shuō)契科夫的戲劇里，在第一幕里出現(xiàn)一把槍?zhuān)谌粯屢欢ㄒ憽?/p>

那么《周處》中，很多把“槍”都默默啞火了。

它們或許不那么引人注目，但也實(shí)打?qū)嵶屢恍╇[秘的期待落空。

在邪教暴亂的場(chǎng)景中，鏡頭一次次給向邪教頭子的女教徒情人，她站在祭壇的最高位，充滿(mǎn)神性地漠然凝視眼前的殺戮，仿佛暗示著背后還有什么更大的反轉(zhuǎn)。

然而沒(méi)有，什么也沒(méi)有，女情人唯一的記憶點(diǎn)，只有唱歌真好聽(tīng)。

再如影片英文名“The Pig, the Snake, and the Pigeon”，豬、蛇和鴿子，在佛教中被視為三毒，分別對(duì)應(yīng)“癡、嗔、貪”三害。

陳桂林有一只奶奶給的小豬手表，他是癡迷于名的“癡”。

榜二大哥香港仔有一條細(xì)蛇文身，他是兇狠殘暴的“嗔”。

榜一大哥林祿和背負(fù)文身鴿子，他是貪得無(wú)厭的“貪”。

看似讓“除三害”的主題又多了一層戒除貪嗔癡的深意，但影片中并沒(méi)能抽出筆墨對(duì)貪嗔癡進(jìn)行思辨，貪嗔癡的符號(hào)也沒(méi)能輔助推進(jìn)劇情、深化邏輯。

陳桂林之所以要香港仔與林祿和去死，并非因?yàn)閷?duì)方嗔怒或貪婪，只是因?yàn)閷?duì)方排在通緝榜前面。

貪嗔癡的象征有或沒(méi)有，對(duì)影片推進(jìn)都不打緊。

與其說(shuō)這是一種“高明的表達(dá)”，不如說(shuō)更像一種“高明的包裝”。

它不一定真的高級(jí)，但能讓影片看起來(lái)足夠意味深長(zhǎng)。

而這一支支沒(méi)能扣響的“裝飾槍”，便讓《周處》差一口氣的窘境越發(fā)顯眼，似乎導(dǎo)演有意收斂，把最攢勁兒的東西藏了藏。

若是講浪子回頭，那么浪子好似無(wú)根之木。若是講依循本我、快意恩仇，那么最后對(duì)社會(huì)規(guī)訓(xùn)的承認(rèn)就是一種狂氣的折損。

最終什么都想說(shuō)一些，又什么都沒(méi)點(diǎn)透。

實(shí)際上，《周處》在臺(tái)灣的票房與它差一口氣的狀態(tài)相當(dāng)匹配，口碑上佳，卻只有區(qū)區(qū)1071萬(wàn)元票房。

毋寧說(shuō)，它在大陸市場(chǎng)的爆火，反而是一個(gè)異數(shù)。

《周處》大陸爆火，“尺度”功不可沒(méi)，這些天，社交平臺(tái)上喧嚷最盛的，莫過(guò)于《周處》的尺度。

的確，不論是性奴、邪教、集體屠殺，還是純粹的惡人主角，都是近年大陸銀幕罕見(jiàn)的景觀。

影片宣發(fā)時(shí)也以“臺(tái)灣影史極惡電影”自我標(biāo)榜，大家都想去影院看看，這片兒到底有多少兒不宜。

然而觀影后會(huì)發(fā)現(xiàn)，要說(shuō)《周處》血腥暴力，對(duì)于吃過(guò)見(jiàn)過(guò)的觀眾來(lái)說(shuō)，也不過(guò)爾爾。

陳桂林與香港仔纏斗時(shí)的啃嘴殺，《漢尼拔》里見(jiàn)過(guò)。

教堂里對(duì)教徒的利落槍決，《王牌特工》里見(jiàn)過(guò)。

血腥戰(zhàn)斗與肢體殘損，比不過(guò)《紅海行動(dòng)》，死刑的實(shí)拍，不及《烈日灼心》中鄧超的直給。

真正的尺度還是在劇情之中：一個(gè)極惡之人，通過(guò)極惡的行動(dòng)也能照見(jiàn)真我，成就某種神性。

這一過(guò)程的絕大部分時(shí)候，無(wú)關(guān)悔過(guò)，無(wú)關(guān)秩序，有的只是一個(gè)怪人對(duì)自我意義的追尋。

這種癲狂的過(guò)程，就像把普通人平日里對(duì)惡人最咬牙切齒地懲罰幻想變成現(xiàn)實(shí)，讓司法之外的快意恩仇獲得準(zhǔn)許。

而這明顯有些邪性的路子，才是大陸影視中真正的稀罕。

影片最后，用陳桂林的改邪歸正完成了社會(huì)秩序?qū)Α叭蝹b之人”的招安，也讓“尺度”回歸能夠容忍的底線(xiàn)。這當(dāng)然是正確的，合理的，因?yàn)楣适略驼侨绱恕?/p>

但對(duì)于一部從頭癲到尾的影片來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑也是一種減損，狠勒一把的韁繩，讓即將化為長(zhǎng)嘯的狂氣變成差一口氣。

最終，影片在行刑警察的一聲槍響中滑入平凡的世界，徒留一張空茫的臉。

太過(guò)確定的結(jié)局，同時(shí)泯滅掉更多咀嚼與想象的空間。

相比于此，影片中更多略有神秘學(xué)色彩的橋段，反而更加迷人。

第一次自首前，陳桂林?jǐn)S筊求問(wèn)關(guān)帝爺，是否該去自首，關(guān)帝爺連續(xù)9次給出一陰一陽(yáng)的圣杯——該。

本來(lái)無(wú)意自首，希望借天意以逃避的陳桂林，在投出一次次圣杯中滿(mǎn)頭大汗、渾身顫抖，最終認(rèn)了天意。

而他在對(duì)決邪教頭子林祿和的終極決戰(zhàn)里，再次將一切交給“天意”，只不過(guò)這一次代表天意的神明是他自己。

他槍指林祿和說(shuō)：“如果我槍里接下來(lái)9發(fā)子彈都卡彈，我走。如果沒(méi)有，那就是天意，那就是上天懲罰你玩弄蒼生?！?/p>

第一槍?zhuān)◤?，第二槍?zhuān)◤?，就連林祿和本人都忍不住露出一絲絲我是否真的受命于天的僥幸，然而第三槍?zhuān)瑯岉懥?，林祿和?yīng)聲而倒，一命歸西。

自古天意高難問(wèn)，但此時(shí)天意似乎又與善惡果報(bào)產(chǎn)生了某種關(guān)聯(lián)。

這種帶有宗教與宿命性的空槍設(shè)定，并非黃精甫第一次用在自己作品之中，在前作《復(fù)仇者之死》，他也使用過(guò)同樣的設(shè)定。

于是思及于此，忍不住便會(huì)有些遺憾，結(jié)局的槍決，會(huì)不會(huì)有某種更具解讀性的表達(dá)方式，能夠替《周處》頂上成神路上的最后一口仙氣？

比如，連續(xù)9次卡彈之后的一次槍聲？

編輯、制圖丨渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。