經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 記者 謝楚楚 周培過著兩種生活。他40多歲，頭發(fā)有些花白，架著黑框眼鏡。白天他穿著黑色的商務(wù)夾克問人要賬，晚上則接待樂隊(duì)、調(diào)配舞臺設(shè)備和燈光，以及負(fù)責(zé)演出相關(guān)的其他瑣事。他是消防設(shè)備的個(gè)體經(jīng)營戶，也是邯鄲市唯一一家LiveHouse（音樂展演空間）——魔符LiveHouse（以下簡稱“魔符”）的老板。

由于酷愛金屬樂，周培多年留著一頭長發(fā)。而為了讓自己看起來更像老板，他把長發(fā)剪掉了。不過，他內(nèi)心想的是，“白天戴著面具談利益，晚上才是真實(shí)的自己”。

除了承載周培個(gè)人的愛好和抱負(fù)之外，LiveHouse也是獨(dú)立音樂人和樂隊(duì)賴以生存的空間，去LiveHouse看音樂演出也成了當(dāng)下年輕人喜愛的生活方式之一。

從河北省當(dāng)?shù)卮髮W(xué)畢業(yè)后，周培做過保安、賣過打口帶（國外進(jìn)口正版音樂磁帶或CD)，2014年他把所有積蓄砸進(jìn)了LiveHouse，但僅第一年?duì)I收、成本持平，之后九年周培都在虧錢，運(yùn)營LiveHouse的錢主要來自于消防設(shè)備生意。

周培羨慕距離邯鄲不遠(yuǎn)的“搖滾之城”石家莊。2023年7月，石家莊發(fā)布消息稱，通過舉辦一系列大型搖滾音樂演出活動，廣泛開展群眾性、公益性、常態(tài)化的惠民演出活動，全面打造中國“搖滾之城”。由于市場不夠成熟，邯鄲的樂隊(duì)演出場次不多。去年，一場演出只賣出幾張票。周培覺得這和經(jīng)濟(jì)形勢、音樂市場變化有關(guān)，也和當(dāng)?shù)匚幕?、政策等有關(guān)。

周培最近注意到，2024年國務(wù)院政府工作報(bào)告提到，培育壯大新型消費(fèi)，實(shí)施數(shù)字消費(fèi)、綠色消費(fèi)、健康消費(fèi)促進(jìn)政策，積極培育智能家居、文娛旅游、體育賽事、國貨“潮品”等新的消費(fèi)增長點(diǎn)。周培希望現(xiàn)場演出這種新的消費(fèi)方式也能獲得更多關(guān)注和支持。

自己開家LiveHouse

魔符把地址選擇在了車庫，租金低、不擾民，但得花費(fèi)一年時(shí)間改造，相當(dāng)于在地下蓋間房子。

一進(jìn)門右邊的墻上，掛著多張手繪海報(bào)，下方寫著，“我們一直在努力嘗試讓搖滾樂感動更多的人”，周培說，十多年他經(jīng)常組織樂隊(duì)去酒吧演出，目的就是讓更多人喜歡搖滾樂。前來演出的樂隊(duì)主要是本地或者周邊城市樂隊(duì)：DEEDS-731(邢臺）、透視（石家莊）……有些場次免費(fèi)，有時(shí)收費(fèi)10元。

2000年初，市面上還沒有LiveHouse這個(gè)概念，周培要組織樂隊(duì)演出，只能找酒吧老板一家一家談合作、湊設(shè)備，這樣的免費(fèi)場內(nèi)演出一度受到歡迎。有一次，眼看觀眾爆滿，酒吧老板臨時(shí)出招，讓觀眾先退到場地外，之后單獨(dú)把周培拉到一旁，提出收觀眾5元錢門票。

周培從小喜歡搖滾樂。一開始是從電視機(jī)里看黑豹、唐朝樂隊(duì)的MV（音樂電視），后來聽磁帶里的金屬樂隊(duì)Metallica、披頭士。

畢業(yè)后，周培背著打口帶去大學(xué)當(dāng)保安，后來干脆辭職專門賣打口帶。由于2000年初網(wǎng)絡(luò)尚未普及，打口帶是為中國市場注入搖滾樂營養(yǎng)的主要途徑，受到市場歡迎。盡管銷量不大，但利潤豐厚。家人當(dāng)時(shí)給了他500元起步資金，周培賣了7年打口帶，存下了三、四萬元，結(jié)了婚。

2014年他又把積蓄全部投進(jìn)了魔符，店里只有他一個(gè)人，既是老板又是員工。但不同于其他的LiveHouse，魔符有志愿者幫忙。于宇就是其中一個(gè)，她大學(xué)一年級時(shí)在周培舉辦的大學(xué)生音樂節(jié)上第一次接觸搖滾樂，之后主動聯(lián)系周培去店里當(dāng)志愿者，直到現(xiàn)在。當(dāng)志愿者如此之久，是因?yàn)樗f：“LiveHouse等同于快樂?！?/p>

只賣出幾張票

LiveHouse常被稱為一個(gè)城市的名片，它不只是一個(gè)演出場地，還是傳播當(dāng)?shù)匚幕諊钠脚_。樂隊(duì)選擇城市和場地演出，首先會考慮城市的經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)程度、人口數(shù)量、交通等，這和票房息息相關(guān)，因此小城市很難承接知名樂隊(duì)的巡演。來LiveHouse演出的更多是獨(dú)立音樂人和樂隊(duì)，魔符的票房近年變得越來越差，甚至出現(xiàn)零票房。

大城市的LiveHouse一年演出場次能達(dá)400場，但魔符去年一整年只演了20場。周培不統(tǒng)計(jì)票房，覺得沒有意義。十年來，魔符最好的成績是2017年音樂人花粥的演出，賣出了600張門票，其次是痛仰樂隊(duì)的演出。有一年，劉冬虹、張淺潛等人在魔符演出，但票房不佳，這讓周培感到很抱歉，“他們是老一輩的音樂人，30多歲時(shí)在國內(nèi)算是頂尖的人，現(xiàn)在40、50多歲就不再被人關(guān)注了”。

年輕人口味、市場環(huán)境在變化，周培曾一度斷定是“自己不行了”，但與此同時(shí)他又在觀察和分析?！澳壳捌狈枯^好的樂隊(duì)，是一些更有話題性的樂隊(duì)，但這些樂隊(duì)很少會選擇邯鄲這樣的城市，他們每天有忙不完的音樂節(jié)和海外巡演。只有當(dāng)樂迷的出發(fā)點(diǎn)是音樂本身時(shí)，票房總體才會變得好起來”。周培內(nèi)心很矛盾，他一方面希望樂隊(duì)來演出，但又怕票房預(yù)期不好。

前幾年周培的朋友想注資魔符，但被他拒絕了。他認(rèn)為，LiveHouse目前不是一個(gè)好生意，主要原因是當(dāng)?shù)貨]有此類文娛消費(fèi)習(xí)慣和基礎(chǔ)，不只是邯鄲，三四線北方城市均如此。

爭取政策支持

LiveHouse主要受眾是20多歲的年輕人。根據(jù)秀動網(wǎng)（LiveHouse主要的票務(wù)平臺）數(shù)據(jù)，2016年秀動網(wǎng)用戶數(shù)是20萬人，2019年達(dá)到了400萬人，2024年1月1日到9月，平臺用戶數(shù)更是達(dá)到了1700萬人。這1700萬人中，每三個(gè)用戶聽到一首歌或者知道一個(gè)演出消息時(shí)，就有一個(gè)人會買票。其中，40%為1990至1994年生人、30%為1995至1999年生人、“00后”占到30%。

在2022年的一場LiveHouse行業(yè)論壇上，周培得知一位同行申請到了包括文化基金在內(nèi)的三份當(dāng)?shù)卣Y助，于是周培找到本地文化局的一位老同學(xué)尋求支持。對方告訴他，并非政府不愿意支持，現(xiàn)實(shí)情況是，LiveHouse這種文化類型不屬于優(yōu)先考慮的支持范疇，當(dāng)?shù)卣^為重視太極拳等傳統(tǒng)文化項(xiàng)目。

去年年底，LiveHouse行業(yè)論壇也獲得了重慶市北碚區(qū)政府的支持。該區(qū)近年來一直大力發(fā)展旅游業(yè)，但音樂產(chǎn)業(yè)一直是個(gè)空白，所以政府決定為落戶當(dāng)?shù)氐腖iveHouse聯(lián)盟提供相應(yīng)文化旅游產(chǎn)業(yè)資源和資金，并帶動全國LiveHouse的發(fā)展。而去年7月，石家莊宣布全面打造中國“搖滾之城”的消息轟動一時(shí)，隨后也遭到非議。但周培說，只要政府關(guān)注到這件事情，已經(jīng)是一個(gè)好現(xiàn)象了。

“我們是否可以更關(guān)注年輕人的文化，而非僅限于傳統(tǒng)文化。如果忽略當(dāng)下年輕人的想法，文明甚至有可能倒退”，帶著這種不確定的想法，周培計(jì)劃更加主動地與相關(guān)部門溝通，或與有影響力的行業(yè)人士一同推動，爭取政策扶持。

周培還有一項(xiàng)計(jì)劃，今年他將繼續(xù)在邯鄲舉辦大學(xué)生音樂節(jié)。過去六屆，除了獲得過一次贊助外，其余幾屆都是周培自己掏錢舉辦。周培說，舉辦大學(xué)生音樂節(jié)主要目的是充實(shí)地人文化生活。但如果堅(jiān)持辦下去，說不準(zhǔn)哪一天就能獲得更多人的關(guān)注和支持。