韓福東/文 電影《拿破侖》的敘事從瑪麗·安托瓦內(nèi)特皇后被押向革命廣場(chǎng)開始。幾個(gè)月前，她的丈夫——法國國王路易十六就是在這里被斬?cái)嗔祟^顱。瑪麗皇后赴死前面色從容，很多人向她身上投擲垃圾，斷頭臺(tái)下眾生云集，我們看得見很多狂歡的婦女。拿破侖也在一旁留下了冷冷的一瞥。

這是法國大革命留在歷史深處的恐怖一幕。導(dǎo)演雷德利·斯科特（Ridley Scott）精準(zhǔn)地捕捉到，在革命者的街頭狂飆運(yùn)動(dòng)中，婦女幾乎占據(jù)了半邊天的地位。

拿破侖 Napoleon (2023)
[英] 雷德利·斯科特｜導(dǎo)演
大衛(wèi)·斯卡爾帕｜編劇
華金·菲尼克斯 凡妮莎·柯比 塔哈·拉希姆｜主演
2023年11月

一直到數(shù)年后拿破侖成為法蘭西第一共和國執(zhí)政官后，他還把“兩三萬個(gè)巴黎魚市女販子”形容為鬧事的新雅各賓派的主流。但斯科特杜撰了一個(gè)事實(shí)，1793年10月15日，拿破侖并沒有身處瑪麗皇后斷頭的現(xiàn)場(chǎng)。24歲的他當(dāng)時(shí)正在土倫前線，并將于兩個(gè)月后擊敗法國保王黨與英軍的聯(lián)盟，一戰(zhàn)成名。

土倫戰(zhàn)役對(duì)拿破侖意義非凡。剛當(dāng)了3個(gè)月少校的拿破侖跳過上校，直接晉升炮兵準(zhǔn)將，這個(gè)有些自卑的小伙子日后承認(rèn)是這場(chǎng)戰(zhàn)役讓他“建立了自信”。英國作家安德魯·羅伯茨在《拿破侖大帝》一書中稱，18世紀(jì)90年代，大批法軍將領(lǐng)反叛，這一軍事史上的罕見現(xiàn)象，意味著青年才俊的晉升能突破先例，拿破侖的晉升在當(dāng)時(shí)絕非特例，盡管如此，他的進(jìn)度還是可觀的。

《拿破侖大帝》
[英] 安德魯·羅伯茨（Andrew Roberts）| 著
蘇然｜譯
甲骨文｜社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社
2016年6月

從土倫戰(zhàn)役初露鋒芒，到滑鐵盧一敗涂地，拿破侖傳奇的一生，就是由一個(gè)又一個(gè)戰(zhàn)役所組成的。斯科特顯然想開出另一條進(jìn)路，而不是拍一個(gè)單純的戰(zhàn)爭片。在電影《拿破侖》中，他將拿破侖與約瑟芬的感情生活作為了貫穿全片的主線，從土倫戰(zhàn)役后的相識(shí)，到約瑟芬病逝后史詩級(jí)的滑鐵盧潰敗，所有經(jīng)典的戰(zhàn)役都成為襯托兩人傾國之戀的陪襯。這不失為一個(gè)巧妙的構(gòu)思，但拿破侖的一生太過繁復(fù)，軍事與感情兩手抓的后果卻是，兩個(gè)多小時(shí)的影片承受不住信息超載，以至于兩者都只能浮皮潦草地觸及，缺乏可讓觀眾產(chǎn)生共鳴的人物內(nèi)心脈絡(luò)。

無論如何，拍出《黑鷹墜落》《火星救援》《角斗士》的斯科特，在2023年因《拿破侖》而面對(duì)史無前例的口碑滑鐵盧。在眾多的批評(píng)中，有一脈指向它對(duì)史實(shí)的偏離。譬如拿破侖傳記的權(quán)威史學(xué)家羅伯茨就直言不諱批評(píng)說：“假如斯科特閱讀過數(shù)百本拿破侖傳記中的一本，那么電影中的幾百個(gè)基本錯(cuò)誤本可以避免。”

好吧，也許歷史學(xué)家對(duì)一部傳記片有了類似紀(jì)錄片的不切實(shí)際期待。但斯科特視角所展現(xiàn)的拿破侖，的確是過于淺嘗則止了，他也沒能如其所愿告訴我們，這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上的軍事天才為何會(huì)對(duì)約瑟芬如此執(zhí)迷不悟，死心塌地。

對(duì)拿破侖真正感興趣的觀眾，當(dāng)然還是要經(jīng)由閱讀，進(jìn)入這個(gè)被英國歷史學(xué)家艾瑞克·J·霍布斯鮑姆稱為“世界上第一個(gè)世俗神話”的世界。

一

在斯科特的編排下，晉為準(zhǔn)將的拿破侖在一個(gè)劇場(chǎng)與約瑟芬相遇了，舞臺(tái)上的演員們正拿著瑪麗皇后流著血的頭顱道具在開涮。這顯然是一次一見鐘情的邂逅，以至于接下來在沙龍中再次見到女神時(shí)，拿破侖的眼神變得直勾勾的。

約瑟芬走上前問：你為什么盯著我？拿破侖緊張地像一個(gè)處男。

接下來，約瑟芬讓兒子去拿破侖的辦公室索要父親的遺物——一把佩劍，卻是真的。只不過，拿破侖并沒有借勢(shì)去約瑟芬家里送還佩劍。在羅伯茨的《拿破侖大帝》中，這是一次單向的約瑟芬引誘拿破侖行動(dòng)，她主動(dòng)去向拿破侖表示感謝。約瑟芬的丈夫博阿爾內(nèi)前不久剛被處死，僥幸出獄的她需要有人保護(hù)、供養(yǎng)。她成了奧什將軍和軍警總司令巴拉斯的情婦，但前者不愿意離婚，后者已經(jīng)明顯厭倦了她。

“約瑟芬常被視作模樣性感、為人淺薄、開銷奢侈的蕩婦，但她對(duì)音樂和裝飾藝術(shù)的品位相當(dāng)不錯(cuò)，其文化造詣必然不淺，而且她待人大方——其慷慨支出的常常是公款。那個(gè)年代最杰出的外交家之一克萊門斯·馮·梅特涅說，她的‘社交手腕別具一格’。約瑟芬擅長演奏豎琴，不過有些人說她只彈一個(gè)調(diào)。她還在床上玩所謂的‘之字形體位’(zigzags)。”羅伯茨說，“不管‘之字形體位’是什么，除了奧什、巴拉斯以及約瑟芬的第一任丈夫博阿爾內(nèi)，她顯然也和其他人玩過這一套。她的第二任丈夫幾乎是個(gè)處男，論性愛經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)不及她。”

拿破侖成了約瑟芬的第二任丈夫。

另一本拿破侖的傳記——德國作家埃米爾·路德維希的《拿破侖傳》亦說，“一直以來，他的生活中幾乎完全沒有女人，因此他孤寂的心弦很快被撥動(dòng)。”

《拿破侖傳》
[德] 埃米爾·路德維希（Emil Ludwig）｜著
梁錫江 石見穿 龔艷｜譯
光塵｜北京聯(lián)合出版公司
2021年5月

在結(jié)識(shí)約瑟芬之前，地位陡升的拿破侖有了更多的社交機(jī)會(huì)，他在短期內(nèi)至少向兩位女士求過愛，但都遭拒絕。值得強(qiáng)調(diào)的是，這兩位女士的年齡都比他大得多。

但拿破侖顯然已不是處男。在留存下來的他的一篇題為《王家宮殿的邂逅》的隨筆中，他提到自己遇見過一位妓女，她帶他回房“相互取暖”“滿足欲望”。一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)是，和被寫進(jìn)段子里的很多現(xiàn)代嫖客相似，他勸妓女從良。這個(gè)自述顯示出他不僅性經(jīng)驗(yàn)太少且缺乏戀愛經(jīng)歷，骨子里還是一個(gè)對(duì)世事缺乏洞察的天真青年。

情場(chǎng)老手約瑟芬很快征服了小她6歲的拿破侖，他們交往不到5個(gè)月就結(jié)婚了。拿破侖不僅出身、外型不佳，相較于約瑟芬的另外兩個(gè)情夫奧什和巴拉斯，他的社會(huì)地位也顯卑下，所以雖然已是帶著拖油瓶的大齡孀婦，但約瑟芬的出嫁略顯勉強(qiáng)，且在婚后占據(jù)了強(qiáng)勢(shì)地位。拿破侖在埃及前線作戰(zhàn)時(shí)，她背著拿破侖與一個(gè)叫夏爾的人通奸，得到消息的將軍近乎瘋狂，但很快他就原諒了約瑟芬。他在一封信里說：“我錯(cuò)了，我不該要求你回報(bào)同等的愛，怎能用黃金的標(biāo)準(zhǔn)衡量蕾絲？”拿破侖甚至沒有追究情敵的責(zé)任。

在約瑟芬面前，拿破侖就像一個(gè)甘于被PUA的缺愛小孩，這從他源源不斷寫給她的語匯狂熱的信件可以看出，而約瑟芬明顯冷淡得多。終其一生，拿破侖都深愛著這個(gè)巴拉斯回憶錄里所稱的“撩人的妓女”，沒有任何其他女人可以取代。

在斯科特版本的敘事中，拿破侖因?yàn)榧s瑟芬出軌，擅自脫離戰(zhàn)場(chǎng)返回巴黎，報(bào)紙上已有約瑟芬通奸的八卦報(bào)道。見了約瑟芬，憤怒的拿破侖說的第一句話是：“你是個(gè)什么樣的生物，怎么可以如此不關(guān)心我和我的感受？你是一只自私的小豬，你把我看低了……我想要你說，我是世界上最重要的。”約瑟芬一邊哭泣，一邊承認(rèn)拿破侖是她生命中最重要的人，她道了歉，但在時(shí)機(jī)適當(dāng)?shù)臅r(shí)候她說拿破侖“只是一個(gè)微不足道的禽獸，你想成為偉人，但沒有我你一文不值”。兩人和好后的一個(gè)場(chǎng)景是，拿破侖爬到餐桌底下，將約瑟芬拉到餐布下，當(dāng)著侍者的面親熱。這種杜撰可能會(huì)激起嚴(yán)肅歷史學(xué)者的憤怒，但它未嘗不藝術(shù)地反映了二人關(guān)系的樣貌。拿破侖從長餐桌一端爬向另一端的身影，好像一只舔狗啊。

拿破侖與約瑟芬之間謎一般的兩性關(guān)系，電影《拿破侖》卻未能很好呈現(xiàn)這一點(diǎn)，斯科特的一大敗筆是，他讓49歲的菲尼克斯飾演24歲的拿破侖，35歲的柯比飾演約瑟芬，讓整部戲像極了一出老牛吃嫩草的劇目。

約瑟芬應(yīng)可算作拿破侖的性啟蒙老師，這種原初的經(jīng)驗(yàn)與記憶左右了他一生。但變化終歸要發(fā)生，隨著權(quán)力與閱歷的增長，拿破侖不僅有了更多的女人，到最后還會(huì)出于政治目的而與約瑟芬離婚，迎娶奧地利公主瑪麗·路易斯——雖然，他仍愛著約瑟芬。

二

拿破侖一生制造了無數(shù)的經(jīng)典戰(zhàn)役。土倫戰(zhàn)役自不必說，按拿破侖的私人秘書布里昂在《拿破侖傳》中的說法：“攻克土倫的捷報(bào)轟動(dòng)了普羅旺斯和整個(gè)法國。這樣的勝利原是意想不到的，幾乎是不抱任何希望的，因而格外激動(dòng)人心。拿破侖因這次戰(zhàn)役而聞名。”

受約瑟芬偷情影響而中途開小差的埃及戰(zhàn)役，意義同樣非同凡響。美國國家地理全球史系列之《法國大革命與拿破侖》中評(píng)價(jià)說：“埃及之戰(zhàn)是拿破侖最富有浪漫傳奇色彩的戰(zhàn)役之一，從現(xiàn)代觀點(diǎn)來看也屬于最難詮釋的一類。這次遠(yuǎn)征，他有其個(gè)人目的，即自我宣傳、樹立形象——這是不可否認(rèn)的事實(shí)，也是常常被人提及的一點(diǎn)——在這個(gè)新軍事舞臺(tái)上，拿破侖在他的同胞面前聲威大震。同時(shí)，遠(yuǎn)征也具有戰(zhàn)略目的，這一點(diǎn)沒能逃過英國人的眼睛……拿破侖的目的是穿越蘇伊士地峽，到印度的土地上去打擊英國。但是，驅(qū)使他完成這場(chǎng)偉大征程的還有另外一部分原因，那就是他對(duì)現(xiàn)代東方魅力的向往，而年輕的拿破侖已然完全接受了這樣一種東方時(shí)尚。”

在電影《拿破侖》中，比較沒有爭議并享有好評(píng)的是對(duì)戰(zhàn)爭場(chǎng)面的描述。其中奧斯特里茨戰(zhàn)役的“冰湖血戰(zhàn)”片段，帶有刀鋒般令人顫栗的暴力美學(xué)，這是《拿破侖》預(yù)告片主推的恢弘場(chǎng)景，也是斯科特最引以為傲的千人實(shí)景混戰(zhàn)的史詩級(jí)呈現(xiàn)。

《拿破侖》電影共還原6次戰(zhàn)役，其中最耳熟能詳?shù)娘@然是滑鐵盧——這次戰(zhàn)役終結(jié)了拿破侖的統(tǒng)治。此前一年，約瑟芬已病逝，而拿破侖與奧地利公主的聯(lián)姻沒有產(chǎn)生預(yù)期的政治后果，歷史上最堅(jiān)定反法的奧地利最終還是加入了反法同盟，為打垮拿破侖獻(xiàn)上致命一擊。

只要對(duì)拿破侖指揮的戰(zhàn)役有最基礎(chǔ)的了解，就知道死人盈谷是家常便飯。拿破侖樂此不疲以戰(zhàn)事為業(yè)，這彰顯他的野心與鋼鐵般冷酷意志。導(dǎo)演斯科特關(guān)心的是，拿破侖是一個(gè)殘暴的人，這樣的人怎么可能浪漫呢？但事實(shí)就是，拿破侖與約瑟芬的虐戀，長期被視為史上最浪漫的愛情之一。那些高頻寫就保留至今的肉麻信件，讓我們得窺一個(gè)殺人魔王內(nèi)心最匱乏與渴望的一種激情。

斯科特戰(zhàn)役與愛情的復(fù)線敘事，很可能會(huì)帶給觀眾一種錯(cuò)覺，那就是愛的激情支撐著這個(gè)軍事天才。拿破侖在土倫戰(zhàn)役后結(jié)識(shí)約瑟芬，此后一路聞達(dá)終以皇帝之姿橫掃歐洲大陸，但在與約瑟芬離婚后則諸事不順，當(dāng)前妻仙逝后更是遭遇滑鐵盧之恥，困于荒涼的圣赫勒拿島。這很可能也是拿破侖本人的想法。安德魯·羅伯茨這樣寫道：“拿破侖迷信地想，給他帶來好運(yùn)的是不是約瑟芬。他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)巧合：離婚之后，他的運(yùn)勢(shì)也變了。”

拋開愛情花絮，我們?cè)撊绾卧u(píng)價(jià)拿破侖一場(chǎng)接連一場(chǎng)永不停歇的戰(zhàn)役？霍布斯鮑姆在他經(jīng)典的年代4部曲之《革命的年代：1789—1848》中，用一種嫻熟的筆法為之做了辯護(hù)：“和為期4年半的第一次世界大戰(zhàn)任何一個(gè)主要交戰(zhàn)國的死亡人數(shù)或1861年—1865年的美國內(nèi)戰(zhàn)約60萬的死亡人數(shù)比較起來，這20年時(shí)期約100萬人的戰(zhàn)爭死亡數(shù)字并不算多。而如果我們還把當(dāng)時(shí)饑荒和時(shí)疫特別厲害的致死率考慮進(jìn)去，對(duì)20余年的全面戰(zhàn)爭來說，即使是死200萬人也不顯得殺傷力特別大。”“除交戰(zhàn)人員外，對(duì)大多數(shù)居民來說，這場(chǎng)戰(zhàn)爭很可能只是偶爾間接地打亂了正常生活，如果有打亂的話。”

拿破侖戰(zhàn)爭到底死了100萬還是200萬？這其實(shí)是一筆糊涂賬。

《革命的年代：1789—1848》
[英] 艾瑞克•霍布斯鮑姆｜著
王章輝｜譯
中信出版集團(tuán)
2014年2月

美國學(xué)者斯蒂芬·平克更愿意采納的數(shù)據(jù)是：法國大革命和拿破侖戰(zhàn)爭中，200萬到400萬人被殺。他特別強(qiáng)調(diào)，讓戰(zhàn)場(chǎng)成為屠宰場(chǎng)的原因與其說是軍事革命本身，不如說是拿破侖的作戰(zhàn)方式：他改變了原來交戰(zhàn)雙方努力保存兵力的做法，代之以傾全力進(jìn)攻的戰(zhàn)術(shù)。在拿破侖之后，任何一個(gè)國家要想打敗對(duì)手，都只能窮兵黷武，竭盡所有的人力、物力投入戰(zhàn)場(chǎng)。

和霍布斯鮑姆力圖淡化拿破侖戰(zhàn)爭對(duì)民間的殺戮不同，邁克·拉波特在《牛津通識(shí)課：拿破侖戰(zhàn)爭》一書中，特別列有《全面戰(zhàn)爭/革命戰(zhàn)爭》與《軍與民》章節(jié)，向我們展示拿破侖輝煌戰(zhàn)功下平民的慘狀。其中頗能說明拿破侖冷血的是，1800年—1813年，僅在法國便征召了280萬人，目睹成千上萬凍僵的尸體，他說：“我每年能獲得100000人，巴黎一夜之間便能彌補(bǔ)這些損失。”而當(dāng)時(shí)逃兵役已成風(fēng)潮，由于法國制度中已婚男子被列入征兵的最后一級(jí)人選，所以小伙子們迎娶了祖母級(jí)的女人，更激進(jìn)的方法是自殘——男人們砍掉自己的食指(如此便無法扣動(dòng)扳機(jī))，抑或拔光牙齒——這樣一來就不能咬開射擊所需的彈藥。

三

斯科特《拿破侖》的一大問題是，過于強(qiáng)調(diào)拿破侖的武功，而對(duì)他的文治，吝嗇到連一幀畫面都未曾給予。

拿破侖地下有知，一定不會(huì)滿意。他臨終前不久在圣赫勒拿島說：“我真正的榮耀不是四十場(chǎng)會(huì)戰(zhàn)的勝利……我的《民法典》將永垂不朽。”

在拿破侖的一生中，他始終崇拜凱撒與亞歷山大大帝，同時(shí)又是盧梭的鐵粉。所以在戰(zhàn)爭的同時(shí)，他也一定程度上踐行著自己信奉的啟蒙理念。除了《拿破侖法典》，他還與教會(huì)達(dá)成《教務(wù)專約》，維護(hù)了包括猶太人在內(nèi)的宗教少數(shù)派利益，他成立國家銀行，改革國民教育……但他也實(shí)施大陸經(jīng)濟(jì)封鎖政策，恢復(fù)奴隸制，甚至加冕稱帝——走向了啟蒙的反面。

如何評(píng)價(jià)拿破侖是一個(gè)難題。智人的進(jìn)化心智，偏愛好壞、是非、善惡的二元?jiǎng)澐?。由此?dǎo)致的普遍論調(diào)包括：因法國大革命過程中的恐怖屠殺而否定啟蒙思想，或者醉心于革命話語而對(duì)雅各賓暴政視若無睹……圍繞拿破侖，也存在近乎兩極的判定。

我在這里更想推薦的是斯蒂芬·平克在《人性中的善良天使：暴力為什么會(huì)減少》中的評(píng)價(jià)：“拿破侖時(shí)代的法蘭西繼承了法國大革命，因此它被看成是法國啟蒙運(yùn)動(dòng)的一部分。事實(shí)上，它被更好地歸類為法西斯主義的第一次實(shí)施。雖然拿破侖推行了幾項(xiàng)合理的改革，比如公制度量和民法規(guī)則（在很多法語地區(qū)，拿破侖的民法至今有效），但在更多的方面，他都背叛了啟蒙運(yùn)動(dòng)的人文進(jìn)步。”

隔著兩百年時(shí)光的塵埃，尤其是作為歐洲戰(zhàn)場(chǎng)局外的中國人，我們總對(duì)拿破侖彪悍的人生和他造成的愛與痛的撕裂保有情感上的距離。但只要走進(jìn)他一生戎馬與床幃圍筑的堡壘，卻又不能不為他人格與性情上的巨大矛盾、反差與分裂所震撼。

他是那樣內(nèi)心細(xì)膩的一個(gè)文藝青年，在流放厄爾巴島期間“小說就是我的生命”的感懷并非無病呻吟；但他又是那樣黷武與嗜殺的一個(gè)將軍與暴君，帶有彌賽亞救世情結(jié)的好戰(zhàn)與擴(kuò)張主義，曾令整個(gè)歐洲大陸不寒而栗。

他的征服欲令他奮戰(zhàn)一生、殺人無數(shù)；但我們又很難否認(rèn)他對(duì)人權(quán)、公平的烏托邦有著某種真誠的文治信仰，是盧梭門下走狗。

他曾為廢除帝制而努力；但最終將自我加冕為法蘭西皇帝。

他的野心不可一世，睥睨天下，唯我獨(dú)尊；但內(nèi)心深處渴望來自姐姐的愛戀，哪怕美人賜他一頂綠帽。

每一個(gè)拿破侖，都好像多重宇宙中的一個(gè)分身。只不過，在量子世界中，本尊與分身終究不可相遇，而在18、19世紀(jì)之交，相互差異的個(gè)體集合在了拿破侖一人之身。

在劉鎮(zhèn)偉導(dǎo)演的電影《大話西游》中，孫悟空在平行宇宙中穿梭，這邊廂紫霞為保護(hù)悟空而死去，那邊廂夕陽武士抱著紫霞在城樓上看著落寞遠(yuǎn)去的至尊寶說：“那人的樣子好怪，他好像一條狗哦！”

在斯科特的《拿破侖》中，約瑟芬死去，拿破侖的世界也開始崩塌，影片的最后，傳來約瑟芬召喚他的畫外音，他側(cè)身倒地……

那一刻，他也好像一條狗哦。