王小魯 林克/文

“春節(jié)檔電影”作為有著巨大流量的檔期，向來(lái)具有全民狂歡性質(zhì)，也由此激發(fā)了廣泛的社會(huì)對(duì)話和大眾思想活力，電影評(píng)論家王小魯與資深媒體人林克期望通過(guò)對(duì)談，將他們的關(guān)注視角呈現(xiàn)出來(lái)，以期形成深入的公共思考效應(yīng)。隨著女性主義思潮近年的興起與發(fā)展，限于篇幅，本文節(jié)選刊發(fā)其對(duì)談的諸多話題中有關(guān)春節(jié)檔電影的“女性意識(shí)”。

韓寒新片：女性角色的消失

王：2024年的“春節(jié)檔電影”可以用很多尺度來(lái)衡量，比如票房、女性意識(shí)等。今年春節(jié)檔票房80億元，被認(rèn)為高于2021年的78億元，創(chuàng)造了票房新高，有人稱之為“最強(qiáng)春節(jié)檔”。其實(shí)因?yàn)榧倨谡{(diào)整，今年比往年多了兩天，若嚴(yán)格以同期而論，并未超過(guò)2021年。但即使如此，商業(yè)成績(jī)已經(jīng)很好。

林：今年并沒(méi)有出現(xiàn)一部屬于極高成本的大制作電影，也都沒(méi)有突破票房記錄，不像去年的《滿江紅》（45億元）和2021年的《你好李煥英》（54億元）。

王：春節(jié)檔向來(lái)具有全民狂歡性質(zhì)，我們可以從票房和輿論場(chǎng)中，看它激發(fā)了怎樣的社會(huì)對(duì)話，以及它在何種程度上激發(fā)了大眾的思想活力，其中，隨著女性主義思潮近年的興起與發(fā)展，春節(jié)檔電影勢(shì)必也會(huì)受到女性主義者們的審視，所以，我們的對(duì)談就從這個(gè)主題開(kāi)始吧。

林：春節(jié)檔上映8部影片，有4部退檔，這是前所未有的。包括《紅毯先生》《我們一起搖太陽(yáng)》等。韓寒因《四海》（2022）的女性形象問(wèn)題被批評(píng)，這次索性在《飛馳人生2》里不設(shè)定任何一個(gè)女性角色，女性在他的新片中徹底消失，連配角都沒(méi)有女性?？梢哉f(shuō)他的這種表達(dá)也是電影樣式的一種，是他對(duì)自己以前影片的一些反思。但是也可以認(rèn)為，他這么做，其實(shí)是一種逃避——我怕我在影片中處理不好男女間關(guān)系，干脆不處理，為了規(guī)避女觀眾的某種反感，把所有女性角色都剔除。

王：《飛馳人生2》在賽車行業(yè)里面提供了關(guān)于公平的呼吁?！兜?0條》也呼吁公平問(wèn)題，但是將這種呼吁自覺(jué)包裹起來(lái)，害怕傷害到他者，進(jìn)而影響到影片資本的增值，于是將一切放在一個(gè)安全的框架里，做到人畜無(wú)害的樣子。

《熱辣滾燙》則是將一切不公平都處理為家庭內(nèi)部問(wèn)題，杜樂(lè)瑩的矛盾是和妹妹、表妹、男朋友、閨蜜的矛盾，以及在一個(gè)很小的拳擊俱樂(lè)部里的人際關(guān)系風(fēng)波。面向大一點(diǎn)的社會(huì)結(jié)構(gòu)，則做到了光滑無(wú)刺。這種強(qiáng)烈的安全敘事和過(guò)分的安全意識(shí)以及投鼠忌器，帶來(lái)了敘事上的杯弓蛇影，也帶來(lái)電影藝術(shù)上的某種平庸，而且喪失了走向深刻意義的機(jī)會(huì)，而我們的觀眾也都在逐漸適應(yīng)這樣的文化表達(dá)和思想框架。雖然我們?nèi)匀豢梢詮碾娪爸信紶柕赜|摸到一些現(xiàn)實(shí)感覺(jué)，比如《飛馳人生2》和《熱辣滾燙》當(dāng)中的頹唐，似乎很有當(dāng)下的代入感，而且兩部片子都是關(guān)于絕境逢生的故事，這也許會(huì)讓觀眾感同身受，但我覺(jué)得更多的是觀眾以自己的完形心理來(lái)做腦補(bǔ)式觀片。

賈玲新片：是勵(lì)志還是慕強(qiáng)

林：對(duì)于《熱辣滾燙》來(lái)說(shuō)，盡管賈玲希望通過(guò)這部電影讓大家獲得激勵(lì)，但一般觀眾更多感受到的，還是減肥帶來(lái)的奇觀式快感。賈玲在電影里強(qiáng)調(diào)要“贏一次”，她的初衷是要激發(fā)生命的力量，是個(gè)體和自我的斗爭(zhēng)，而不是和他者的斗爭(zhēng)，但最后的呈現(xiàn)卻和這種精神主旨有了差距。電影里的杜樂(lè)瑩為自己真正活一次，不是為了減肥，而是為了“贏”?？墒侨绾卫斫膺@種“贏”？我們看到的是在電影中，她所遭遇的絕大多數(shù)悲劇都來(lái)自于身材。在電影最高潮的地方，就是拳擊比賽那里，有一段很長(zhǎng)的閃回，講的都是杜樂(lè)瑩如何被欺負(fù)，因?yàn)樗?、弱，被欺騙、侮辱，還不得不向欺負(fù)她的人妥協(xié)，而且還補(bǔ)充交代了她最后很軟弱地給搶了她男友的閨蜜當(dāng)伴娘，將自己房本過(guò)戶給強(qiáng)勢(shì)的妹妹。

最后那場(chǎng)拳擊戲的邏輯似乎更像是：我站在舞臺(tái)上，我變得很強(qiáng)大，向周遭的人證明，你們都錯(cuò)了。鏡頭還特別切到她家人和前男友的表情，讓觀眾看到他們的錯(cuò)愕，從而營(yíng)造一種逆襲的爽感，這和發(fā)自內(nèi)心產(chǎn)生了力量、不顧他人的目光的自我實(shí)現(xiàn)還是不同的，還是一種成功學(xué)意義上的成功，還是比較傳統(tǒng)的敘事。我有一些朋友看完后很憤怒，覺(jué)得這樣處理，就是一種“慕強(qiáng)”，我雖然不同意，但還是覺(jué)得是因?yàn)橛捌瑳](méi)有表達(dá)好，以至于讓人看出了這樣一種慕強(qiáng)。

王：在日版《百元之戀》（2014）中，電影在那個(gè)節(jié)點(diǎn)也有類似的閃回，只是更簡(jiǎn)短一些，不像《熱辣滾燙》那樣的強(qiáng)烈渲染?！稛崂睗L燙》因?yàn)橘?gòu)買了《百元之戀》的版權(quán)，所以是合法翻拍，里面的空間環(huán)境和鏡頭調(diào)度都極其相似，有人認(rèn)為這是中國(guó)電影創(chuàng)造力衰弱的表現(xiàn)，但現(xiàn)在的文化生產(chǎn)的確已經(jīng)全面進(jìn)入了二創(chuàng)時(shí)代，世界上的作品之間都在互相模仿和挪用。《熱辣滾燙》和原版在表意方面還是有著非常微妙的差別，不仔細(xì)辨別就很難發(fā)現(xiàn)。在原作中，女主角的減肥這個(gè)部分呈現(xiàn)得沒(méi)有那么強(qiáng)烈，但《熱辣滾燙》是十分強(qiáng)調(diào)杜樂(lè)瑩身材的。事實(shí)上在演出這個(gè)電影之前，賈玲特別增重了40斤，這也能說(shuō)明這一點(diǎn)。原作中，女主角打拳的動(dòng)機(jī)也更為深沉，《熱辣滾燙》的動(dòng)機(jī)和原因則更為外化。因?yàn)槿サ袅嗽髦械哪承┰睾头较?，比如?duì)社會(huì)的反思，而是渲染和強(qiáng)調(diào)了一些世俗交往中的過(guò)程，所以它的閃回段落就可能會(huì)造成一種更為世俗化的效果。

林：如果你覺(jué)得真誠(chéng)是一個(gè)衡量電影的價(jià)值坐標(biāo)的話，我覺(jué)得《熱辣滾燙》可能是整個(gè)春節(jié)檔里最真誠(chéng)的一部電影。因?yàn)樗辽偈钦鎸?shí)地調(diào)動(dòng)了賈玲的生命經(jīng)驗(yàn)。

王：這一點(diǎn)我是認(rèn)同的。看到女主角從200多斤變成105斤，對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，這絕對(duì)是一個(gè)從肉體到精神都會(huì)發(fā)生革命的大事件。那些富有煽動(dòng)力的鏡頭還是讓我感動(dòng)不已，這是杜樂(lè)瑩減肥成功，也是賈玲減肥成功，影片內(nèi)外的生活高度融合，這決定了這部電影所必然具有某種自傳性。哪怕我們說(shuō)這部片子中很多地方是規(guī)避的，迂回的，更家長(zhǎng)里短，但杜樂(lè)瑩減重100斤是完全真實(shí)的，是賈玲通過(guò)拼搏實(shí)現(xiàn)的，這是一種極具能量的事件。這當(dāng)然也是賈玲的苦肉計(jì)，但她的真誠(chéng)在這個(gè)部分是不容質(zhì)疑的，哪怕她用這個(gè)甚至帶點(diǎn)自虐的方式贏得觀眾，這種贏得也比用其他虛假方式更令人感動(dòng)。

還有一個(gè)讓我感到真誠(chéng)的地方，就是杜樂(lè)瑩參加拳擊比賽那一場(chǎng)，最后的段落里，賈玲出左拳打擊對(duì)方的時(shí)候，做了很多蒙太奇效果，但是前段和中段都很少剪切，主要使用了長(zhǎng)鏡頭，那是賈玲在用自己的身體真實(shí)的搏擊，這一點(diǎn)讓我特別感動(dòng)，她在用自己的身體和毅力實(shí)打?qū)嵉刂圃炝擞捌奈Α?/p>

電影外部和內(nèi)部的高度融合與混淆，是這些年電影文化的一個(gè)重要特點(diǎn)。我們都注意到了，片尾字幕的彩蛋顯示了賈玲的減肥過(guò)程，以及賈玲在學(xué)習(xí)繪畫(huà)，因?yàn)樗谂臄z《你好，李煥英》的時(shí)候，所畫(huà)的分鏡圖特別笨拙，以至于別人都看不懂，但現(xiàn)在她在努力，雖然最后也畫(huà)不到專業(yè)水平，但造型能力已經(jīng)進(jìn)步太多，賈玲在試圖強(qiáng)化這部影片的自傳特征。影片開(kāi)始時(shí)的杜樂(lè)瑩是自卑的，她的生活也很被動(dòng)，她通過(guò)努力，擁有了對(duì)自己生活的掌控力，成為了自己的主人，獲得了主體性，雖然這個(gè)主體性主要展現(xiàn)在對(duì)于自我身體的控制上，但這也是個(gè)人具有行動(dòng)力的重要證明。對(duì)于賈玲來(lái)說(shuō)，她之前的《你好，李煥英》成為票房黑馬，一般被認(rèn)為是具有偶然性的，而這次《熱辣滾燙》的成功，則是一次重要證明，因?yàn)檫@是導(dǎo)演主動(dòng)拼搏獲取的結(jié)果。這部電影其實(shí)處處顯示了賈玲和杜樂(lè)瑩之間的同構(gòu)關(guān)系。

《熱辣滾燙》的女性立場(chǎng)

林：去年春節(jié)檔全是男導(dǎo)演的作品，而且女性角色都比較蒼白無(wú)力，被人評(píng)價(jià)為“全員無(wú)女”的春節(jié)檔，其中《滿江紅》（2023）因?yàn)橐粓?chǎng)強(qiáng)奸戲，被女性主義者所批判?！稛崂睗L燙》是今年春節(jié)檔唯一的女導(dǎo)演作品，因?yàn)橛羞@部電影，我身邊的女性朋友就很期待。但說(shuō)實(shí)話呢，作為一部面向最大眾的春節(jié)檔電影，我并不覺(jué)得《熱辣滾燙》有太多復(fù)雜的或深刻的女性主義立場(chǎng)，還是一種比較傳統(tǒng)的女性力量的展現(xiàn)。

當(dāng)然，我也一定程度上認(rèn)同很多人對(duì)賈玲的批評(píng)，說(shuō)她沒(méi)有疏解女性身材焦慮，反而迎合了這種焦慮。因?yàn)樵谶@個(gè)片子上映前，賈玲對(duì)自己的形象保密做得很好，直到大年初一電影上映后，觀眾才發(fā)現(xiàn)她變成了很瘦的樣子。之后，她頻繁接受采訪，在一些公開(kāi)場(chǎng)合出現(xiàn)，每一次她的出現(xiàn)都會(huì)帶來(lái)一波贊美：賈玲現(xiàn)在好美！賈玲現(xiàn)在好瘦！包括前幾天還推出了一個(gè)MV，她在其中一改當(dāng)年形象，非常女性化，身材很好，穿著非常能夠體現(xiàn)曼妙身姿的裙子，留著大波浪。一個(gè)公眾人物，一個(gè)藝人，她穿什么衣服都是自由的，但是她的這個(gè)形象，因?yàn)榉浅７衔覀冋f(shuō)的這種男性想象當(dāng)中的美女形象，我覺(jué)得她在電影外部的一系列的宣傳，以身材作為這樣的賣點(diǎn)，是有點(diǎn)違背她本來(lái)想傳達(dá)的思想。

雖說(shuō)電影是電影，宣傳可能會(huì)在操作中出現(xiàn)一些與原作并不一致的表達(dá)，但是對(duì)于一般觀眾來(lái)說(shuō)，就是會(huì)發(fā)生混淆。而且，原作中本來(lái)也有某些缺憾，只是更隱秘一點(diǎn)，宣發(fā)反而會(huì)將這個(gè)部分強(qiáng)化出來(lái)。

王：你的話讓我想起了互聯(lián)網(wǎng)去年悄然興起的“大只”美學(xué)，現(xiàn)在女孩體型整體上越來(lái)越碩大，我認(rèn)識(shí)一個(gè)抖音達(dá)人，178公分，體重180斤，她每天健身，說(shuō)自己是特別健康的。這種形象很不符合中國(guó)人對(duì)女性的傳統(tǒng)定義，以前她們是自卑的，最近幾年，一些人開(kāi)始覺(jué)醒，并且變得非常自信，她們以自己的形象自覺(jué)來(lái)挑戰(zhàn)社會(huì)的成見(jiàn)，可見(jiàn)現(xiàn)在的女性主義話題已經(jīng)有很多細(xì)分。以前的賈玲因?yàn)樘厥獾男蜗螅凰齻円秊橥?，現(xiàn)在賈玲的主張一定會(huì)讓她們感到沮喪。

其實(shí)在《熱辣滾燙》中，杜樂(lè)瑩的肥胖似乎與意志的消沉有關(guān)，似乎還有點(diǎn)自暴自棄的意思，這其實(shí)也無(wú)意中將肥胖和某種精神缺陷聯(lián)系在一起。而且影片對(duì)于這個(gè)部分的解釋是有限的，做了很淺表的引導(dǎo)，在電視綜藝節(jié)目上，她說(shuō)自己的善心沒(méi)有得到別人的回饋，似乎將她的頹唐歸結(jié)到人際關(guān)系上去了，與《百元之戀》里面很不一樣?！栋僭畱佟防锩妫俏伙@得邋遢的女主其實(shí)被一個(gè)同事強(qiáng)奸，但是這個(gè)電影并不渲染對(duì)于具體的人的怨恨，它仿佛指向了無(wú)物之陣和時(shí)代精神，指向了某種社會(huì)精神的整體，但賈玲就比較具體，所以是相對(duì)淺表的。

這些年女性拳擊題材的電影越來(lái)越多，包括日本在2022年有一部《惠子，凝視》，在中國(guó)，唐小白導(dǎo)演2021年拍攝了一部《出拳吧，媽媽》。女性拳擊和女權(quán)主義之間似乎存在某種關(guān)系。

林：這也是我另外想說(shuō)的一個(gè)有意思的現(xiàn)象，關(guān)于“女權(quán)”和“女拳”。“女拳”其實(shí)是互聯(lián)網(wǎng)上對(duì)女性主義者的一種污名化，當(dāng)一些女性想要發(fā)表性別的言論的時(shí)候，會(huì)被視為在“打拳”。這當(dāng)然是我非常不認(rèn)同的一個(gè)詞。但另外一面呢，現(xiàn)在確確實(shí)實(shí)又出現(xiàn)了很多關(guān)于女性拳擊手的影片。比較早的比如伊斯特伍德導(dǎo)演的《百萬(wàn)美金寶貝》（2004），希拉里·斯萬(wàn)克扮演了一個(gè)女性拳擊手，日本有這個(gè)《百元之戀》，以及你說(shuō)的這部《惠子，凝視》。這些關(guān)于女性拳擊手的影片，其實(shí)都是對(duì)于這一波女性主義浪潮的核心主旨——“女性要有力量”，做的一個(gè)回應(yīng)。

因?yàn)榕匀瓝羰亲钪庇^的女性力量的象征。在賽場(chǎng)上的輸贏其實(shí)都不重要，這可能是這一類型的基本敘事樣式，都是要通過(guò)運(yùn)動(dòng)對(duì)自己身體和意志力加以重塑，試圖展現(xiàn)女性內(nèi)在和外在的力量感。你看《惠子，凝視》里面的女孩，她不斷地練習(xí)，不斷地參加比賽，不斷地?fù)舸?，拳擊似乎已?jīng)成為她在這個(gè)世界上存在的一種方式。

張藝謀電影的“向來(lái)如此”

林：《第20條》里的三個(gè)女性形象都是極為刻板的。馬麗是無(wú)理取鬧的家庭主婦，趙麗穎扮演的是被性侵的女性形象，她被欺負(fù)，被欺負(fù)的方式就是被強(qiáng)暴。高燁看著像是一個(gè)符合當(dāng)下價(jià)值觀的獨(dú)立女性，但其實(shí)是個(gè)“男人婆”，為了事業(yè)不結(jié)婚，做事沖動(dòng)。在這個(gè)影片中，有事業(yè)的就沒(méi)有家庭，有家庭的就沒(méi)有工作，都很刻板。但她們無(wú)一例外的都必須要得到男性的幫助、男性的提攜和男性的教育。

在這部電影里有一句經(jīng)典臺(tái)詞：“向來(lái)如此就對(duì)嗎？”我也想問(wèn)一下張藝謀導(dǎo)演，你這些年電影中的女性形象向來(lái)如此，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)改變一下嗎？尤其影片中設(shè)計(jì)了一個(gè)惡霸壓迫女性的段落，其實(shí)我覺(jué)得在中國(guó)的社會(huì)新聞中，有很多類似事情，女性被壓迫的方式有很多，并不都是要犧牲性層面的權(quán)益。也不是她的丈夫因妻子被侮辱，所以最后就走進(jìn)了絕境。在《第二十條》中，我覺(jué)得真正讓他們走進(jìn)絕境的事其實(shí)早已發(fā)生，就是他們的女兒生病，他們想帶女兒治病卻沒(méi)有錢，不得不借高利貸。

王：高葉扮演的女檢察官形象也很詭異，我覺(jué)得這個(gè)人物形象的設(shè)定不及格。電影中的她正義感爆棚，當(dāng)她完全否定其他人的判斷，去尋找自己心中的正義的時(shí)候——也就是她一個(gè)人熱血沸騰地去尋找王永強(qiáng)說(shuō)過(guò)的那把刀的時(shí)候，她是由于什么原因而如此與眾不同？她的邏輯和動(dòng)力來(lái)源是什么？雖然她最后的確找到了那把刀，但這把刀是電影創(chuàng)作者們?cè)O(shè)定出來(lái)的，之前的邏輯問(wèn)題并未解決。整個(gè)過(guò)程讓人感覺(jué)到這個(gè)角色是神經(jīng)質(zhì)和非理性的。《第二十條》里很多角色像游戲里面的NPC（non-playercharacter），他們只是一小段程序，沒(méi)有自己的思想與活力，只是為了保證故事延續(xù)下去的角色，是功能性的。我想繼續(xù)說(shuō)一下郝秀萍這個(gè)角色，當(dāng)我看到郝秀萍跳樓的時(shí)候，我是憤怒的，張藝謀向來(lái)喜歡塑造烈女，你可以回想一下他最近幾年的創(chuàng)作，其中充滿了烈女。郝秀萍一家借了高利貸，卻被高利貸者強(qiáng)暴，而且還被這個(gè)壞人逼著在離婚書(shū)上簽字，對(duì)方顯然想“霸占”她，將她作為性資源。高利貸者的家人為了強(qiáng)迫郝秀萍簽下自愿發(fā)生性關(guān)系的聲明，綁架了她的孩子。這個(gè)時(shí)候，電影讓郝秀萍陷入深深的自責(zé)中，她覺(jué)得一切都是她造成的！應(yīng)該如何面對(duì)這個(gè)情節(jié)？我們也許會(huì)通過(guò)郝秀萍的行為，發(fā)現(xiàn)她作為基層?jì)D女的善良與壓抑，但事實(shí)上郝秀萍將自己思考為禍端（讓我必然地聯(lián)想到了“紅顏禍水”），這顯然是電影創(chuàng)作者讓她這么想的！她怎么想都是創(chuàng)作者的設(shè)定。一個(gè)現(xiàn)代殘疾女子無(wú)錢救治自己的殘疾女兒而借了高利貸，她在思考自己的悲劇的時(shí)候，竟然是反思自己的身體讓歹徒起了色心，這不是現(xiàn)代電影，是中國(guó)古代地方戲。雖然高葉在后來(lái)慷慨陳詞，說(shuō)郝秀萍跳樓是對(duì)于法治的失望，但這個(gè)失望為什么不讓郝秀萍直接表達(dá)出來(lái)呢？為什么基層社會(huì)的失望也必須經(jīng)過(guò)另外一個(gè)人來(lái)轉(zhuǎn)述呢？導(dǎo)演讓郝秀萍跳樓那一幕，我特別難以接受，我覺(jué)得這是用來(lái)刺激觀眾的手段。包括強(qiáng)奸戲，被強(qiáng)奸的人都是頗有姿色的，電影鏡頭在展示和渲染犯罪的動(dòng)作，趙麗穎扮演的郝秀萍捂著暴露的身體來(lái)控訴高利貸者，觀眾的感情也在這里被處心積慮地進(jìn)行了宣泄和引導(dǎo)。

林：張藝謀特別喜歡拍攝與強(qiáng)奸有關(guān)的戲，包括去年的《堅(jiān)如磐石》。2023年春節(jié)檔的《滿江紅》中的風(fēng)塵女子瑤琴被要挾，她的愛(ài)人張大的一句“殺了可以，別糟蹋她！”，被網(wǎng)友解讀為“一個(gè)男人將女人的貞操看得比她的命還重要”，我覺(jué)得這都體現(xiàn)了張藝謀導(dǎo)演內(nèi)在的心理結(jié)構(gòu)。包括在《金陵十三釵》中，一群性工作者代替女學(xué)生赴死的場(chǎng)面，張藝謀在潛意識(shí)中認(rèn)為女性的價(jià)值取決于她們的貞潔，這一點(diǎn)也有很多的分析和批評(píng)。另外，在《第二十條》中，人們——包括觀眾和故事中角色，都沉浸在被導(dǎo)演引導(dǎo)的表象里，卻似乎沒(méi)有意識(shí)到郝秀萍悲劇的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題。雷佳音扮演的角色從頭到尾沒(méi)做什么，只是在糾正一個(gè)錯(cuò)誤而已，最后卻被電影塑造成了英雄。

王：有一個(gè)女性朋友經(jīng)常跟我說(shuō)，張藝謀以電影施虐，喜歡酣暢淋漓地展示酷刑來(lái)虐心，培養(yǎng)觀眾施虐、受虐的心理結(jié)構(gòu)。的確，他的電影都要找到一個(gè)體現(xiàn)殘酷與色情的花樣。我們從表層來(lái)看《第二十條》里趙麗穎那段戲，它呈現(xiàn)了底層敘事和女性控訴，但事實(shí)上，它的下面存在一個(gè)深層的心理機(jī)制。他的影片一定不會(huì)放過(guò)女性演員在性方面的利用價(jià)值，哪怕是性侵戲，他都要在那個(gè)場(chǎng)景中強(qiáng)調(diào)女性性感的一面，這部影片每天都收獲頂級(jí)的票房數(shù)字，我相信原因之一，就是這種古老的流量密碼在今天仍然管用。