（圖片來(lái)源：IC Photo）

夏榆/文 村上春樹在《挪威的森林》之后，由一位作家變成一種現(xiàn)象，日本年輕女性成為他的讀者主力，她們創(chuàng)造了一個(gè)專門術(shù)語(yǔ)：“挪威一族”，就是酷愛《挪威的森林》，想更認(rèn)真地談?wù)搻矍橐约叭绾紊畹哪贻p女孩兒。

一

跟我們的時(shí)間同一維度，村上春樹先生保持著他多年來(lái)慣有的神秘性，寫著新的小說(shuō)，隔段時(shí)間就會(huì)有新的作品轟擊出版和傳媒業(yè)，引起間歇性的狂歡與騷動(dòng)。然后隔段時(shí)間再歸于寂靜。這就是“村上現(xiàn)象。”他帶給人們驚奇，讓我們尊敬、羨慕，甚至嫉妒。一個(gè)人可以遁世般生活，可以逍遙世間，然而外部世界始終對(duì)他保持熾熱的關(guān)注，這是真正的成功。

“人就像是實(shí)驗(yàn)室一樣的東西。”這是村上春樹接受日本新朝雜志訪談時(shí)的言說(shuō)。他對(duì)人的識(shí)見令我有契合感，這定義適宜對(duì)他的鑒別。獨(dú)來(lái)獨(dú)往，疏離文壇，不上電視，拒絕商業(yè)營(yíng)銷，在很長(zhǎng)時(shí)間這些特質(zhì)成了村上的職業(yè)規(guī)則。1949年生于日本京都府的村上春樹，畢業(yè)于早稻田大學(xué)戲劇系。1978年4月1日，村上春樹開始決定從事小說(shuō)創(chuàng)作，寫作小說(shuō)《聽風(fēng)的歌》并獲得“群像新人賞”，自此開啟職業(yè)小說(shuō)家的生涯。這年村上春樹33歲，用他的話說(shuō)，這是耶穌基督死去的年紀(jì)，司考特·菲茨杰拉德已經(jīng)開始凋落。

《挪威的森林》
[日] 村上春樹 /著
林少華 /譯
上海譯文出版社
2023年6月

斯巴達(dá)克斯式的生活，這是村上春樹用來(lái)形容其人生至暗時(shí)刻的詞句。熟悉古羅馬史就會(huì)知道斯巴達(dá)克斯是指那種苦行的角斗士，村上以此自喻，顯明他在彼時(shí)的個(gè)人境況。其時(shí)他和新婚太太高橋陽(yáng)子節(jié)儉度日，將經(jīng)營(yíng)三年的爵士樂(lè)俱樂(lè)部似的酒吧轉(zhuǎn)兌出去，搬遷到鄉(xiāng)下。家里既沒(méi)有電視也沒(méi)有收音機(jī)，甚至連一只鬧鐘都沒(méi)有。也幾乎沒(méi)有取暖設(shè)施，寒夜里只好緊緊摟著家里養(yǎng)的幾只貓咪睡覺。

“堅(jiān)持做一個(gè)小說(shuō)家是多么嚴(yán)酷的事情，小說(shuō)家們都刻骨銘心，一清二楚。”村上春樹在《我的職業(yè)是小說(shuō)家》里感慨道。成為作家后，邁入更個(gè)人化的領(lǐng)域，安居于其中，那便是書籍、音樂(lè)、電影的世界。一直在相對(duì)遠(yuǎn)離文壇的地方，做著自己的事。在這種嚴(yán)密的體制中，單個(gè)作家發(fā)動(dòng)叛亂已經(jīng)極其不易，因?yàn)閺淖鴺?biāo)軸中被除名，意味著在文藝界被孤立。

2009年村上春樹推出多卷長(zhǎng)篇小說(shuō)《1Q84》（三卷本）,這部長(zhǎng)卷小說(shuō)被稱為村上創(chuàng)作生涯40年的高峰杰作。隔年5月，他接受日本新潮雜志《思考的人》總編輯松家仁之的專訪，在箱根的新綠山中三天兩夜的訪談中，村上春樹回顧了從1979年步入文壇以來(lái)的創(chuàng)作歷程，從《挪威的森林》《發(fā)條鳥年代紀(jì)》《海邊的卡夫卡》，談到《1Q84》，揭開了他的神秘面紗。由臺(tái)灣時(shí)報(bào)出版社出版的這個(gè)訪談特輯，幾乎同時(shí)被大陸的《大方》雜志刊登，兩岸三地的中國(guó)讀者爭(zhēng)相閱讀，可見村上在讀者心中不可撼動(dòng)的地位。有意味的是《大方》在隆重推出村上的專訪不久，就無(wú)限期休刊。

《我的職業(yè)是小說(shuō)家》
[日] 村上春樹 /著
施小煒 /譯
新經(jīng)典文化 | 南海出版公司
2017年1月

村上春樹還有更為深入的訪談：《貓頭鷹在黃昏飛翔》。這是日本女作家川上未映子與村上的長(zhǎng)篇對(duì)話，此次訪談是為了紀(jì)念村上的《我的職業(yè)是小說(shuō)家》（臺(tái)灣版譯為《身為職業(yè)小說(shuō)家》）出版，首次訪談時(shí)間是2015年，次年村上出版《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》時(shí)再做訪問(wèn)，這是更為廣闊和縱深的對(duì)話，深度解密村上春樹的文學(xué)世界和人生奇旅。訪談以4章51節(jié)331頁(yè)的書籍形式由臺(tái)灣時(shí)報(bào)出版社編輯出版。訪談文本風(fēng)行，使無(wú)法接觸村上春樹真人的讀者，也可知其對(duì)世界及人與事的態(tài)度，知道他對(duì)所遇問(wèn)題的釋疑、求證和別具一格的述說(shuō)。

二

自述體書籍《我的職業(yè)是小說(shuō)家》，可稱為是村上小說(shuō)家生涯的追憶和宣示。我有三個(gè)不同的版本，分別在我不同地區(qū)居所的書架上。有一本是日文版，2015年購(gòu)于東京的一家書店。我不懂日文，純粹是喜愛日文版的裝幀和印制工藝作為收藏。盡管不懂日文，印在封面的村上春樹的照片令我親近，這本書便被我買下來(lái)，同從伊萬(wàn)里買下的瓷器一起打包，在羽田機(jī)場(chǎng)乘坐飛機(jī)帶回北京的居所。還有一本是臺(tái)灣出版的正體字版，也是我珍愛的。帶在身邊的是簡(jiǎn)體中文版則豎著放置在書架的一角，我可以隨時(shí)與他相照。村上春樹是可以作為職業(yè)榜樣的作家，他的人生經(jīng)歷，創(chuàng)作實(shí)績(jī)，個(gè)人特質(zhì)及品格，創(chuàng)作能量，皆可成至尊的標(biāo)桿。

1978年憑籍《聽風(fēng)的歌》初出道時(shí)，村上春樹被日本媒體稱為“80年代的文學(xué)旗手”。1987年，《挪威的森林》出版使他成為暢銷書作家（至今暢銷超過(guò)千萬(wàn)冊(cè)）。然而村上春樹的人生志向是成為一個(gè)沒(méi)有羈絆的個(gè)人。遠(yuǎn)離塵囂，不依附體制和組織而獨(dú)立存在。

《1Q84》
[日] 村上春樹 /著
施小煒 /譯
新經(jīng)典文化 | 南海出版公司
2018年9月

“雖然有點(diǎn)臉紅，不過(guò)卻決定打著小說(shuō)家的招牌活下去。”1980年代，村上春樹開始過(guò)小說(shuō)家的生活，在太陽(yáng)出來(lái)時(shí)醒來(lái)，天黑以后盡早睡。自然的生活，正常人的作息。

自由意志，獨(dú)立精神，堅(jiān)忍而強(qiáng)韌的個(gè)性，持久不輟的耐力。這些人格特征構(gòu)成村上春樹的精神肖像。這樣的一個(gè)人存在于世，就是人性顯現(xiàn)的輝煌之光。顯而易見的是，在當(dāng)今之世道，災(zāi)難禍患頻仍，人的脆弱使生存愈益嚴(yán)酷。

在與訪談?wù)邔?duì)話時(shí)，村上春樹說(shuō)：“我從以前就不喜歡老師和學(xué)校這類體制，也不喜歡被逼著讀書，強(qiáng)迫遵守規(guī)則。也不喜歡到公司上班，不喜歡像文壇這樣的組織，不喜歡被自以為是的教訓(xùn)，回顧自己的人生，我覺得自己對(duì)由上而下的強(qiáng)制命令，向來(lái)都一直不斷在反抗。”

村上春樹在青年時(shí)期，看到某家報(bào)紙有過(guò)一個(gè)問(wèn)卷調(diào)查：列出自由、友愛、和平等各種詞匯，問(wèn)卷設(shè)問(wèn)：“你認(rèn)為什么最重要？”村上追憶道：“如果是我的話會(huì)選自由。不過(guò)，詢問(wèn)幾千個(gè)人得出的結(jié)果，答‘自由’的，我記得只排第七或第八名。排第一名的是‘和平’或‘友愛’。這個(gè)問(wèn)卷令村上記憶深刻，他說(shuō)：“原來(lái)如此，日本人是這樣的國(guó)民啊。”

青年時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)，使村上覺悟到日本人并不特別追求自由。然而對(duì)自由的追尋成為村上的小說(shuō)主題，“總之要從日本社會(huì)的強(qiáng)制性制度中脫離，要從日本文學(xué)的強(qiáng)制性制度中脫離。那當(dāng)然也是要表里一體的。”他說(shuō)：“在這樣的國(guó)家里，想要自由，想要個(gè)人獨(dú)立是很難的。”

在村上春樹的身上，顯現(xiàn)著兩個(gè)向度的成就。作為小說(shuō)家的個(gè)人業(yè)績(jī)是必然的。很難統(tǒng)計(jì)出他的作品在世界的行銷情報(bào)，除非他個(gè)人的事務(wù)所里的職業(yè)經(jīng)理掌握這個(gè)數(shù)字。我猜那是驚人的數(shù)字。最重要的是，他的人生的成就。按照自己的心愿和意志活在世間，活到今天的境界。世間的人，誰(shuí)不是在妥協(xié)中茍活？而村上春樹就是一個(gè)從不妥協(xié)的人。

“我的頭發(fā)長(zhǎng)及肩膀，還留了胡子。上大學(xué)之前，我一直是一副嚴(yán)格意義上的常春藤名校學(xué)生派頭。”村上春樹在自述中回憶他就讀于早稻田大學(xué)的青春時(shí)代：“我當(dāng)然并不在乎別人怎么想，但你衣服穿成這樣確實(shí)沒(méi)辦法生存，我于是干脆邋遢下去。”

村上春樹的身上顯示出的自由不羈和叛逆精神吸引了很多同時(shí)代人，也吸引更多不同代際具有獨(dú)立精神和反叛意識(shí)的人。他們都不會(huì)忘記《挪威的森林》里的一幕——1968年10月，新宿爆發(fā)大規(guī)模反戰(zhàn)抗議示威，導(dǎo)致新宿站及周邊地區(qū)的鐵路、公交路線完全關(guān)閉，大量人員被捕。早稻田大學(xué)的學(xué)生罷課導(dǎo)致長(zhǎng)達(dá)5個(gè)月時(shí)間的總停課。

這個(gè)時(shí)代背景出現(xiàn)在小說(shuō)《挪威的森林》，也出現(xiàn)在改編的同名電影《挪威的森林》。陳英雄執(zhí)導(dǎo)的電影《挪威的森林》，我看過(guò)3次。僅僅觀賞電影，銀幕上呈現(xiàn)的人物、場(chǎng)景、情感方式、敘事情節(jié)和故事韻味也都不錯(cuò)。讀過(guò)如同挽歌般深情熾烈的小說(shuō)，再看電影還是單薄。

三

“我是一個(gè)獨(dú)行者，我不喜歡團(tuán)體、流派和文學(xué)圈子。”村上春樹在接受《巴黎評(píng)論》的訪談時(shí)如是說(shuō)。也許《巴黎評(píng)論》對(duì)村上春樹的評(píng)介具有某種權(quán)威性：“村上的世界是一個(gè)諷喻的世界，構(gòu)成這個(gè)世界的符號(hào)頗為熟悉——一口枯井、一座地下城市，然而這些符合的意義自始至終神秘莫測(cè)。盡管他的作品深受流行文化（特別是美國(guó)文化）的影響，但也許可以說(shuō)，村上的小說(shuō)比其他任何作家的作品都帶有強(qiáng)烈的個(gè)人化色彩。”

那年在日本旅行，從伊萬(wàn)里到京都，再?gòu)木┒嫉綎|京，這是對(duì)日本職人的尋訪，然而我對(duì)日本作家亦有熱忱。行走在日本優(yōu)美、靜謐而潔凈的街道，就想難怪村上春樹經(jīng)年累月地?zé)嶂耘懿?，我在如此美妙的城鄉(xiāng)跑步確實(shí)是身心的享受。在東京的時(shí)候，就想在東京曾經(jīng)有村上春樹開的爵士樂(lè)俱樂(lè)部似的咖啡館，如今在東京青山也有他的事務(wù)所。

在日本，村上春樹的存在是一個(gè)異數(shù)。虛無(wú)與頹廢，在現(xiàn)代日本的文化中成為潮流。疏離本民族文化，拒絕被其塑造，尋找吸納更為現(xiàn)代的文明注入自己的精神，這是村上春樹在很長(zhǎng)時(shí)間所致力的方向。他先在歐洲待了三年，返回日本一年后又去美國(guó)待三年，跟日本以及日本文化保持距離。村上春樹是堅(jiān)執(zhí)的個(gè)人主義者，然而他也是國(guó)際化的日本人，本土的世界主義者。從他的小說(shuō)文本、隨筆紀(jì)事、訪談與對(duì)話里，都可讀到這些思想和心靈的照會(huì)。

《貓頭鷹在黃昏飛翔》
[日] 村上春樹 川上未映子 /著
劉子倩 /譯
時(shí)報(bào)出版社
2019年1月

自1986年之后，村上有長(zhǎng)達(dá)9年的境外漫游生活，此時(shí)他和高橋陽(yáng)子從藤澤搬到一所臨海的居所。就在10月3日陽(yáng)子三十九歲生日那天，他們啟程去了歐洲，在羅馬停留10天后前往希臘，此后他們又移居西西里的巴勒莫，去馬耳他做了短期旅行。不久又游覽了博洛尼亞，重游希臘的米科諾斯島，游覽克利特島，然后重返羅馬。

《挪威的森林》即是在希臘期間的作品。開頭幾章是在希臘各地的咖啡館的小桌上、輪渡的座椅上、機(jī)場(chǎng)的候機(jī)室里、公園的樹蔭下、廉價(jià)旅館的寫字臺(tái)上寫的。

我有至少10年的村上春樹閱讀史。自從2012年辭職之后開始職業(yè)寫作生涯，對(duì)他的閱讀就開始了。最初吸引我的還不僅是他的小說(shuō)技藝，更多的是人格魅力，他的意志和非凡的毅力，難有人可以相比。我手里的林少華先生翻譯的《挪威的森林》，2001年初版，2004年2月已經(jīng)是第19次印刷，印數(shù)為871,700冊(cè)，如果這數(shù)字是準(zhǔn)確的，無(wú)疑在后來(lái)的時(shí)間中逐年遞增。

村上春樹在《挪威的森林》之后，由一位作家變成一種現(xiàn)象，日本年輕女性成為他的讀者主力，她們創(chuàng)造了一個(gè)專門術(shù)語(yǔ)：“挪威一族”，就是酷愛《挪威的森林》，想更認(rèn)真地談?wù)搻矍橐约叭绾紊畹哪贻p女孩兒。“挪威一族”會(huì)每人懷抱一本《挪威的森林》，成群結(jié)對(duì)地出現(xiàn)在這本小說(shuō)提到的新宿D(zhuǎn)UG酒吧。當(dāng)然不止于此，據(jù)日本媒體報(bào)道，村上春樹的讀者從十幾歲的女生至60歲的女性，從20歲出頭的男孩兒直到40歲左右的中年男性，無(wú)所不包。年輕的讀者醉心于愛情故事，中年讀者因其對(duì)披頭士搖滾樂(lè)和學(xué)生運(yùn)動(dòng)的情節(jié)所吸引。

村上春樹的作品，從《聽風(fēng)的歌》《舞·舞·舞》開始，到《發(fā)條鳥年代紀(jì)》，小說(shuō)所寫的都是三十歲前后的單身男人、都市生活者，沒(méi)有家人的浮萍般的男人作為主角被卷進(jìn)故事中。村上在訪談中談及他筆下的人物時(shí)說(shuō)：“細(xì)膩地維持這樣的洞察力，對(duì)我來(lái)說(shuō)是很重要的。我也靠這個(gè)來(lái)持續(xù)檢驗(yàn)自己。我想自由，想個(gè)人自主的想法始終很強(qiáng)，在故事中主角也是個(gè)人，也是自由的，沒(méi)有被束縛，這點(diǎn)比什么都重要。相對(duì)的卻沒(méi)有社會(huì)性保障。”

然而反觀中文簡(jiǎn)體版，在制造超級(jí)暢銷現(xiàn)象中，也存在對(duì)村上春樹的誤讀。比如林少華先生在《挪威的森林》的“代譯序”里，評(píng)介村上春樹小說(shuō)的“私人性質(zhì)”：“現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位，別具一個(gè)的行文，時(shí)代氛圍和個(gè)人感性，田園情節(jié)和青春之夢(mèng)”都足以令人沉潛其中。

通常“個(gè)人化”有形而上語(yǔ)義，指不依附體制和組織，不依靠社群和公司，相對(duì)自由和獨(dú)立的生存。“私小說(shuō)”在日本是文體的一種，指以作者自身為主人公，描寫實(shí)際生活、自身經(jīng)歷、自我的心境等——自我審視景觀性強(qiáng)的也稱為心境小說(shuō)。村上春樹并不喜歡此類文體，他在與日本著名學(xué)者，臨床心理學(xué)家河合凖雄對(duì)談時(shí)說(shuō)：

“歸根到底，是我對(duì)于這之前的日本小說(shuō)中用的日文真的忍受不下去了。那是一種在沒(méi)有把自我相對(duì)化的狀態(tài)下，劈頭蓋臉地逼上來(lái)的感覺。特別是所謂的純文學(xué)、私小說(shuō)，成天在你周圍纏著你不放?？傊俏夷菚r(shí)候是討厭得不得了，一直想著要逃出去，逃出這種地方。”

四

村上春樹令我尊敬的，還有他作為跑者的堅(jiān)忍意志和強(qiáng)韌毅力。

作為一個(gè)現(xiàn)代人，面對(duì)存在——永不止息的動(dòng)蕩和災(zāi)難頻仍的世界，以及脆弱而無(wú)常的生命——村上春樹展現(xiàn)的不僅是堅(jiān)韌的姿態(tài)，還有應(yīng)對(duì)一切困厄和失敗的勇毅的能量。

從1982年秋天開始，村上春樹持續(xù)跑了將近50年。幾乎每天都在跑，每年至少跑1次全程馬拉松，此外還在世界各地參加過(guò)無(wú)數(shù)次長(zhǎng)短距離的賽跑。職業(yè)小說(shuō)家的生涯也在這期間開始，或者說(shuō)是為了小說(shuō)家生涯而開始的長(zhǎng)跑。堅(jiān)忍、強(qiáng)韌而持久，這是村上春樹作為跑者的特質(zhì)。我看見過(guò)村上春樹在紐約街頭跑馬拉松的照片，他身穿絳紅運(yùn)動(dòng)背心和短褲，腳上是跑鞋，渾身都是結(jié)實(shí)的肌腱，湮沒(méi)在眾多選手中。

看著這照片，我想到川端康成、三島由紀(jì)夫、芥川龍之介、太宰治，這些寫出杰作的偉大作家，最后都是自盡而死，只是他們死亡的方式不同。日本文化有對(duì)自殺的贊美，對(duì)死亡的美化，這是殘酷菊與刀之文化的一部分。村上春樹從日本虛無(wú)的文化迷霧中跑出來(lái)，他以數(shù)十年如一日的堅(jiān)韌和理性，以強(qiáng)健的體魄跑在人世。

在正體字版書《關(guān)于跑步，我說(shuō)的其實(shí)是……》——簡(jiǎn)體中文版為《當(dāng)我談?wù)撆懿綍r(shí)，我想說(shuō)什么》，村上寫到：“這雖然是一本跑步的書，卻不是關(guān)于健康的書。”而在前言“自討苦吃的選擇”中則寫道：“把持續(xù)跑步對(duì)我這個(gè)人是一件什么樣的事情，重新仔細(xì)思考，或自問(wèn)自答而已。”他引述馬拉松跑者的箴言說(shuō)：“痛是難免的，苦卻是甘愿的。”

《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么（2015典藏版）》
[日] 村上春樹 /著
施小煒 /譯
新經(jīng)典文化 | 南海出版公司
2015年9月

作家是書齋里的動(dòng)物，這基本是世界藝文史的傳統(tǒng)形象。當(dāng)然也有例外，比如但丁后半生過(guò)著流放的生活。布羅茨基曾經(jīng)做過(guò)伐木工，?？思{會(huì)開飛機(jī)可以做油漆工粉刷莊園的房子。然而村上春樹的厲害在于，他是馬拉松選手和鐵人三項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的健將，終年累月曠日持久，這更為困難。這需要訓(xùn)練出非凡的意志和耐苦的毅力。

“一日一日，扎扎實(shí)實(shí)。”村上引述美國(guó)禁酒團(tuán)標(biāo)語(yǔ)作為跑者小說(shuō)家自況。“每天早睡早起地生活，確實(shí)地運(yùn)動(dòng)，做某種節(jié)制，吃對(duì)的食物，把這些排列出來(lái)，看起來(lái)雖然像傻瓜一樣，不過(guò)長(zhǎng)年累月地繼續(xù)下去的話，自己身上會(huì)發(fā)生什么事？我有種想親身看一看的心情。”

村上獲得過(guò)耶路撒冷獎(jiǎng)、弗朗茲·卡夫卡獎(jiǎng)、安徒生文學(xué)獎(jiǎng)、法蘭克奧康納國(guó)際短篇獎(jiǎng)、西班牙藝術(shù)文學(xué)勛章等。近年來(lái)也經(jīng)常出現(xiàn)在英國(guó)某家博彩公司的“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)賠率”榜單，坊間也將其形容為諾獎(jiǎng)的陪跑者。

對(duì)于此類議論，我猜村上會(huì)一笑置之。就像他對(duì)訪者所言：“不管全世界的人怎么說(shuō)，我想我感覺到的事情一定比較正確。所以不管人家怎么想，我自己的步調(diào)一點(diǎn)都不亂。早睡早起，每天跑10公里，一天持續(xù)寫10頁(yè)，像傻瓜一樣。真的，周圍怎么說(shuō)，都不必去聽。”

村上春樹曾經(jīng)幽默地談及自己期望的墓志銘：

村上春樹

作家（也是跑者）

1949-20？？

至少到最后沒(méi)有用走的