2004 年北京迷笛音樂(lè)節(jié)上觀眾的標(biāo)語(yǔ)牌。攝影 / 蔡鳴

在今年的十一假期中，有不少人出行的目的地都指向了音樂(lè)節(jié)?；蛟S最近幾年，不僅僅是搖滾樂(lè)迷們，有越來(lái)越多的人發(fā)現(xiàn)所在的城市，各種各樣的音樂(lè)節(jié)正井噴式地?cái)D入我們的視野。身邊也有越來(lái)越多的朋友正在走向搖滾樂(lè)。

從大熱的綜藝《樂(lè)隊(duì)的夏天》，到近年來(lái)音樂(lè)節(jié)的井噴，甚至石家莊提出打造“搖滾之城”來(lái)推動(dòng)文旅產(chǎn)業(yè)，都給我們一種感覺(jué)，大家好像又迫切地需要搖滾了。

但，為什么是搖滾樂(lè)？而我們需要并追尋的，到底是什么？

迷笛音樂(lè)學(xué)校校長(zhǎng)張帆曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：搖滾就是不甘平庸的覺(jué)醒、直面人生的力量、永遠(yuǎn)好奇的探索精神和主動(dòng)改變生活的勇氣。它永遠(yuǎn)熾熱，永遠(yuǎn)明亮，永遠(yuǎn)會(huì)在你伸手觸碰的時(shí)候，毫不猶豫地將你灼傷。這也是他心中關(guān)于搖滾精神的定義，不管樂(lè)隊(duì)去向哪里，音樂(lè)走向什么風(fēng)格，未來(lái)的生活發(fā)生什么樣的變化，搖滾的內(nèi)核是不滅的。

郭小寒和相征的新書(shū)名叫《有核》，這個(gè)名字的靈感來(lái)自本書(shū)的對(duì)談嘉賓相征，他在評(píng)價(jià)一支由明星臨時(shí)組建的樂(lè)隊(duì)時(shí)說(shuō)：搖滾樂(lè)必須是“有核”的。正是搖滾樂(lè)的這個(gè)“核”，讓青春的虛擲、熱血的燃燒有了意義，讓回憶有了支點(diǎn)，讓時(shí)代與人心的變遷有了依據(jù)。

郭小寒和相征以對(duì)談的形式，講述了中國(guó)搖滾近40年的發(fā)展歷程，仿佛深夜電臺(tái)娓娓道來(lái)。歷史并不總是沉重的，這場(chǎng)對(duì)談中的搖滾小史，是兩個(gè)在音樂(lè)行業(yè)深入摸爬滾打20多年的80后從業(yè)者，將所有觀察、見(jiàn)證、參與、思考……以講故事的方式，平和、詳實(shí)、客觀、松弛地為中國(guó)搖滾史做一個(gè)力所能及的記錄與梳理。

生活與歷史

“我們的生活就像一座劇場(chǎng)或者一間巨大的Live House里面，正在上演的音樂(lè)演出，所有的人都在努力演好自己的角色?！边@句話來(lái)自郭小寒和相征的新書(shū)《有核》。他們?cè)噲D通過(guò)講述和書(shū)寫(xiě)，抓住這份劇場(chǎng)感和時(shí)代感，這也是這本書(shū)的“有核”。

中國(guó)搖滾發(fā)展至今，每一個(gè)階段都對(duì)應(yīng)著不同的時(shí)代背景，每一個(gè)時(shí)代都擁有自己的主角。每一個(gè)時(shí)代的搖滾英雄和他們的作品，都深刻影響過(guò)聽(tīng)眾，甚至改變了他們的人生軌跡。郭小寒和相征所做的，就是提煉出每個(gè)時(shí)代最具代表意義的那些搖滾音樂(lè)人，通過(guò)講述他們的故事，牽引出搖滾樂(lè)在不同時(shí)代投射出的不同精神，把這些持續(xù)不斷的影響，再次傳遞。

于是，我們得以看到這本講述時(shí)代，與每一個(gè)人息息相關(guān)的搖滾小史。

1986年，崔健在工體的舞臺(tái)上獨(dú)唱了《一無(wú)所有》。這是第一次有人在這么大的舞臺(tái)上，向所有人唱出了“我”，“我曾經(jīng)問(wèn)個(gè)不休”，從這個(gè)“我”字第一次發(fā)聲起，中國(guó)搖滾樂(lè)的第一個(gè)搖滾英雄誕生了。

在崔健之前，中國(guó)已經(jīng)出現(xiàn)了搖滾樂(lè)的萌芽，例如目前所知的中國(guó)最早的搖滾樂(lè)隊(duì)萬(wàn)李馬王、崔健所在的第一支樂(lè)隊(duì)七合板等。

2005崔健在內(nèi)蒙古格根塔拉音樂(lè)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)。攝影 / 蔡鳴

中國(guó)搖滾樂(lè)的誕生與歐美不同，它首先在精英階層中傳播和流行，那個(gè)時(shí)候沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，正版引進(jìn)唱片的形式也未出現(xiàn)，當(dāng)時(shí)只有特定圈層的人才有機(jī)會(huì)接觸搖滾樂(lè)，以及最新的西方音樂(lè)資訊。

這個(gè)圈子的年輕人們，也成了把搖滾樂(lè)推向大眾樂(lè)迷的先行者。他們從最初的翻唱一些經(jīng)典國(guó)外作品，到后來(lái)一步一步形成自己的創(chuàng)作風(fēng)格和音樂(lè)語(yǔ)言。因?yàn)闆](méi)有固定的演出場(chǎng)地，北京的一些國(guó)際俱樂(lè)部和西餐廳就成了他們的演出空間，吸引的都是北京甚至從外地慕名而來(lái)的、最時(shí)髦的年輕人，同時(shí)也引發(fā)了當(dāng)時(shí)主流音樂(lè)從業(yè)者的矚目，于是才有了1986年的工人體育館現(xiàn)場(chǎng)。

也是在1986年，中國(guó)大陸第一個(gè)歌迷會(huì)組織成立，這就是北京大學(xué)“北大崔健后援會(huì)”。這個(gè)時(shí)候的搖滾樂(lè)，拓寬了青年的視野，傳播了當(dāng)代藝術(shù)的魅力，與社會(huì)價(jià)值完美契合，它的國(guó)際性與活力正是一種主流的、正面的精神能量。

中國(guó)搖滾1983—2019

從1986年的《一無(wú)所有》，到2019年被視為小眾的搖滾樂(lè)隊(duì)登上“樂(lè)夏”舞臺(tái)，從傳統(tǒng)唱片行業(yè)到互聯(lián)網(wǎng)新模式，中國(guó)搖滾樂(lè)經(jīng)歷了不同的發(fā)展階段，整個(gè)音樂(lè)產(chǎn)業(yè)也發(fā)生了天翻地覆的變化。

在郭小寒和相征的講述中，除了那些在中國(guó)搖滾音樂(lè)史上留下濃重一筆的音樂(lè)人們，格外被重視的是中國(guó)搖滾發(fā)展脈絡(luò)和音樂(lè)產(chǎn)業(yè)的變遷。

在崔健之后，整個(gè)1990年代，搖滾樂(lè)給社會(huì)和文化帶來(lái)了巨大的改變，中國(guó)也出現(xiàn)了真正意義上的唱片行業(yè)。黑豹、唐朝、魔巖三杰、超載……他們從一個(gè)個(gè)愛(ài)樂(lè)青年，自發(fā)走到一起，組建了影響時(shí)代的搖滾樂(lè)隊(duì)，中國(guó)音樂(lè)與產(chǎn)業(yè)體系也在這個(gè)過(guò)程中逐漸成型和規(guī)范。

唐朝樂(lè)隊(duì)的同名專輯《唐朝》，就是在這個(gè)時(shí)候橫空出世的。專輯主打歌《夢(mèng)回唐朝》是一首制作精良、氣勢(shì)磅礴的重金屬音樂(lè)作品。

歌曲開(kāi)篇，駝鈴聲和木魚(yú)聲交織在一起，充滿了東方的神秘意境。大鑼被敲響，引出一段吉他獨(dú)奏，營(yíng)造出盛世恢宏之感，又以鑼聲結(jié)束。然后就是所有樂(lè)迷都熟悉的吉他Riff一躍而出?！秹?mèng)回唐朝》的Riff也成了唐朝樂(lè)隊(duì)最具辨識(shí)度的音樂(lè)段落。丁武在演唱與吉他Solo反復(fù)糾纏的中間，插入了一段京劇式念白，這首披著西方金屬樂(lè)外衣的作品，也刻下了東方華夏民族特有的印記。

2018 年唐朝在仙人掌音樂(lè)節(jié)。攝影 / 忍花草

很難想象這樣一張堪稱劃時(shí)代的唱片，竟然出現(xiàn)在1992年中國(guó)音樂(lè)行業(yè)剛有起色的時(shí)候。它有著西方重金屬音樂(lè)的所有元素和精良的制作，也包含著中國(guó)特有的人文情懷與磅礴大氣。

1990年代末，中國(guó)搖滾樂(lè)進(jìn)入一個(gè)新的階段，音樂(lè)資訊開(kāi)始豐富，普通人也能夠輕易獲取，年輕人開(kāi)始認(rèn)識(shí)世界，像海綿一樣瘋狂吸收西方音樂(lè)的養(yǎng)分。為中國(guó)搖滾樂(lè)輸送了大量人才的迷笛音樂(lè)學(xué)校，也在這個(gè)時(shí)期建立起來(lái)。全國(guó)各地追求音樂(lè)理想的人會(huì)集北京，聚居在圓明園、樹(shù)村、東北旺等城市的縫隙空間區(qū)域，一起聽(tīng)音樂(lè)組樂(lè)隊(duì)，在夢(mèng)想與自由的邊緣求索。

此時(shí)最有代表性的樂(lè)隊(duì)是“痛苦的信仰”（痛仰）樂(lè)隊(duì)，這支樂(lè)隊(duì)的發(fā)展變遷是一個(gè)時(shí)代的縮影，正如樂(lè)隊(duì)在成立20周年時(shí)所說(shuō)的：“我們的初衷很簡(jiǎn)單，就是把我們這群不牛的人變成一個(gè)很牛的樂(lè)隊(duì)?！?/p>

隨著時(shí)代的發(fā)展，更年輕一代的音樂(lè)人開(kāi)始自我覺(jué)醒，中國(guó)的獨(dú)立音樂(lè)更加多元化的發(fā)展，北京朋克、北京新聲、北京超新聲一波一波涌起，打破地域限制，武漢朋克、成都小酒館、廣州南方大搖滾等也風(fēng)起云涌……奧運(yùn)會(huì)前后，國(guó)門打開(kāi)，中國(guó)的青年文化也得到世界的關(guān)注。

獨(dú)立音樂(lè)廠牌和Live House隨之涌現(xiàn)，隨后中國(guó)音樂(lè)產(chǎn)業(yè)進(jìn)入了資訊爆炸的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，全國(guó)各地的Live House變成了年輕人們的午夜游樂(lè)場(chǎng)。

2009 年 4 月 25 刺猬樂(lè)隊(duì)巡演成都小酒館。攝影 / 忍花草

郭小寒和相征作為資深音樂(lè)從業(yè)者和中國(guó)搖滾樂(lè)場(chǎng)景的深度參與者，幾乎走遍了中國(guó)所有的Live House，了解大部分音樂(lè)廠牌的誕生和經(jīng)營(yíng)，得以從更客觀的角度去觀察和了解中國(guó)音樂(lè)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。如果你也曾一度對(duì)某些音樂(lè)人的曇花一現(xiàn)感到困惑，對(duì)某種音樂(lè)風(fēng)潮的興起和衰落感到不解，必然可以從中找到答案。

作為生活方式的搖滾樂(lè)

搖滾不僅僅是一種音樂(lè)，更是一種文化，一種生活方式。正是搖滾樂(lè)永遠(yuǎn)年輕、永遠(yuǎn)熱血、永遠(yuǎn)追求自由的精神，催生出音樂(lè)節(jié)這種年輕人的狂歡節(jié)日，隨后又與城市、人文、商業(yè)的發(fā)展結(jié)合起來(lái)，進(jìn)一步演變成各種主題的生活節(jié)。

中國(guó)的第一場(chǎng)真正意義的音樂(lè)節(jié)，是2000年北京迷笛音樂(lè)學(xué)校舉辦的迷笛搖滾音樂(lè)節(jié)。最初的音樂(lè)節(jié)上，參與者多半是搖滾樂(lè)迷，包括樂(lè)手、藝術(shù)家、媒體人、文化行業(yè)工作者等。迷笛音樂(lè)節(jié)在演出內(nèi)容上一貫保持偏硬的搖滾風(fēng)格。他們給了本土的重型音樂(lè)、金屬音樂(lè)、硬搖滾風(fēng)格的樂(lè)隊(duì)更大的舞臺(tái)，后來(lái)又開(kāi)辟出更多元的民謠舞臺(tái)、實(shí)驗(yàn)音樂(lè)舞臺(tái)、電子舞臺(tái)等。與迷笛音樂(lè)節(jié)并行的草莓音樂(lè)節(jié)則是另一種風(fēng)格，它更注重新鮮有趣，強(qiáng)調(diào)年輕人的個(gè)性彰顯。草莓音樂(lè)節(jié)的戶外音樂(lè)體驗(yàn)，吸引了眾多泛搖滾愛(ài)好者，讓音樂(lè)節(jié)這種形式進(jìn)入了主流視野。

2017 年謝天笑壓軸廣州草莓音樂(lè)節(jié)，瘋狂過(guò)后躺在舞臺(tái)上。攝影 / 忍花草

無(wú)論哪一種音樂(lè)節(jié)，終歸都是創(chuàng)造一個(gè)完全開(kāi)放、包容、自由的文化空間，可以讓我們拋開(kāi)現(xiàn)實(shí)生活中種種按部就班，回歸自然，回歸本心。在這樣一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，你見(jiàn)到的每個(gè)人，都是最親切的陌生人。

希望我們都有一個(gè)偉大的時(shí)代

2019年是中國(guó)的樂(lè)隊(duì)綜藝開(kāi)始的元年，也是這本搖滾小史暫時(shí)的句點(diǎn)。無(wú)論是新褲子、重塑雕像的權(quán)利、二手玫瑰這些各季冠軍，還是幾十支深度參與的樂(lè)隊(duì)，在這本搖滾小史中均有體現(xiàn)。但這些樂(lè)隊(duì)故事只是按照時(shí)間與風(fēng)格的轉(zhuǎn)變?cè)谶@本書(shū)的脈絡(luò)體系中呈現(xiàn)，而這份深厚迂回的搖滾土壤和脈絡(luò)里，還有更多年輕的獨(dú)特的樂(lè)隊(duì)在逐漸醞釀、聚變、破土而出。而這本書(shū)給予這個(gè)階段一段靜置的時(shí)間，留給未來(lái)更多可能的觀察與書(shū)寫(xiě)。

一路回看我們所經(jīng)歷的與搖滾樂(lè)相關(guān)的林林總總，其實(shí)這并不是一個(gè)搖滾時(shí)代，但搖滾樂(lè)所代表的那些獨(dú)立的、不羈的、先鋒的精神內(nèi)核，是生活在每一個(gè)時(shí)代的人都需要的。這是你我共同的時(shí)代。如DJ張有待所說(shuō)：“最重要的是去經(jīng)歷、感受此刻你所經(jīng)歷的年代。無(wú)論你是生于80年代、90年代，還是00年代，希望你們都有一個(gè)偉大的時(shí)代?！?/p>

搖滾有核，希望我們都擁有并見(jiàn)證一個(gè)偉大的時(shí)代。