(圖片來源：圖蟲創(chuàng)意）

王松林/文

一

“清醒從不關(guān)注受難的激情”，這是安托南·阿爾托1926年在其《地獄日記殘篇》中寫下的，緊接著他說“這輪回的，根本的殉道。靈魂雖活著，但它的延續(xù)服從暗蝕”。

安托南·阿爾托一生都在與“自身”對(duì)抗，也在與全世界為敵，確切說，在與那些未發(fā)現(xiàn)個(gè)體“黑洞”的大多數(shù)人為敵。

筆者初見安托南·阿爾托的名字，是在國內(nèi)戲劇屆廣為流傳的那本大名鼎鼎的小冊(cè)子——《殘酷戲劇——戲劇及其重影》上。它被列入“外國戲劇理論小叢書”，阿爾托是被以法國戲劇大師的身份介紹到中國的。內(nèi)容簡介中除了對(duì)其戲劇理論做了概述外，頗引筆者注意的是以下幾句介紹：“阿爾托本人曾是超現(xiàn)實(shí)主義者，又因?yàn)樗荆状巫∵M(jìn)瘋?cè)嗽?，他的文思與文筆缺乏嚴(yán)密的邏輯，而是充滿幻想，不斷跳躍，一切憑直覺、憑即興，頗為費(fèi)解。盡管如此，他仍不失為一位戲劇大師……”。

文字不多，卻引起了筆者的好奇心，后又見到蘇珊·桑塔格對(duì)阿爾托不俗的評(píng)價(jià)，越發(fā)激起了對(duì)安托南的興趣。及至近日購得《對(duì)詩歌的反叛——安托南·阿爾托文集》，才得以走近這個(gè)集詩人、戲劇人于一身的“癲狂者”的精神世界。

阿爾托的一生，身體備受煎熬：4歲有腦膜炎的癥狀（看東西有重影），18歲出現(xiàn)短暫的抑郁癥狀，21歲開始在精神康復(fù)中心接受定期治療，并遵醫(yī)囑服用阿片酊。24歲到巴黎接受治療，36歲嘗試戒斷阿片酊，41歲因違反都柏林法律被遣送回國，開始了9年的精神康復(fù)治療——電擊治療是定期的，按當(dāng)時(shí)的說法是可以使病人在幾個(gè)月內(nèi)處于無意識(shí)狀態(tài)之中。不難想象此種治療的“威力”有多大。52歲那年，他便因癌癥去世。

看到這樣的經(jīng)歷，一般人無論如何也不會(huì)將他與詩人、戲劇人的身份相聯(lián)系，但恰恰是這位大眾眼中的“異類”，寫出了令人詫異、驚悚卻又頻頻點(diǎn)頭的詩歌；他對(duì)戲劇的再詮釋，影響至今，甚至被一些人譽(yù)為“西方當(dāng)代戲劇的精神領(lǐng)袖”。

《對(duì)詩歌的反叛： 安托南·阿爾托文集》

[法] 安托南·阿爾托/著

尉光吉 王振 石可 馬楠 宮林林 丁苗 曹雷雨/譯

四川人民出版社

2022年10月

二

蘇珊·桑塔格說：“瘋子也許知道太多的真理，以至于社會(huì)要通過放逐這些不幸的先知來實(shí)施報(bào)復(fù)。”是的，對(duì)于阿爾托發(fā)表在《超現(xiàn)實(shí)主義革命》上的文字，現(xiàn)在的讀者也很難不將其看作癡人說夢(mèng)——抑或?qū)@份刊物嗤之以鼻。但事實(shí)上阿爾托正是該雜志活躍的撰稿人，自1925年起他在此發(fā)表了大量文章：

“拋棄存在的洞穴。來吧。精神在精神之外呼吸。告別你家的時(shí)候到了。服從普遍的思想。驚奇是思想的核心。

我們來自精神之內(nèi)，頭腦之內(nèi)。理念，邏輯，秩序，真理(首字母大寫)，理性:我們將它們統(tǒng)統(tǒng)拋入死亡的虛無。瞧瞧你的邏輯，先生，瞧瞧你的邏輯吧，你不知道我們對(duì)邏輯的仇恨會(huì)領(lǐng)我們走多遠(yuǎn)。

只有通過一種生命之流的改道，一種強(qiáng)加于精神的麻痹，人才能將生命固定于它所謂的真實(shí)地貌，但真實(shí)不在這地表下。所以我們渴望一種超現(xiàn)實(shí)的永恒，我們很久前就已停止在當(dāng)下考慮自己，宛如我們都是自己的真影子，我們不允許你到我們的精神里煩惱我們。

無論誰評(píng)判我們，他并未生于我們想要體驗(yàn)的精神中。我們所謂的精神，外在于你稱呼的精神。你不能太過關(guān)注那條鎖鏈，它把我們束縛于精神的僵化愚蠢。我們的手已放在了一頭新野獸上。天堂回應(yīng)我們的麻木荒謬。你回避問題的這一習(xí)慣，阻止不了指定之日天堂的開放，及一個(gè)新語言在你愚蠢算計(jì)中的扎根。我們說的是你思想的愚蠢算計(jì)。”

——《晚餐就緒》，1925年《超現(xiàn)實(shí)主義革命》第3期

這是阿爾托較為溫和的表達(dá)，在《致信佛教學(xué)者》《超現(xiàn)實(shí)主義研究局的活動(dòng)》《致法蘭西喜劇院經(jīng)理》《致信歐洲各高校校長》你會(huì)看到幾乎是無理由的“指責(zé)與謾罵”。當(dāng)然，這些文章不能孤立來看，是有前因的。即便是“指責(zé)與謾罵”，仍有阿爾托特有的語言方式與內(nèi)容；到了《致信精神病院的醫(yī)務(wù)主任們》，或許發(fā)現(xiàn)此前幾篇或許禮貌許多：

我們不談任意拘禁的問題。你們只要倉皇否定，便可高枕無憂。開門見山，我們要談為數(shù)眾多的囚犯，按官方定義，徹底瘋掉的人，也就是被武斷拘禁的人。我們反對(duì)任何形式的干預(yù)，阻礙譫妄的自由發(fā)展。譫妄是合法的，同任何類型的人類理念或行為一樣，合情合理。

意圖壓制反社會(huì)反應(yīng)，如同妄想一般，在原則上不可接受。所有個(gè)體行為都反社會(huì)。瘋?cè)水吘故巧鐣?huì)專制的個(gè)體受害者。以人所特有的個(gè)體之名義，我們要求釋放那些感官犯人。我們要告訴你們，法律固然強(qiáng)大，但無力禁錮所有思想之人，行動(dòng)之人。

無須強(qiáng)調(diào)，某些瘋?cè)说谋憩F(xiàn)，具有完美的靈性，至于他們，我們完全能夠重視，我們只須承認(rèn)，他們的現(xiàn)實(shí)觀及其產(chǎn)生的所有行為完全合法。

聽好了，明早，在你們巡視時(shí)，在你們想要和他們說話時(shí)，雖然你們聽不懂他們的語言，但你們必須承認(rèn)，你們凌駕于他們的唯一優(yōu)勢(shì)，是暴力。

——1925年,《超現(xiàn)實(shí)主義革命》第3期

阿爾托對(duì)社會(huì)問題關(guān)注也超出常人預(yù)期，超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖安德烈·布勒東很早就發(fā)現(xiàn)了阿爾托的與眾不同，引起他注意的是阿爾托與《新法蘭西雜志》主編雅克·里維埃爾被公開的通信。

事情發(fā)生在1923年，時(shí)年27歲的阿爾托將自己早期的幾首詩投稿以求發(fā)表，身為《新法蘭西雜志》這份重要文學(xué)刊物主編的里維埃爾對(duì)這位初出茅廬的小年輕的作品頗不以為然，用他給阿爾托回信中的話“但在審稿方面我經(jīng)驗(yàn)豐富”。不過，出于職業(yè)道德與對(duì)后輩的提攜，他還是拿出了足夠的耐心，“能感受到您的天賦如此集中于一個(gè)樸素的詩歌目標(biāo)，完全不受您的脾氣秉性支配。耐心一些，稍做修改，去掉某些歧出的意象或用筆，您必能寫出完全有條理的、和諧的詩歌。”

但事與愿違，這封寫于1923年6月23日的簡短回信，卻成了兩人分歧的開始。應(yīng)該說他們都在真誠地表達(dá)自己，只不過主編在以文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)要求作者，而阿爾托有著迥異于一般作者的大腦——那里面存在著吞噬一切、又釋放海量信息的“黑洞”——而他正是因此才要借助《雜志》加以釋放。

一個(gè)在就“當(dāng)前”的文學(xué)談?wù)撐膶W(xué)，另一個(gè)在以超現(xiàn)實(shí)的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)談?wù)搶懽?，如此的談話只能平行延伸，卻無法相交?？纯窗柾袑?duì)自己早期的詩集《天空的十五子棋》的評(píng)價(jià)，“它們有一絲陳舊的文學(xué)氣息……就像是一種忿激之無能的招供”；同時(shí)他認(rèn)為“言語是一攤爛泥，它被苦痛而不被存在照亮”。這種對(duì)言語的不可信、不值得使用，使他的寫作絕不同于那些蜚聲世界的作家，“我的聲音不叫蒂坦尼婭，奧菲利亞，貝雅特麗絲，尤利西斯，莫雷娜或麗姬婭，埃斯庫羅斯，哈姆雷特或彭忒西勒亞”。

當(dāng)然，彼此的通信絕不是全然無效的。雖然阿爾托在信中情緒十足，且左右而言他，但雅克·里維埃爾還是憑借其敏銳的洞察力和其包容、多元的思想在這些風(fēng)馬牛不相及的文字中捕捉到這個(gè)年輕人的真誠、“天賦”、痛苦和孤獨(dú)：

我的詩歌散亂不堪，形式缺陷不全，我的思想持續(xù)衰退，但一定不是由于練習(xí)不足，方法失度，智力停滯;而是由于我的靈魂中心崩潰，由于使我的思想遭受一種既本質(zhì)又瞬息的侵蝕，由于我發(fā)展的物質(zhì)利益暫時(shí)無法被占有，由于我思想的構(gòu)件發(fā)生異常的分離(思考的沖動(dòng)，在思想的每一個(gè)終端層上，經(jīng)過每一階段，穿過所有的思想分支與形式分支)。

有某種東西毀滅了我的思想;它并未阻止我成為我可能成為的存在，但它讓我，可以說，懸而不決。某種鬼祟之物劫走了我所發(fā)現(xiàn)的言詞，降低了我精神的張力，在其實(shí)體中漸漸毀滅我思想的實(shí)質(zhì)，甚至，搶走了我記憶中的習(xí)語，讓我無法表達(dá)我自己，無法轉(zhuǎn)述最不可分離、最為具體、最具活力的思想之揚(yáng)抑。我不會(huì)詳細(xì)說明。我不需描述我的狀態(tài)。

——1924年1月29日,安托南·阿爾托致雅克·里維埃爾

想必安德烈·布勒東在看到這些發(fā)表的信件時(shí)和《新法蘭西雜志》的主編有著同樣的感受，才促使其將阿爾托招致麾下，給他提供了一個(gè)自由表達(dá)的空間（1925年第3期《超現(xiàn)實(shí)主義革命》，幾乎成了阿爾托的專刊，而他絕不會(huì)放過這難得的機(jī)會(huì)，并將主題定為“1925：基督教時(shí)代的終結(jié)”）。應(yīng)該說，雅克·里維埃爾同樣是智慧的，他沒有發(fā)表阿爾托的詩歌，卻以公開信件的方式，將這個(gè)年輕人及其“思想”介紹給了世人。

三

阿爾托是痛苦的——蘇珊·桑塔格說他“思考和運(yùn)用語言成為永遠(yuǎn)的磨難”；閱讀阿爾托同樣是痛苦的。

讀者痛苦于他的自我掙扎，但絕不該因此而將他崇高化、理想化。對(duì)這位備受折磨的“精神病患者”，同情者有之，質(zhì)疑者更是大有人在，就是洛特蘭熱與波德里亞討論他時(shí)也認(rèn)為，阿爾托在與雅克·里維埃爾的通信中“故意把自己裝扮成一個(gè)病態(tài)案例，以此強(qiáng)行引起出版商的注意”。但，阿爾托就是阿爾托，他像通靈的巫者，自言自語地叨念著僅有他能感觸到的平行世界的圣諭；他又像先知，啟示著世人。有時(shí)，他感到對(duì)黑鐵時(shí)代人們真的已無話可說。

痛苦成為其創(chuàng)作的題材，與源源不斷的動(dòng)力。他對(duì)現(xiàn)實(shí)冷靜的觀察、判斷，與其自我世界掙扎的外溢思想形成了強(qiáng)烈的反差。9年瘋子的標(biāo)簽（當(dāng)在戒毒所填寫問卷時(shí)，他意識(shí)到“像自己”這樣的人們還真不少）對(duì)阿爾托無疑是另一種“加冕”——很不幸，1930年代的法國并不寬容，但鬼使神差，“另一種力量”使他在1940年代得以回歸。

阿爾托認(rèn)為，每一種聲音都該被傾聽，即使是某人感觸到人類世界外的信息所發(fā)出的胡言亂語。他不認(rèn)為那是可以忽略的，相反，這些更有意義，更值得探討。

起初，他在意這種不理解，后來他已經(jīng)不在期望，不再幻想可被理解。正是這種不理解，恰恰堅(jiān)定了他的自信，他的傲慢來自他比常人感知到了更多外部的信息——他開始對(duì)“黑暗事物”產(chǎn)生了象征性崇拜。

寫作是他接收外來信息無法稀釋、消化后的外溢。他以此來消解痛苦，但事與愿違，這又給他制造了兩個(gè)新的痛苦：語詞使用的不可信和不被大眾的接納。如雅克·里維埃爾給他信中所寫“但當(dāng)您試圖詳細(xì)說明您的病癥時(shí)，您又如何完全逃脫了它們？是不是因?yàn)楫?dāng)您不牽涉其中時(shí)，您的焦慮就把您所缺失的力量與清醒賦予了您……”這種第二十二條軍規(guī)式的邏輯，確實(shí)令詩人無法自洽。但，一種色即是空式的精神與肉體同一苦痛，在阿爾托看來絕不可以割裂開來。

在“神經(jīng)稱重儀”“靈薄獄之臍”“地域日記殘篇”“被束縛的木乃伊”等諸多篇章，上述主題從未偏離。“對(duì)于戲劇，他是要顛覆而不是革新。他要打破語言形式和社會(huì)準(zhǔn)則，恢復(fù)戲劇的生命”。而戲劇只不過阿爾托其中一個(gè)抓手，猶如對(duì)詩歌的“反叛”，他要挑戰(zhàn)的，是全部！

四

本書編選說明中寫道“安托南·阿爾托，正如他對(duì)自己的稱呼，一個(gè)‘被遺忘了的詩人’、一個(gè)‘戲劇的敵人’、一個(gè)‘身體的反抗者’，用他爆炸的神經(jīng)和野獸的怒吼，給這個(gè)時(shí)代的文學(xué)、藝術(shù)和思想，留下了屬于他的癲狂、叛逆又殘酷的獨(dú)一印記。”

人們對(duì)世界的認(rèn)知，有時(shí)要靠科技的進(jìn)步；70年過去了，或許對(duì)安托南·阿爾托思想的理解，也要輔以科技的手段。慶幸的是，人們并沒有真的“忘記阿爾托”（讓·波德里亞語），恰恰相反，他對(duì)藝術(shù)、文學(xué)、現(xiàn)實(shí)的“預(yù)言”與批判，讓在他之后的人們時(shí)?？梢哉业綄?duì)應(yīng)。時(shí)間進(jìn)入21世紀(jì)，愈來愈多的人愿意相信，在阿爾托的大腦中確實(shí)存在一個(gè)“黑洞”，并在里面作用出一場(chǎng)持久的風(fēng)暴。

（作者系中國戲劇出版社編輯）