是整理書(shū)柜的時(shí)候發(fā)現(xiàn)它們的。它們散落在書(shū)架的不同位置。很可能是我在不同的時(shí)間放在那里的。我竟然忘記了它們。那是一些手寫(xiě)的信件——在這樣一個(gè)時(shí)代，手寫(xiě)的信件是多么珍貴的禮物呢。最早的一封寫(xiě)在2016年。最近的一封是幾個(gè)月前收到的。

我忍不住再次打開(kāi)它們。有那么一瞬我覺(jué)得我好像錯(cuò)過(guò)了什么。我很感謝他（她）們跟我分享了這些屬于自己的故事。

因?yàn)椤案裆；ā?、“杉?shù)”等公益項(xiàng)目跟這些同學(xué)結(jié)緣。信件是這種緣分的一部分?，F(xiàn)在我讀著它們。所有的文字都是一筆一劃的。有的規(guī)規(guī)矩矩地寫(xiě)在格子信紙里，有些看著像是從筆記本里面拆出來(lái)的一頁(yè)紙。即使過(guò)了這些年，我好像依然能夠感受到那些信的主人，在寫(xiě)這封信的時(shí)候，他或者她內(nèi)心的焦灼和期望。背負(fù)很多，也憧憬很多；擁有快樂(lè)，也不無(wú)煩惱。這些同學(xué)生活在不同的地方，他或者她自小領(lǐng)略了生活的艱辛。盡管如此，字里行間，躍然紙前的正是青春的樣子。

我記得有一次，大概是八九月份的時(shí)候，忽然收到一個(gè)短信。大概意思我還記得，說(shuō)她沒(méi)有考上，但是努力過(guò)了也不后悔，只是覺(jué)得要跟我說(shuō)一聲。然后，她就要離開(kāi)家去打工了。我似乎看到一個(gè)倔強(qiáng)的女孩兒，昂起頭走向未知的城市的模樣。

有個(gè)小伙子喜歡打籃球。他在信里跟我說(shuō)起班里的籃球隊(duì)，介紹說(shuō)他最好的朋友，也是球隊(duì)的主力隊(duì)員，說(shuō)他運(yùn)球能力非常，“過(guò)人就像過(guò)清晨的馬路”。我忍俊不止，也驚訝于他超強(qiáng)的表達(dá)力。

我和他們中間的大部分人已經(jīng)沒(méi)有任何聯(lián)系。他（她）們現(xiàn)在都好么？是否考上了心儀的學(xué)校，畢業(yè)之后找到了喜歡的工作。又或者在某個(gè)陌生的城市，開(kāi)啟了一段新的生活。疫情三年，他和她怎樣度過(guò)。有時(shí)候忍不住想，也許生活對(duì)他或者她沒(méi)有那么眷顧，他（她）們正在經(jīng)歷現(xiàn)實(shí)的捶打和磨礪。不管怎樣，此去一路平安。

有位同學(xué)今年高考。他在信里說(shuō)，我像一只破殼的雛鳥(niǎo)充滿好奇，卻在一次又一次的歷練中豐滿自己的羽翼。他說(shuō)，“每一次的努力都有意義。”

想起《人世間》主題歌里那句歌詞，祝你不忘少年樣。

1

這是一位女同學(xué)。

我是一個(gè)很普通的高中生，我的家庭也很普通。父母都是年過(guò)半百的農(nóng)民。對(duì)于我家來(lái)說(shuō)，種田是家里的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源，父親有時(shí)也去工地上打零工來(lái)補(bǔ)貼家用。我的父母把我?guī)У竭@個(gè)世界，盡心竭力地哺育和撫養(yǎng)。他們不希望我成為和他們一樣面朝黃土背朝天的農(nóng)民。所以他們省吃儉用，辛辛苦苦支撐著整個(gè)家庭。這一切我都看在眼里，記在心里。這些讓我深知發(fā)奮讀書(shū)，刻苦努力的重要性，農(nóng)村的孩子只有走出去，才能看到人生的希望和曙光，惟有知識(shí)才能改變命運(yùn)。

每次回家，我好像看到了父親臉上的皺紋又多了幾條，母親頭上的白發(fā)又多了幾根。這些都像是一座大山壓在我身上，有時(shí)候都快喘不過(guò)氣來(lái)。好想好想好好地睡一覺(jué)，睡醒后煩惱壓力什么的通通拋到九天云外去。但是我可是打不倒的小強(qiáng)。我喜歡李嘉誠(chéng)說(shuō)過(guò)的一句話：“雞蛋向內(nèi)打破是食物，向外打破是生命。人生亦然，向內(nèi)打破是壓力，向外打破是成長(zhǎng)。仔細(xì)想想寒窗苦讀十幾載，幸?？鞓?lè)幾十年。

我希望將來(lái)的自己不會(huì)埋怨現(xiàn)在的自己。距離高考還有160天，我會(huì)更加勇敢，我會(huì)更加堅(jiān)強(qiáng)。我會(huì)更加努力。只為拿到高考成績(jī)時(shí)微笑著說(shuō)，我拼搏過(guò)，我不后悔。

這是2016年的一封信。如果她如愿考上大學(xué)，現(xiàn)在也已經(jīng)畢業(yè)工作好幾年了。祝愿她還是那個(gè)打不倒的小強(qiáng)，不管正在經(jīng)歷怎樣的生活。

2

收到這封信的時(shí)間是2017年。也是一位女同學(xué)。

如今的我已踏入高三的大門(mén)，高三的一輪復(fù)習(xí)很緊張，且壓力也很大，但是我能每天都完成各門(mén)功課的任務(wù)，感覺(jué)盡管每天都很累，但也過(guò)得很充實(shí)。抬頭望著教室中帖滿激勵(lì)話語(yǔ)的橫幅，和距離高考僅剩267天的倒計(jì)時(shí)牌，心中不免多了一絲感慨。勵(lì)志好好學(xué)習(xí)，努力奮斗，讓青春無(wú)悔，不要在奮斗的年華選擇安逸。

……

我一定會(huì)努力奮斗，考上自己心儀的大學(xué)。待到有能力之時(shí)，幫助更多的人。希望您也能祝我夢(mèng)想成真，一鳴驚人之時(shí)吧。

期望她已經(jīng)夢(mèng)想成真。

3

這封信寫(xiě)在2017年。那時(shí)候他高一。

高一轉(zhuǎn)眼即逝，過(guò)去的是青春，迎來(lái)的是成長(zhǎng)中的光輝，追憶過(guò)去，那些流下的汗水早已化作我成長(zhǎng)路上的一道風(fēng)景。

我的夢(mèng)想并不偉大，只是想做個(gè)律師，能為一些受到不平的人打一場(chǎng)較為公平的官司，我的夢(mèng)想在前進(jìn)，是踩著巨人的肩膀向前進(jìn)發(fā)著。不求有多快，但求能穩(wěn)穩(wěn)，腳踏實(shí)地地走向很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

祝愿他正踏實(shí)地走在成就夢(mèng)想的路上。

2017年，另外一位男生已經(jīng)高三了——他在信里說(shuō)，我會(huì)用我的實(shí)際行動(dòng)，努力拼搏，爭(zhēng)取在6月的高考中取得優(yōu)秀成績(jī)，不留遺憾，抬頭挺胸地走進(jìn)大學(xué)的校園——祝愿他一切順利。

有一位生活在西南省份的男生。整理這些信件的時(shí)候，才意識(shí)到他每年都會(huì)給我寫(xiě)封信。

他是2020年8月上高中的。高中三年，正是疫情三年。

我的家庭十分貧困，疫情的影響使得父母不得不留在家中，家里人為我的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)愁得焦頭爛額……我的父母已是年過(guò)半班的人，但家中仍有奶奶、外婆、外公需要贍養(yǎng)，還有剛剛步入高中的我。高中需要的費(fèi)用自然更多，年邁的父母也是咬牙堅(jiān)持。

所幸，他遇到了杉樹(shù)計(jì)劃。

第二年，又收到他的信。

時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼我就邁步走進(jìn)了高二年級(jí)?；赝^(guò)去，我的學(xué)習(xí)生活踏實(shí)而絢麗，過(guò)去的我雖然在面對(duì)挫折時(shí)總?cè)滩蛔√颖埽殖３Ｏ氲?，在很遠(yuǎn)的地方有位叔叔還等著我發(fā)光發(fā)熱呢。

在這封信中，他說(shuō)，自己家有三個(gè)孩子，他是一個(gè)留守兒童。“同時(shí)面對(duì)三名上學(xué)小孩對(duì)我的父母而言無(wú)疑是巨大的壓力，又因?yàn)槲业哪挲g最小，所以父母對(duì)我疼愛(ài)有加，但我從來(lái)不敢胡亂開(kāi)銷(xiāo)，因?yàn)槲业幕ㄙM(fèi)越大往往使得兩位姐姐的生活更加拮據(jù)?！?/p>

最近這封信是2023年4月份收到的。他說(shuō)，轉(zhuǎn)眼間，三年時(shí)光飛逝，回憶從高一到高三的點(diǎn)滴，有說(shuō)不盡、道不完的喜與憂?；蛞虻枚鴺?lè)，或因敗而悲——有點(diǎn)小大人的樣子了。

他說(shuō)，杉樹(shù)班老師的引領(lǐng)，帶我沖破了一層又一層的心墻——不再常常因貧困而自卑，不再常常自我否定，面對(duì)身邊同學(xué)穿名牌，用奢侈的現(xiàn)象，我不再充滿羨慕。相反，我更在意個(gè)人的修養(yǎng)與能力的提高，因?yàn)槲疑钪磥?lái)是由自己開(kāi)辟的、

他說(shuō)，雖是再不起眼的小草，也應(yīng)奮力拔高自己，而我也確確實(shí)實(shí)是這樣做的，高二時(shí)期，我參加了不少活動(dòng)，包括唱歌、朗誦、戲劇等等。我像一只破殼的雛鳥(niǎo)充滿好奇，卻在一次又一次的歷練中豐滿自己的羽翼。他說(shuō)，每一次的努力都有意義。

看到過(guò)他的照片，一個(gè)陽(yáng)光帥氣的大男孩。這時(shí)候，他應(yīng)該正在經(jīng)歷高考。祝一切順利吧。

4

這封信也是很多年前收到的（想想時(shí)間過(guò)得真快，是吧）。

現(xiàn)在已升入高三十多天了，我感覺(jué)心里的壓力好大。盡管自己正在努力，卻無(wú)法平心靜氣地學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)計(jì)劃也“朝令夕改”，更重要的是，我心里很壓抑，很害怕，最怕辜負(fù)了家人的期望。別人總問(wèn)我為什么愁成這樣，我不知道怎么回答，我也想笑但笑不出來(lái)，我家里全是農(nóng)民，我是家中的長(zhǎng)子（還有個(gè)妹妹）。以后要撐起家，所以感覺(jué)肩上有很重的擔(dān)子壓的我喘不過(guò)氣來(lái)。每周爸爸都會(huì)打電話問(wèn)我成績(jī)，叫我努力，我就更緊張了。你們能幫我解惑么？

我會(huì)調(diào)整心態(tài)，再接再厲，不求考清華北大，只求不負(fù)青春，所以我會(huì)加油……我想考到北京來(lái)，若真能考到北京，明年我來(lái)找你們來(lái)拜訪。

我記得當(dāng)時(shí)給他回過(guò)信。信里說(shuō)什么不大記得了。我還請(qǐng)一個(gè)畢業(yè)沒(méi)多久的同事寫(xiě)信給他，給他講學(xué)習(xí)方法之類，希望能幫他解壓。但之后的一段時(shí)間我們卻斷了聯(lián)系。或許是他那封信很觸動(dòng)我——我看到了一個(gè)幾乎被升學(xué)重負(fù)壓垮的19歲男生。我很想知道他到底考得怎樣，是否考上了大學(xué)，他的小妹是否上了高中。當(dāng)然也有可能，他的學(xué)生時(shí)代在那個(gè)秋天戛然中斷。他或許會(huì)和曾經(jīng)的同學(xué)一道，離開(kāi)家鄉(xiāng)去打工。他依然背負(fù)著一家六口的期望，從一個(gè)男生一點(diǎn)點(diǎn)磨礪成一個(gè)男人。

幾番周折之后，我接到了他的電話——原來(lái)他真的考到了北京，我們距離很近。我一直覺(jué)得他是一個(gè)“奇跡男孩”。在大學(xué)，他是班里的班長(zhǎng)。原本是陪朋友去面試，結(jié)果無(wú)心插柳，他被選中參加了和臺(tái)灣某大學(xué)的交換生項(xiàng)目，在那邊學(xué)習(xí)生活了一段時(shí)間。之后的幾年，我們不多的幾次見(jiàn)面，會(huì)一起吃飯聊天。在他眼中，我是一位“亦師亦友”的大朋友——我不敢也怕為人師，當(dāng)個(gè)大朋友，足可開(kāi)心了。

他不是個(gè)很善于表達(dá)的男生，但我感覺(jué)到他對(duì)生活有自己的理解，有主見(jiàn)也有堅(jiān)持。作為家里的老大，他一直覺(jué)得自己承擔(dān)著很重要的家庭責(zé)任。畢業(yè)的時(shí)候，思量再三，他還是選擇考公務(wù)員，回到家鄉(xiāng)的政府部門(mén)工作。這樣方便照應(yīng)疼愛(ài)自己的爺爺奶奶和父母，還有已經(jīng)上高中的妹妹。

臨走的時(shí)候，他送我一本《說(shuō)文解字注》。

5

此時(shí)此刻，祝所有的你們得償所愿。

文釗/文