經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 記者 李靜 田進(jìn) 6月5日凌晨12點(diǎn)39分，高三學(xué)生田鑫狼狽地跳上一輛單車，從網(wǎng)吧迅速殺回了兩公里以外的家中。10分鐘前，完全沉寂在CSGO（反恐精英）游戲中的田鑫接到母親打來詢問在哪兒的電話，想都沒想順嘴說了一句“在A大（游戲中的地點(diǎn)代號(hào)）”，電話在短暫地沉默后，隨即傳來了母親的咆哮聲。

此刻，距離高考僅有不到48個(gè)小時(shí)，1291萬考生正在進(jìn)行最后的沖刺。

田鑫卻在當(dāng)夜繪聲繪色地把這段經(jīng)歷寫進(jìn)了自己的微信朋友圈，并隨文附上總結(jié)：一位有志青年的理想放飛。

今年3月，作為一名高三學(xué)生，田鑫已經(jīng)放棄高考，提前“單招”進(jìn)入一所職業(yè)學(xué)校。這就意味著，兩天后的高考與他的人生再無瓜葛。

“高考改變命運(yùn)”，這是1977年恢復(fù)高考以后中國人逐漸摸索出來的一條人生經(jīng)驗(yàn)。如果以報(bào)名人數(shù)計(jì)算，2023年6月7日這天，全國共計(jì)1291萬人正在迎接高考的洗禮和考驗(yàn)，這也是歷屆高考報(bào)名人數(shù)最多的一年，但仍有些人，主動(dòng)或被動(dòng)地繞開了這一關(guān)，懷著坦然、憧憬、害怕、沖動(dòng)或略帶后悔的心情，邁上了與多數(shù)同齡人不同的人生路徑。

6月7日上午九點(diǎn)，千萬考生忐忑地在教室內(nèi)坐定，等待試卷和人生在面前一一攤開。他們中一部分需要在上午語文考試中論述“時(shí)間、技術(shù)和人的關(guān)系”（全國甲卷）；一部分需要讀懂“吹滅別人的燈，并不會(huì)讓自己更加光明”（全國乙卷）。

在教室外，另一條路徑上的人，也拖著青春的身軀，一頭扎進(jìn)了迥異的命運(yùn)之中。

丁睿的offer

3月，上海女孩丁睿收到了來自U.S. News世界大學(xué)排名前四——加州大學(xué)伯克利分校（University of California, Berkeley）的入學(xué)offer。

從提交申請(qǐng)到取得offer，丁睿有一種輕舟過重山的感受。相比正在激烈備考環(huán)境中的高考生，丁睿正享受著“申請(qǐng)季”結(jié)束后的時(shí)光：提前吃吃美食，喝喝茶，在自己的陽臺(tái)種一些喜歡的蔬菜，享受在國內(nèi)的最后幾個(gè)月。

丁睿的父母在她小學(xué)階段就放棄“雞娃”，把她送進(jìn)了國際學(xué)校。在她成長的過程中，父母也信任丁睿作出的任何決定，從不過多干涉，即使是在申請(qǐng)學(xué)校與專業(yè)方面。小到課程的挑選，大到一些方向性的選擇，丁睿幾乎都是自己拍板。

也有賴于父母的培養(yǎng)方式，丁睿認(rèn)為自己“做事有規(guī)劃，喜歡有條不紊地按照計(jì)劃一步一步完成”。

國際學(xué)校講究“以始為終”，即在一開始就要想好自己要去哪個(gè)國家讀本科，并根據(jù)國別選擇課程和學(xué)校。假設(shè)申請(qǐng)人的目標(biāo)國家是美國，那么選擇AP課程的國際學(xué)校更適合；而英國、澳洲則選擇A-level課程的學(xué)校更為適合…….以此類推，一旦選定，中途變更成本巨大。

丁睿選擇的是IB課程，也是國際學(xué)校中最難、含金量最高的課程。在課程結(jié)構(gòu)上，IB包含三大核心課程：知識(shí)理論、拓展論文、創(chuàng)新行動(dòng)和服務(wù)；六大學(xué)科分別為語言和文學(xué)學(xué)習(xí)、個(gè)人與社會(huì)、科學(xué)、數(shù)學(xué)與藝術(shù)等，每門滿分7分，總計(jì)42分；三個(gè)核心項(xiàng)目主要以論文報(bào)告方式呈現(xiàn)，滿分3分，總計(jì)45分。通常來說，世界知名大學(xué)對(duì)學(xué)生的IB成績要求在40分以上。

課程體系和升學(xué)方式的不同決定了丁睿一旦走上這條國際化道路，基本再難回頭與其他公立學(xué)校的學(xué)生參加高考。這條路徑花費(fèi)不菲，整個(gè)K12階段最少需要150萬元學(xué)費(fèi)的支出，丁睿的同學(xué)家長除外籍家庭、明星和富裕階層外，普遍在企業(yè)中擔(dān)任高層管理職位。

丁睿學(xué)習(xí)很好，也很刻苦。過去兩年，光是IB課程內(nèi)她就完成了多篇4000字的論文和報(bào)告，每天還要應(yīng)付日常作業(yè)和每周不同科目的即興課堂演講。除常規(guī)主課外，她的時(shí)間很大一部分都用來給社團(tuán)、公益組織安排活動(dòng)，包括策劃一個(gè)活動(dòng)，一份感興趣的課題報(bào)告，有時(shí)候一忙就是通宵。在國際學(xué)校，從小學(xué)到高中階段丁睿的成績一直穩(wěn)定在年級(jí)前十名以內(nèi)。

在申請(qǐng)學(xué)校時(shí)，除必要的高中成績單、托?；蜓潘汲煽兺?，國外大學(xué)往往還要求學(xué)生展現(xiàn)他的課外生活、參與組織過學(xué)校大型活動(dòng)的經(jīng)歷證明具備必要的領(lǐng)導(dǎo)能力等。海外名校的申請(qǐng)自然更為全面，除上述要求外，還需要申請(qǐng)人展示學(xué)術(shù)成就以證明在此領(lǐng)域具有高人一等的能力，比如有無參加自然科學(xué)競(jìng)賽，藝術(shù)體育比賽的經(jīng)歷，或者曾經(jīng)入選過國際比賽（奧數(shù)競(jìng)賽）、國家集訓(xùn)隊(duì)等。

“還蠻累的。”丁睿說，“以我去的美國為例，首先它要求主課成績，還有一部分是語言成績，這都要求從小就要打基礎(chǔ)，六七年級(jí)的時(shí)候已經(jīng)開始備考之路，還有數(shù)學(xué)的功底，想去好的大學(xué)需要打比賽，所以從9年級(jí)開始除了打比賽，就是做活動(dòng)，做公益或者寫科研論文。”

丁睿說：“假設(shè)我是非常善于考試的人，會(huì)覺得高考反而更容易一點(diǎn)。”

田鑫的決心

在同學(xué)緊鑼密鼓籌備高考的6月，田鑫已經(jīng)成功“走了捷徑”。

3月，在班主任培訓(xùn)完單招流程后，他在大專院校網(wǎng)上完成報(bào)考，并獨(dú)自前往省會(huì)長沙參加了單招考試。一周后，單招通過消息傳來，帶著很多同學(xué)羨慕的眼光，他搬離了宿舍，宣告高中生涯的結(jié)束。

整個(gè)班級(jí)40余位同學(xué)，只有4位選擇了同一條路。

單招模式曾在班級(jí)里引起了不小的波瀾。對(duì)于平時(shí)考試成績與本科院校（一二本院校）分?jǐn)?shù)線相差較大的學(xué)生，老師會(huì)主動(dòng)勸其參加單招，也有個(gè)別自己想?yún)⒓訂握械膶W(xué)生，但遭到了父母強(qiáng)烈的反對(duì)。

田鑫很早就下定決心，要參加單招。進(jìn)入高中后，每天“朝7晚11”、每月休息兩天的高中生活壓得他喘不過氣，只能通過偷偷玩手機(jī)游戲來排解情緒。高三時(shí)，他的成績也一直排在班級(jí)倒數(shù)。

他說：“高三時(shí)，怎么努力學(xué)也學(xué)不進(jìn)去，厭學(xué)的情緒越來越強(qiáng)烈，每天都很焦慮不安，所以最后就想著通過單招走捷徑，既能提前放假，萬一單招不通過，也能繼續(xù)高考。”

其實(shí)，即使參加高考，田鑫的一部分同學(xué)也只能進(jìn)入大專。田鑫所在的高中為湖南湘西某縣級(jí)市最好的公辦高中，每次模擬考試，班級(jí)只有不到10人能達(dá)到一本線，約30人能達(dá)到二本線。

在田鑫居住的村莊，歷史上總共只出現(xiàn)過四位大學(xué)生，上一次還是在兩年前，而近三年，村里參加單招進(jìn)入大專的就有三個(gè)。

在這個(gè)村莊里多數(shù)年輕人的成長軌跡幾乎都是初高中輟學(xué)在家，在家待幾年后就前往廣東、浙江打工，又或者選擇在當(dāng)?shù)刂\一份苦力活兒，最后在父母的安排下相親結(jié)婚生子。

在田鑫父母的認(rèn)知里，只知道上大學(xué)能“改變家族命運(yùn)”，但具體在大學(xué)應(yīng)學(xué)什么專業(yè)、畢業(yè)后該做什么等問題，只有初、高中學(xué)歷的父母沒辦法給他提供任何指導(dǎo)。

隨著高中成績排名的逐漸滑落，父母對(duì)他的期待變成：“別輟學(xué)在家，因?yàn)檫@很丟臉。至少畢業(yè)后去學(xué)一門技術(shù)保障未來能有一份工作，不用干苦力活。”

在選擇單招的大專院校與專業(yè)時(shí)，田鑫的唯一選擇就是找有會(huì)計(jì)專業(yè)的大專院校，理由是“自己的姨是會(huì)計(jì)，所以對(duì)此懂一點(diǎn)”。

為什么不選擇一些熱門的諸如數(shù)控技術(shù)、計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)、電氣自動(dòng)化等專業(yè)？田鑫說對(duì)這些行業(yè)完全沒有概念，身邊也沒有人從事這些行業(yè)。

5月份，當(dāng)田鑫再次回到學(xué)校拍畢業(yè)照時(shí)，看著還在做復(fù)習(xí)沖刺的同學(xué)，他說自己其實(shí)也短暫后悔過。初中，他也曾是家里的天之驕子。因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)條件在村里處于中上水平，他曾在當(dāng)?shù)刈詈玫乃搅⒊踔猩蠈W(xué)，每周末都會(huì)被父母送去補(bǔ)習(xí)，最終中考也以班級(jí)前列的成績考入當(dāng)?shù)刈詈玫墓⒏咧小?/p>

他說：“如果當(dāng)初高中不那么喜歡玩游戲，可能現(xiàn)在還在準(zhǔn)備高考吧。”

小慧的成人禮

再有22天，在養(yǎng)發(fā)館工作的王小慧就將迎來自己18歲的成人禮。

如果不是因?yàn)楦叨z學(xué)，她大概率會(huì)和多數(shù)同齡人一樣，在6月7日9點(diǎn)走進(jìn)考場(chǎng)，進(jìn)行人生中第一次大考。

但眼前，王小慧顧不上這些。

她手腳麻利地接過顧客的包和帽子，隨即在前臺(tái)倒了一杯早就準(zhǔn)備的花草茶，遞到顧客手里，喊了聲：“姐，你喝水。”

王小慧出生在山東一座三線城市的農(nóng)村，自小父母不在身邊，和奶奶一起生活，父親只身一人留在深圳做建筑工人，王小慧來北京打工后，母親隨她到了北京。

王小慧的小學(xué)在村里就讀，初中后，在外面賺了一些錢的父母把她和弟弟送到縣里一所民辦學(xué)校，這多少是遠(yuǎn)在異地打工的父母表達(dá)關(guān)心的一種方式。

鄉(xiāng)村里的民辦學(xué)校，不僅提供寄宿、校車接送，老師也對(duì)學(xué)生管理更為嚴(yán)格，相應(yīng)的，家長每學(xué)期需支付千元不等的費(fèi)用，這也滿足了留守家庭對(duì)于更好教育資源的需求，王小慧說，在它們的縣里就有不下十幾所民辦學(xué)校。

在民辦學(xué)校就讀時(shí)，王小慧每周回一次家，其余時(shí)間大部分用來學(xué)習(xí)，成績穩(wěn)定能排到班級(jí)前五。

逆轉(zhuǎn)出現(xiàn)進(jìn)入高一下學(xué)期，原本尖子生的她因?yàn)閼賽塾质伲_始喝酒、曠課，成績滑落，失去管教的王小慧逐漸失控。

一次偷偷曠課后，班主任氣急敗壞地沖她嚷嚷：“能上就上，不能上退學(xué)！”

憤怒的王小慧選擇了退學(xué)，盡管后續(xù)母親回來阻攔，但奈何兩人“三句話說不到一起”，王小慧最終跑去了北京。

“那時(shí)候就是什么都聽不進(jìn)去”，王小慧說，每次有顧客看她年紀(jì)小，問她“為什么不讀書時(shí)？”她都不太想講這段過去。

剛來北京的時(shí)候，王小慧趕上了疫情，因?yàn)槟挲g小，她一直找不到工作，母親就托人帶她去了一家美容院。“這一年，基本和同學(xué)沒什么聯(lián)系了”，王小慧說。

這幾年隨著人們對(duì)頭皮養(yǎng)護(hù)的重視，店里生意反而比美容院好很多，王小慧干的這份工作有顧客的時(shí)候，吃飯經(jīng)常不準(zhǔn)時(shí)，有時(shí)候一天忙下來一站就是八九個(gè)小時(shí)，她覺得做這行主要憑借“看臉色、憑手藝、掙提成”，而她“臉皮薄，不善于做這些”。

“趁這幾年再學(xué)點(diǎn)什么吧。”王小慧說，她不喜歡北京，想年齡大點(diǎn)再去深圳、杭州看看，也許攢點(diǎn)錢也能開家養(yǎng)發(fā)館。但眼前，她想先學(xué)個(gè)“車本”，萬一找不到工作還能開個(gè)滴滴。

（應(yīng)采訪者要求，文中丁睿、王小慧系化名）