經(jīng)濟觀察網(wǎng) 記者 張鈴 在門診偶遇一個一歲半的孩子時，王瑞紅停下來，鼻子抽動幾下說：“孩子肯定有問題，趕緊去做檢查。”

果然，孩子被確診為苯丙酮尿癥——一種先天性常染色體隱性遺傳代謝病。若不及時確診并治療，孩子會逐漸出現(xiàn)嚴重智能發(fā)育遲緩，會有攻擊性，會傷害自己。孩子的媽媽正在孕育第二個生命，王瑞紅堅持建議她到醫(yī)院為胎兒做產(chǎn)前診斷。化驗后，發(fā)現(xiàn)胎兒也有這種遺傳病，只得建議引產(chǎn)。

“您是活神仙嗎？” 孩子媽媽問。

“我不是活神仙，得苯丙酮尿癥的孩子身上有一種老鼠尿味道，很特別。”王瑞紅回答。

54歲的王瑞紅，從事出生缺陷防控工作已經(jīng)20多年，但在很長一段時間里，她的身份都是云南省第一人民醫(yī)院醫(yī)學(xué)遺傳科一名檢驗技師。在遺傳科工作時，她見到了許多因為出生缺陷帶來的悲劇，認識到細胞遺傳學(xué)檢查的重要性，逐漸把出生缺陷防控當(dāng)成了自己畢生的方向。

2020年2月，出生缺陷防控咨詢師被人社部正式確定為新職業(yè)，納入國家職業(yè)分類目錄。這之后，王瑞紅開始以出生缺陷防控咨詢師的新身份，為備孕夫婦、孕產(chǎn)婦和嬰幼兒及其家庭提供出生缺陷防控教育、宣傳、咨詢、指導(dǎo)、全程防控管理服務(wù)。

據(jù)《中國出生缺陷防治報告（2012）》統(tǒng)計，中國出生缺陷總發(fā)生率約為5.6%，平均每30秒就會誕生一名缺陷兒。以全國年出生數(shù)1600萬計算，每年新增出生缺陷約90萬例，約40%的出生缺陷兒童會發(fā)展為終身殘疾。

已知的出生缺陷超過8000種，21-三體綜合征（唐氏綜合征）、神經(jīng)管缺陷、地中海貧血、耳聾等遺傳病都是出生缺陷防控篩查的重點。由于病種多，病因復(fù)雜，許多醫(yī)療專業(yè)人員會參與到出生缺陷的某一環(huán)節(jié)中，如體檢中心、產(chǎn)科、超聲科、耳鼻喉科、新生兒科、遺傳科的醫(yī)生。

和這些醫(yī)生不同的是，出生缺陷防控咨詢師的工作會貫穿孕前、產(chǎn)前、產(chǎn)后全過程，除了在醫(yī)院做好相關(guān)的科普、宣傳和咨詢外，許多人還會在線上線下做出生缺陷的宣傳，深入到社區(qū)、鄉(xiāng)村開展出生缺陷防控工作。

出生缺陷防控咨詢師一般由各大醫(yī)院的技師、護士在接受相應(yīng)的培訓(xùn)后擔(dān)任，他們像是預(yù)防出生缺陷的“守門員”，也是準“全科醫(yī)生”，不一定具備專業(yè)的診斷和治療能力，但能夠廣泛發(fā)現(xiàn)和識別需要出生缺陷干預(yù)的人群，能做好診治前后的服務(wù)工作，是醫(yī)生和患者之間的橋梁。

在醫(yī)院，王瑞紅和醫(yī)學(xué)遺傳科主任朱寶生等專家一起展開出生缺陷防治工作，除了在醫(yī)院的染色體檢查工作，每年還要下鄉(xiāng)20多次，免費為基層醫(yī)務(wù)人員培訓(xùn)出生缺陷防控知識。過去35年，他們利用周末時間走遍了云南所有地級市和自治州，把工作開展到一個個偏僻貧困的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

王瑞紅在基層做出生缺陷防控教學(xué)

到最有需求的地方去

雨砸在玻璃上，如同瓢潑，司機把車燈打開，還是看不清路。道路被泥石流沖毀，一輛汽車倒翻陷在泥里，只露出四只車輪，讓人心驚。王瑞紅的車向著臨滄市滄源佤族自治縣行進，山道蜿蜒，原本兩小時路程，車開了一天。

和云南許多縣城一樣，滄源地處偏遠，地勢復(fù)雜，是少數(shù)民族聚居區(qū)，這加大了出生缺陷防控的工作難度。許多鄉(xiāng)民不能相信，為啥孩子還在肚子里，昆明的醫(yī)生就能知道孩子好不好？

在滄源一家衛(wèi)生院義診時，王瑞紅遇到一位21歲的佤族孕婦，身邊跟著一個4歲左右的孩子。孩子發(fā)育明顯遲緩，身上很臟，蒼蠅飛過來停在小臉上，孩子沒有反應(yīng)。根據(jù)經(jīng)驗，王瑞紅判斷這位孕婦腹中的胎兒也有出生缺陷風(fēng)險。

孕婦抗拒做檢查，神情煩躁，滿臉戒備，王瑞紅耐心解釋，慢慢打消孕婦的敵意，說服她做了B超，結(jié)果發(fā)現(xiàn)胎兒嚴重多發(fā)畸形。孕婦不愿引產(chǎn)，認為醫(yī)生就是來“弄掉”她的孩子的，王瑞紅又請當(dāng)?shù)蒯t(yī)生把話翻譯成少數(shù)民族語言：“孩子有問題，不能生，生下來也很難養(yǎng)活，原本貧困的生活會雪上加霜。”

慢慢地，孕婦的情緒舒緩下來，后來，她引產(chǎn)出的胎兒嚴重畸形，內(nèi)臟膨出，幾乎沒有骨頭。

“建議引產(chǎn)”，不得不說出這四個字時，王瑞紅總有些不忍。 

許多出生缺陷者診斷的周期長達幾年，甚至一輩子都不能做完診斷，如果是遺傳性疾病，不及時診斷就可能生了一個接著生，造成更多悲劇。

在中國著名醫(yī)學(xué)遺傳學(xué)專家黃尚志看來，出生缺陷防控咨詢師就是要知道采取什么針對性的干預(yù)措施、資源在哪里，要讓老百姓接受對胎兒的檢查和醫(yī)學(xué)服務(wù)、及時帶孩子到醫(yī)院診斷。

除了不接受產(chǎn)檢，還有的父母心疼寶寶，不愿扎新生兒篩查采血針。每每遇到談不下來的家長，護士就會去找王瑞紅。王瑞紅會問家長：你覺得這針很大嗎？這一針可以避免孩子未來的幾十針、幾百針，可以讓你知道寶寶有沒有看不見的病，未來會不會傻掉，會不會性別從男孩變女孩、從女孩變男孩，你愿意嗎？

這是她長期下鄉(xiāng)工作的經(jīng)驗，面對長期在外務(wù)工或是偏遠地區(qū)來的家長時，拿著檢查單照本宣科念，他們往往聽不懂，也難以接受，一定要用最直白生動的語言溝通。

“出生缺陷防控工作的重點，不是在醫(yī)院的診室里，更重要的是在偏遠的鄉(xiāng)下。”王瑞紅有一個旅行箱，長期放在家中，裝著出差需要的洗漱用品、衣服，任務(wù)來了，隨時拎包出發(fā)，2003年至今用壞了7個旅行箱。

4年前，年輕的出生缺陷防控咨詢師蔡艾杞開始和王瑞紅、朱寶生一起下鄉(xiāng)，她同時是專做產(chǎn)前診斷的婦產(chǎn)科醫(yī)生，可以在當(dāng)?shù)鼐妥鲆恍┰\斷和治療方面的工作。每次下鄉(xiāng)，他們還會根據(jù)目標地的防控重點，與對應(yīng)的專家如超聲科醫(yī)生、產(chǎn)科醫(yī)生同行。

黃尚志告訴經(jīng)濟觀察網(wǎng)記者，出生缺陷防控咨詢師的工作必須要有醫(yī)務(wù)人員配合，這關(guān)系到發(fā)現(xiàn)問題后，能不能及時診斷、治療和干預(yù)，他們的工作是相輔相成的。

老兵與新兵

隨著技術(shù)進步和出生缺陷干預(yù)力度的加強，許多原本常見的遺傳病如唐氏綜合征，慢慢很難見到了。“那些孩子到哪里去了？就是在孕期就被我們發(fā)現(xiàn)了。”王瑞紅說。

工作30多年，王瑞紅沒有“官位”，也沒評上高級職稱。作為檢驗技師，晉升職稱考的是常規(guī)臨床檢驗工作，但王瑞紅做出生缺陷防控工作涉及的學(xué)科主要是醫(yī)學(xué)遺傳學(xué)。

2020年3月2日，科主任朱寶生把人社部發(fā)布新職業(yè)的好消息告訴王瑞紅：“你會有一個新的身份：出生缺陷防控咨詢師，這意味著你也有了職業(yè)晉升通道，好好努力吧！”

2020年8月，人社部發(fā)布出生缺陷防控咨詢師從業(yè)情況報告。報告顯示，我國每年約有1500萬新生兒出生，計劃懷孕夫婦約1279萬。按照家庭的咨詢需求，全國各級政府機構(gòu)、婦產(chǎn)醫(yī)院、兒童醫(yī)院、專業(yè)公共衛(wèi)生等機構(gòu)，均應(yīng)至少配備1-2名出生缺陷防控咨詢師，預(yù)計未來5年出生缺陷防控咨詢師的需求量約為100萬。

但這之后，王瑞紅的工作沒有發(fā)生大的變化，依然按照規(guī)劃和職業(yè)素養(yǎng)去完成工作。朱寶生也觀察到，由于國家還未正式公開考試和認證，各單位缺乏設(shè)崗招人的依據(jù)，也不容易招到針對性人才，現(xiàn)在大多數(shù)醫(yī)院還沒有配置出生缺陷防控咨詢師。他雖為上萬名云南醫(yī)務(wù)人員培訓(xùn)過出生缺陷防控知識，但他們多數(shù)只能在本職工作外兼著做一些防控工作。

這個新職業(yè)的人才缺口，朱寶生估算在十萬人以上。

黃尚志告訴經(jīng)濟觀察網(wǎng)記者，3年來，咨詢師應(yīng)該掌握哪些知識，還沒有明確的考試標準，沒有進行全國性的培訓(xùn)，各地認知也不一樣。他認為應(yīng)該發(fā)揮社會力量、醫(yī)務(wù)人員力量及其他培訓(xùn)力量，組織起來給這一新職業(yè)支持。

他同時提到，出生缺陷防控咨詢師必須科學(xué)地教育，科學(xué)地武裝，掌握真正的知識，不能說參加了幾次培訓(xùn)班、開了幾次會后，這些人就行了，這是“濫竽充數(shù)”。要把新兵帶起來，一定要有正規(guī)的培養(yǎng)，一定要有老兵帶。

1991年，朱寶生開始從事細胞學(xué)檢查、遺傳咨詢和生殖健康服務(wù)。正是在他的帶領(lǐng)下，王瑞紅認識到細胞遺傳學(xué)檢查的重要性，慢慢把出生缺陷防控當(dāng)成了自己畢生的方向。

再過一年，王瑞紅就要退休了，在四年的一線出生缺陷防控工作中，年輕人蔡艾杞已經(jīng)做好了接過接力棒的準備。她希望在日漸成熟的防控手段和人員配置下，能把工作做到推陳出新。

流動的熱線

20年來，王瑞紅沒換過號、沒關(guān)過機，她覺得自己的手機就是一條流動熱線，能阻止有缺陷的孩子出生。

培訓(xùn)基層醫(yī)生時，王瑞紅總會把私人電話、辦公室電話、微信、郵箱等聯(lián)系方式留在課件上。她想，自己雖然沒辦法看好所有的病，但可以成為一條“通路”。遇到醫(yī)院難以診治的罕見病患兒，她還會幫忙轉(zhuǎn)診到最擅長治療對應(yīng)疾病的醫(yī)院。很多家庭在輾轉(zhuǎn)全國知名大醫(yī)院就診后，又回到云南，在云南省第一人民醫(yī)院精準檢測和咨詢建議的幫助下，生育了健康的二孩、三孩。

每天，她總能接到不下七八個電話，多的時候有二三十個，收到來自全省各地的求助訊息。有時飯吃到一半，州縣里的醫(yī)生或病人打來電話，王瑞紅連忙離開餐桌去接聽，電話說完，飯菜也涼了。

一天深夜兩點鐘，曲靖的醫(yī)生打來電話，焦急地說：“我們這有個孩子，要趕緊轉(zhuǎn)到你們那檢查。”收到照片，王瑞紅嚇住了，嬰兒毛孔大、毛發(fā)粗，除了后頸部和腹股溝，全身都是黑色。她連夜聯(lián)系好醫(yī)院兒科主任，第一時間把嬰兒送進了重癥監(jiān)護室。

對出生缺陷的關(guān)注填滿了王瑞紅的生活空隙。

赴宴時，王瑞紅會不自覺地觀察周圍的孩子，看到不對勁處，就想方設(shè)法接近家長，讓帶孩子去做某種檢查。她曾在婚宴上見到一個疑似唐氏寶寶，試探著提醒家長，家長剛開始很反感，后來主動到醫(yī)院確診了。還有一次在農(nóng)家樂，她注意到一個孩子，眼距很開，如比目魚一般，后來，這個孩子查出有代謝方面的問題。

一次，王瑞紅隨當(dāng)泌尿外科醫(yī)生的丈夫下鄉(xiāng)為一名患兒做手術(shù)，偶然得知患兒的表姐十幾歲沒有來月經(jīng)、胸部發(fā)育沒有女性特征，她判斷女孩的性別發(fā)育可能有問題。經(jīng)檢查，這個孩子患有一種X連鎖隱性遺傳病，性染色體是男性，隱藏在腹腔內(nèi)的睪丸可能引發(fā)惡性腫瘤，需切除后予以雌激素替代治療。

王瑞紅遇到過多個性別發(fā)育有問題的病例，有的確診后，學(xué)習(xí)和生活也漸漸偏離軌道，小遠（化名）就是如此。小遠原本在一所大專學(xué)會計，確診后退學(xué)，常在微信上發(fā)布消極內(nèi)容，也從不回應(yīng)王瑞紅的鼓勵。一天，兩人在一個廣場偶遇，正在發(fā)小傳單的小遠拔腿就跑，王瑞紅追了上去。

幾個月后，在王瑞紅的建議下，小遠考取了縣醫(yī)院的編制，成為一名會計?，F(xiàn)在，小遠的朋友圈內(nèi)容變成了加班、對賬日常和生活照。 

王瑞紅和許多既往病人保持著長期溝通，勸慰自暴自棄的年輕人，有時一聊就是兩三個小時。“你這次終于‘說教’成功了。”丈夫調(diào)侃道。

嚴重出生缺陷兒會給家庭、社會帶來難以估量的影響。過去的醫(yī)學(xué)教育體系中，出生缺陷防控方面的課程少，醫(yī)生護士欠缺相關(guān)的基礎(chǔ)知識，所以出生缺陷防控工作既是社會廣泛需要的，又是服務(wù)提供能力不足的。隨著中國出生人口數(shù)量下降，出生人口的質(zhì)量逐漸受到更多重視，這給了出生缺陷防控咨詢師們新的期待。

2022年1月，王瑞紅確診早期肺腺癌，切除了部分左肺，四個月后，她又拎起行李箱下鄉(xiāng)了。2023年1月，王瑞紅在開會途中摔跤致髕骨骨折，養(yǎng)病期間，她繼續(xù)在線上講課。

她享受被需要的感覺，想要做更多工作，因為每少一個有嚴重缺陷的孩子出生，就會少一個悲慘的家庭。