（圖片來源：圖蟲創(chuàng)意）

朱學(xué)東/文

“聽聞上海女作家程乃珊女士仙游，有一些吃驚和悲傷。上世紀(jì)80年代，程女士之作品《藍(lán)屋》曾給我個(gè)人帶來巨大影響，激勵(lì)了一個(gè)鄉(xiāng)下頑童走上了自我奮斗之路。”

2013年4月23日，讀到上海女作家程乃珊女士去世的消息，我在微博上寫下這樣幾句話。她去世消息傳出的時(shí)候，我剛簽發(fā)《中國(guó)周刊》下廠印刷，那期雜志的封面——一張極其醒目的拍攝自北京房山某地的真實(shí)事件的照片——“村里來了拆遷隊(duì)”，上面配了四個(gè)醒目大字，“粗鄙時(shí)代”。雖然這期內(nèi)容并不多出彩，但這個(gè)封面卻成了這本時(shí)蹇命乖的雜志和我個(gè)人媒體生涯最高光的時(shí)刻，照片和雜志封面四個(gè)字出自同事的推薦和建議，卻也是我個(gè)人的價(jià)值判斷和大勢(shì)判斷。雜志甫一出街，便接到許多短信、電話，老朋友說：“學(xué)東，你這是在為時(shí)代定性啊。”

有沒有為時(shí)代定性，如今已經(jīng)不重要了。但有一點(diǎn)，非常肯定，如果我1984年沒有讀到程乃珊的《藍(lán)屋》，也可能會(huì)進(jìn)入媒體行業(yè)，但30年后的我，不可能會(huì)做出這樣一個(gè)封面。而能走到這一步，除了不斷地努力學(xué)習(xí)和自我反省，也當(dāng)有程乃珊的《藍(lán)屋》對(duì)我的啟蒙之功。

《藍(lán)屋》

程乃珊/著

上海文藝出版社 

2019年8月

一

1979年秋天，我進(jìn)入了江蘇省武進(jìn)縣前黃中學(xué)讀初一。學(xué)校離我家6華里。

前黃是武進(jìn)的一個(gè)鄉(xiāng)，過去屬于陽湖地區(qū)，向有耕讀傳統(tǒng)，明朝最后一個(gè)狀元楊廷鑒就是前黃人。創(chuàng)辦前黃中學(xué)的鄉(xiāng)邑前輩中，主要就是楊氏后裔。1939年，前黃有識(shí)之士楊錫類、楊木者、潘賢導(dǎo)等在前黃景德寺舊址創(chuàng)辦了私立新園初級(jí)農(nóng)校，后來與其他學(xué)校合并，改為私立新園中學(xué)。鼎革以后，1953年由武進(jìn)縣人民政府接辦，改名武進(jìn)縣前黃中學(xué)。恢復(fù)高考后的1980年，前黃中學(xué)再次被江蘇省列為首批要辦好的重點(diǎn)中學(xué)。

前黃中學(xué)在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村中學(xué)中，有著較好的辦學(xué)條件。其中之一，就是有一個(gè)閱覽室，一個(gè)圖書室。閱覽室是學(xué)校訂閱的各類雜志，學(xué)生課余可以進(jìn)去翻閱；圖書室則是學(xué)校購(gòu)買收藏的圖書，數(shù)量幾何，我并不清楚。

當(dāng)年前黃中學(xué)的閱覽室里，訂閱的雜志品類應(yīng)該是相當(dāng)豐富。我后來涉獵中國(guó)當(dāng)代報(bào)刊業(yè)的發(fā)展史，認(rèn)為文革結(jié)束后的1980年代是中國(guó)雜志業(yè)的黃金時(shí)代。那時(shí)，一面是被政治壓抑的欲望和情緒擴(kuò)散，一面是新時(shí)代知識(shí)追求以及情感投射的需要，兩股洪流得益于政治環(huán)境適度寬松，造就了中國(guó)雜志業(yè)的輝煌。

這從前黃中學(xué)訂閱的雜志就可見一斑。我還記得的大致有：《十月》《收獲》《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《當(dāng)代》《解放軍文藝》《昆侖》《譯林》……好像各個(gè)省都還有一份以省份命名的文學(xué)雜志。

如此豐富的雜志，對(duì)于喜歡讀課外書的我來說，就像老鼠跌進(jìn)了白米囤。如果不幸去了政平中學(xué)，首先就沒有了這個(gè)機(jī)會(huì)。

二

我父親是文革前的高小畢業(yè)生。那時(shí)在農(nóng)村，高小畢業(yè)生就算個(gè)秀才了。因?yàn)樽R(shí)文斷字，父親喜歡讀小說。我小學(xué)就喜歡讀小說,估計(jì)也是受他的影響。那些小說都是父親通過村里的老師借回來的，有時(shí)父親會(huì)隨手扔在枕邊或者在床一側(cè)疊放衣物的擱板上，有時(shí)會(huì)藏在枕頭底下、或抽屜里，但我總是能找到。

今天來看，這些小說似乎無甚營(yíng)養(yǎng)，很多小說從政治立場(chǎng)文學(xué)價(jià)值來看，依今天的標(biāo)準(zhǔn)就是文字垃圾，例如《虹南作戰(zhàn)史》這樣的小說，即使沒有文學(xué)價(jià)值和營(yíng)養(yǎng)，卻有歷史研究?jī)r(jià)值。這些圖書給一個(gè)鄉(xiāng)野少年打開了一個(gè)新的世界，啟發(fā)了我有限的想象力。比如，我第一次讀到了“綿里藏針”這個(gè)詞，說的是一個(gè)國(guó)民黨“頑軍”頭領(lǐng)詭計(jì)多端，人稱“棉里針”，很多人吃過他的虧，他跟新認(rèn)識(shí)的人握手，掌心捏著一團(tuán)棉花，人不解，握手則被針扎，故稱“棉里針”……

正是通過這種半懂不懂的半吊子閱讀，我對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，不再只有過去靠自己的雙腳能夠丈量到的、狹小而熟悉的江南土地——我開始通過那些小說的描寫，觸摸一個(gè)全新的世界。

三

在前黃中學(xué)讀書，從第一次怯生生走進(jìn)閱覽室，那里的雜志就給我打開了一個(gè)新的充滿誘惑的世界。

我當(dāng)時(shí)的興趣，主要在文學(xué)刊物和畫報(bào)上。1985年春天，即將考大學(xué)時(shí)，別人早自習(xí)都在復(fù)習(xí)，我卻埋首在堆滿復(fù)習(xí)資料的書桌上，透過桌子上的窟窿讀著從學(xué)校圖書室借來的《解放軍文藝》上刊載的李存葆的小說《山中那十九座墳瑩》，看到悲傷處，忍不住抽噎。適值我的歷史老師李培森先生巡視經(jīng)過，但他沒有嚴(yán)厲批評(píng)我，也沒有沒收我的小說，也因此，李存葆的《山中那十九座墳塋》，就成為我中學(xué)時(shí)代讀完的最后一本小說。我大學(xué)畢業(yè)時(shí)曾經(jīng)動(dòng)過要不要去解放軍文藝雜志求職的念頭。

《山中，那十九座墳塋》

李存葆 /著

華藝出版社

1993年12月

再比如《譯林》雜志，我永遠(yuǎn)記得在這本雜志上讀到的日本推理小說西村京太郎的《敦厚的詐騙犯》的故事，當(dāng)年我也很困惑于《克萊默夫婦》里好好的兩口子為什么要離婚，后來知道這部小說翻拍的同名電影得了奧斯卡獎(jiǎng)，更晚才知道，中產(chǎn)階級(jí)的中年夫婦離婚意味著什么，才理解了這部小說的意思。

《克萊默夫婦》

艾弗利.克爾曼 /著

萬培德 彭恩華 /譯

譯林出版社

1992年2月

我第一次接觸白先勇的《永遠(yuǎn)的尹雪艷》的時(shí)候，并不知道白先勇是什么人，但尹雪艷的故事我卻記住了，有時(shí)寫文章也會(huì)東施效顰地模仿這部小說的開篇“尹雪艷總也不老”，當(dāng)然，我喜歡把“總也”改成“永遠(yuǎn)”。學(xué)校有那么一個(gè)閱覽室，我又喜歡文學(xué)類雜志，氣氛到了，遇上了程乃珊女士的小說《藍(lán)屋》，就是水到渠成、順理成章了。

《永遠(yuǎn)的尹雪艷》

白先勇 /著

長(zhǎng)江文藝出版社

1993年

四

《藍(lán)屋》的作者程乃珊，當(dāng)年還是上海作家，后來移居香港，據(jù)說她寫作的主題主要是關(guān)于上海生活。她去世以后，媒體稱她為“上海的女兒”。

我大概是在1984年春天讀到這篇小說的。那一年，我高二第二學(xué)期，身邊的同學(xué)大多已經(jīng)進(jìn)入了迎考狀態(tài)，但我照樣去圖書館借小說看。

在程乃珊筆下，藍(lán)屋是解放前上海灘上屈指可數(shù)的豪富之一——鋼鐵大王顧福祥的宅第，是財(cái)富和地位的象征。顧福祥的孫子顧傳輝原來并不知道自己是“藍(lán)屋”的后人，他大學(xué)畢業(yè)后分到一家儀表廠做技術(shù)工作，迷上了廠繪圖室里新調(diào)進(jìn)的一位姑娘白虹。白虹喜歡寫詩，模樣長(zhǎng)得嫻靜恬美，完全不同于傳輝之前鐘情過的女孩子類型，有自己的思想和人生的見解。顧傳輝失去了自信，怕自己配不上白虹。一次偶然的機(jī)會(huì),傳輝發(fā)現(xiàn)父親原來是鋼鐵大王顧福祥的二兒子，后來經(jīng)同事穿針引線，他認(rèn)識(shí)了自己的堂兄、叔父的兒子傳業(yè)，知道了一些家族往事。在錦江俱樂部里，傳業(yè)領(lǐng)著傳輝見世面，傳輝回到家里卻惹得爸爸生了一場(chǎng)氣。原來他的父親是為了與他母親的愛情才和祖父決裂，搬出了藍(lán)屋，自食其力,成了一位優(yōu)秀的中學(xué)教師。他不希望看到自己的兒子回到藍(lán)屋去乞求施舍。

而傳輝所迷戀的姑娘白虹，則是一位軍區(qū)副司令員的女兒，為了愛和被愛的權(quán)利，她放棄特權(quán)到基層工廠工作。白虹跟傳輝的母親很談得來，也喜歡傳輝家那種樸素典雅的氣氛和普通玻璃杯里插著的石竹花。

藍(lán)屋的一次周末聚會(huì)，氣氛并不融洽，白虹聽完音樂會(huì)也來到了藍(lán)屋，在這里碰到了傳輝，她才知道前幾次傳輝失約并非為了學(xué)習(xí)或工作，而是熱衷于回藍(lán)屋“尋根”并希望能有好處，深感痛苦和失望。傳輝意識(shí)到自己失去了白虹，并沒有要叔叔的錢，而是回廠上班后參加了技術(shù)革新小組，希望自己重新獲得這位姑娘的愛……

這樣一個(gè)故事，今天看來老套乏味，當(dāng)年卻很切合中國(guó)社會(huì)從毀滅性的運(yùn)動(dòng)中重建生活的調(diào)性，既有對(duì)財(cái)富的渴望，也有對(duì)平靜生活、愛與美的渴望。

這部小說最初吸引我的，并不是書中張揚(yáng)的自我奮斗，更多的應(yīng)該是年輕人對(duì)城里人感情生活的好奇，以及對(duì)好人錯(cuò)過不能在一起的痛惜。但是，這部小說中，除了對(duì)這種朦朧情感的好奇和想象，我還讀到傳輝的父親為了愛情與自由斷然走出藍(lán)屋這個(gè)金絲鳥籠，自食其力；白虹為了擁有正常人的生活隱瞞身份到陌生的世界去工作。這樣的故事同樣有著某種特別的光環(huán)。那就是后來說的“自我奮斗”，以及今天常說的“世界很大，我要出去看看”的渴望。

五

如果不是跳出了農(nóng)門，讀了一些心理學(xué)的著作，我也不會(huì)知道所謂的青春期叛逆這一概念。但是，在城市同齡人享受青春期叛逆的時(shí)候，我卻沒有表現(xiàn)出那個(gè)年齡段孩子任何忤逆長(zhǎng)輩意愿的樣子。

我自小是個(gè)好孩子，懂事聽話本分守規(guī)矩，上學(xué)讀書后，對(duì)于長(zhǎng)輩和老師的話幾乎沒有任何違拗，甚至想都沒有想過。這是普通農(nóng)家孩子童年少年時(shí)代常見的特點(diǎn)、優(yōu)點(diǎn)，我后來知道，這也是一種影響終生的缺憾。

因?yàn)槌錾磙r(nóng)家，我熟悉周邊鄉(xiāng)村的田野河流以及各種農(nóng)作物、鳥雀、魚蝦、植物；因?yàn)槲业膸熼L(zhǎng)，他們給我們?cè)谥R(shí)教育之外打開的視野，讓我對(duì)外面的世界有了更多的渴望；因?yàn)榍包S中學(xué)的圖書室，我對(duì)1980年代復(fù)興的文學(xué)作品有了最初的接觸，而且?guī)缀跏歉绷魍剑撤N程度上超越師長(zhǎng)視野的世界）。也因此，1984年當(dāng)我讀到程乃珊的小說《藍(lán)屋》，它所蘊(yùn)含的自我奮斗的價(jià)值觀，在1985年高考前，終于在我身上發(fā)芽了。”

我曾經(jīng)在《通往北京的道路》中這樣回憶當(dāng)年。

被生活碾壓的叛逆，并非不存在。每一個(gè)孩子，即使是乖孩子的內(nèi)心，都住著一個(gè)叛逆的小鬼，它只是在選擇適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)而已。

即如費(fèi)孝通在《生育制度》中所言，“孩子碰著的不是一個(gè)為他方便而設(shè)下的世界，而是一個(gè)為成人們方便所布置下的園地。他闖入進(jìn)來，并沒有帶著創(chuàng)立新秩序的力量，可是又沒有個(gè)服從舊秩序的心愿。”

我第一次真正的叛逆，延后到了高中畢業(yè)填報(bào)大學(xué)志愿時(shí)才真正爆發(fā)出來。

那時(shí)，全家甚至學(xué)校最大的目標(biāo)，無非都是希望我能考上大學(xué)、吃上皇糧。這讓我在填報(bào)志愿時(shí)，放棄學(xué)校和南京大學(xué)給與的機(jī)會(huì)，第一次自作主張，做出與命運(yùn)對(duì)賭的決定——顯得多少有些暗淡無光，還被認(rèn)為是一種青年人的傲氣。

但是，這確確實(shí)實(shí)就是我人生遲到的第一次反叛，這是程乃珊在《藍(lán)屋》里借由白虹和顧傳輝的父親的故事告訴我的道理——他們隱身在一個(gè)自己同類不熟悉的世界，契合了我當(dāng)年有些模糊隱秘的心理。

這種心理并不是《決裂》里那個(gè)上了共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)、穿著皮鞋，嘚瑟地不認(rèn)自己農(nóng)民老爹那種，而是“自己的命運(yùn)自己做主”的最初幼稚展露。這種幼稚，恰恰正是內(nèi)心真實(shí)想法的自然流露，無比珍貴。父母師長(zhǎng)最后都還是聽從了我的決定，這是我一生的幸運(yùn)。

盡管當(dāng)時(shí)的我多少還有點(diǎn)懵懂，也不知道真實(shí)的社會(huì)并非如小說般充滿理想主義色彩。但是，我選擇了相信白虹和傳輝的父親遵從的自立的價(jià)值，亦即我后來歸總的“自我奮斗”的價(jià)值，我要去遠(yuǎn)方，要去沒有熟人的地方，憑自己的努力，闖出一番天地來。

我確實(shí)還算基本做到了。

如果不是讀到程乃珊的《藍(lán)屋》，我青春期的叛逆可能還會(huì)發(fā)生，或許在上大學(xué)時(shí)，這已經(jīng)在我經(jīng)驗(yàn)生活之外了。幸運(yùn)的是，《藍(lán)屋》對(duì)個(gè)人奮斗價(jià)值的肯定，已經(jīng)在我的心田播下，發(fā)芽了，每一年都在倔強(qiáng)生長(zhǎng)。

盡管在后來的歲月里，我也曾有過動(dòng)搖、搖擺，但這種自我奮斗的價(jià)值觀支持著我在人生路口，常常做出與世俗相悖的選擇，最終塑造了一個(gè)全新的我，至今，這仍是我的精神底色。

我沒有后悔過。這才是命運(yùn)對(duì)我最大的眷顧。