周澤雄/文 對(duì)香港名家董橋先生，我一直有種矛盾的感受。我曾經(jīng)喜歡他，現(xiàn)在依然如此；曾經(jīng)反感他，現(xiàn)在仍然如此。為什么會(huì)這樣，過去沒有想過，今天思考了一下，發(fā)現(xiàn)問題有點(diǎn)嚴(yán)重。

喜歡董橋最是自然不過，他學(xué)養(yǎng)豐厚，文筆花哨，語(yǔ)意顧盼，情感充盈，對(duì)中國(guó)文化熟稔到有能耐從《本草綱目》中讀出心旌搖蕩的內(nèi)容，對(duì)英倫風(fēng)情又有著親切真摯的體驗(yàn)，可以用與談?wù)摬苎┣鄄畈欢嗟目谖钦務(wù)摬闋査埂ぬm姆。作為讀書郎的董橋，也有著常人無緣幸致的經(jīng)歷和更難企及的長(zhǎng)處，如果說“一連好幾個(gè)冬夜在倫敦寓所讀馬克斯·韋伯的書”尚算不得書林艷遇，在倫敦圖書館讀卡爾·馬克思時(shí)居然品出“一絲微醉的感覺”，便非常人能及了，至于發(fā)奮讀維特根斯坦時(shí)竟至于“滿心溫馨，幾乎想哭”，則更讓人驚奇嘆服，幾乎是源出錢鐘書一流的文脈了。在文字上，董橋?qū)儆谝环N古人獨(dú)多今人罕見的類型，他不想讓筆下每一個(gè)詞、每一句話在紙上白白走一遭。他的語(yǔ)言凌厲佻蕩，風(fēng)趣典雅，顯示出旺盛的好勝心和征服欲。語(yǔ)言對(duì)于他除了表情達(dá)意的工具功能外，看來還兼具讓別的作家知所羞慚、住口封筆的用意。這種類型的作家，管見所及，當(dāng)代中國(guó)僅只三位。除錢鐘書外，另一位我以為是余光中先生。這類作家的標(biāo)志特征是，他們不會(huì)把一個(gè)笑話、一個(gè)妙喻時(shí)隔二十年后再說一遍，讓他們安分守己地用一次成語(yǔ)，真比殺了他們還難受?！f起來我恰好對(duì)這種型號(hào)的作家充滿好感，也愿意在他們逞才的地方多加逗留，一次也不想錯(cuò)失分享作者智力的機(jī)會(huì)，所以較之那些馬虎的讀者，我也許更有理由喜歡董橋。

照國(guó)內(nèi)個(gè)別作家的標(biāo)準(zhǔn)，董橋算不上大作家，因?yàn)樗粚懶≌f，尤其不寫長(zhǎng)篇小說。當(dāng)然，這個(gè)孩子氣的標(biāo)準(zhǔn)如果成立，莎士比亞、蒙田都得靠邊站，更別說韓愈、柳宗元、契訶夫、魯迅之輩了。好在我們沒必要太當(dāng)真，因?yàn)樵摌?biāo)準(zhǔn)的制定者不是別人，恰恰是國(guó)內(nèi)幾位偶爾寫寫長(zhǎng)篇小說的爺們，這正好提醒我把王小波的話再引用一下：“假如你遇到一種可疑的說法，這種說法對(duì)自己又過于有利，這種說法準(zhǔn)不對(duì)?！痹僬f，正如我們喜歡的女人未必都能沉魚落雁，我們喜歡的作家，也可以與偉大無關(guān)。對(duì)偉大作家我們當(dāng)然得端出一臉崇敬，不能像對(duì)小姑娘那樣，滿足于說一聲“你真可愛”，再亦莊亦狎地摸摸她的辮子，刮刮她的臉蛋?！瓨蛘脤儆谶@類“你真可愛”的作家。

然而說來荒唐，我一度對(duì)董橋的反感，正與他的過分可愛有關(guān)。董橋文字是炫技和好斗的，讀他的文章我們會(huì)格外覺得“閑處光陰易過”，會(huì)不斷地想“這家伙風(fēng)雅得沒治了”。他筆下充滿李義山所謂“見梅齒軟”、“腹大師尼似有孕”之類奇思異想，但說到振聾發(fā)聵的思想，啟人心智的見識(shí)，卻較少見到。他的語(yǔ)言豈止有味道，簡(jiǎn)直太有味道了，以至我們的閱讀快感集中在唇吻之間，無法上沖腦門，下抵心靈。他的心態(tài)雅致而輕松，趣味唯美而休閑。借用他的一款書名，他的“文字是肉做的”，冰肌玉膚，吹彈得破，三圍波俏，性感十足，但作為副產(chǎn)品，我不得不說，他的文章多少也肉麻了一些。董橋天賦之高無可爭(zhēng)議，但他似乎滿足于將偉大天賦用于渺小目的，他的心力過于集中在使文字顯得聰明伶俐上，結(jié)果一次也沒有讓我感到其中有什么錚錚骨節(jié)，湯湯熱血，我感到的只是風(fēng)情萬種的文字在T型舞臺(tái)上裊裊款款，挺胸?cái)[臀。看看他具有招牌特征的董記標(biāo)題罷：《林青霞表示……》、《豬小姐與巧克力蛋糕》、《淺嘗那杯女兒紅》、《心口上那顆朱砂痣》、《性感的品味》、《美女答曰：哪里哪里》、《你有沒有長(zhǎng)的內(nèi)衣？》、《臨去秋波那一轉(zhuǎn)》、《在中國(guó)情懷下親一親臉》、《不穿奶罩的詩(shī)人》、《鴇母高呼：見客啦！》、《多帶一條褲子備用》，等等。應(yīng)該承認(rèn)這些標(biāo)題都精致好玩，都帶些“有賊心沒賊膽”的“性騷擾”，都能逗人著速閱讀。這些標(biāo)題會(huì)讓人想到所謂“小女人文學(xué)”，雖然我們又發(fā)現(xiàn)，那些大陸的“小女人”（“小男人”也一樣）可沒能耐把標(biāo)題制作得如此精美，把“性騷擾”控制得如此婉而多諷。它們像一道道廣式早茶上的點(diǎn)心，擺在香港的報(bào)紙專欄上，每天誘引人們品嘗一塊。人們閱讀時(shí)一邊莞爾，一邊不住地佩服作家的才情才思才力才華。當(dāng)然，正如誘人發(fā)笑的熊貓并非也能誘人沉思，向世人提供美感文字的董橋，不一定非得同時(shí)提供形而上的思考。套用董橋先生的另一款標(biāo)題，我也許可以斗膽指出，他的文章同樣有一種“膚淺的文字優(yōu)越感”。

以上是我對(duì)董橋先生的一點(diǎn)非議，看官早已看出，即使以上指責(zé)全部成立，也不構(gòu)成對(duì)董橋的貶低，反感云云，更不知從何說起。是的，我意識(shí)到了自己的無理，所以接下來應(yīng)思考另一個(gè)問題：是潛意識(shí)里哪種心態(tài)作祟，使我產(chǎn)生了這份苛刻？

我暫時(shí)找到的答案，與董橋先生是香港人有關(guān)。

董橋先生的香港身份，使他一刻不曾生活在大陸的意識(shí)形態(tài)之下。這是一個(gè)不可忽視的背景，由此將董橋及其代表的港臺(tái)作家與大陸作家分成了截然不同的兩種文人。大陸政治文化經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域發(fā)生的一切，在他們只是一系列傳聞，一個(gè)借此表達(dá)同情、困惑、理解或迷惘的題材，他也不妨視而不見，就像我們一般也會(huì)對(duì)朝鮮、越南等國(guó)的文學(xué)事業(yè)視而不見。他一面和我們分享著方塊字、唐詩(shī)宋詞，一面卻擺脫了大陸文人身心兩方面遭受的巨大創(chuàng)傷。結(jié)果是，在我們與董橋之間，仿佛橫亙著一道時(shí)間差，我們與他無法就共同感興趣的話題談?wù)摗斑@一代的事”。由于各自生命形態(tài)上的經(jīng)歷太過懸隔，導(dǎo)致彼此文學(xué)上的輕重觀發(fā)生了差異、偏轉(zhuǎn)和倒置。我對(duì)董橋先生的理解，不管如何試圖糾偏，仍受到我自身輕重觀的左右，無論喜歡還是反感，出發(fā)點(diǎn)上先已存了誤會(huì)。比如對(duì)我們來說，面臨總體上仍處于百?gòu)U待興的社會(huì)政治環(huán)境，晚明小品文風(fēng)格的作品便覺得不合時(shí)宜、隔靴搔癢，有“隔江猶唱后庭花”之嫌。我們下意識(shí)地追求充滿使命感的文學(xué)，有腔有調(diào)又吼又叫的文學(xué)，這使我們即便發(fā)不出黃鐘大呂的偉大聲響，也不惜仿效瓦釜雷鳴，先弄出一撥聲浪再說。反觀董橋一類作家，窗外風(fēng)光迷人，春色正好，觸眼均是美女香車，爭(zhēng)先恐后往筆尖湊泊的，當(dāng)然只能是查爾斯·蘭姆那一路散淡機(jī)智文字了，“很有深味”地“與閑章、印石、古瓷、書畫結(jié)緣”。他置身的環(huán)境富庶溫和，諸事透明，自然會(huì)使任何形式的吶喊顯得不合時(shí)宜。同樣的漢字，在我們這里是制作匕首、投槍的青銅，在董橋眼里是可供打磨、玩味的珠玉。

可以再稍稍說得具體些。大家知道，建國(guó)后，中國(guó)老一輩作家基本上有過一次集體擱筆的過程，這過程是痛苦的（尤其對(duì)沈從文先生這類命定該從事文學(xué)的天才作家來說），但也是勢(shì)所必然的。原因在于，雖然他們口頭上（甚至內(nèi)心）愿意接受文學(xué)為社會(huì)主義服務(wù)的全新理念，愿意接受“工農(nóng)兵的再教育”，愿意將自己的個(gè)人創(chuàng)作納入黨的在每一特定歷史時(shí)期都不可能不正確的領(lǐng)導(dǎo)之下，愿意通過自己的文學(xué)創(chuàng)作體現(xiàn)毛澤東的文藝思想，但在個(gè)人習(xí)慣上，他們?cè)趺匆沧霾坏?。這是由文學(xué)創(chuàng)作本身的規(guī)律所決定的，即使他們誠(chéng)摯地想改變這個(gè)規(guī)律，也逃不脫該規(guī)律的制約和懲罰，結(jié)果他們中除極個(gè)別作家（如老舍），普遍放下了筆?！槐卣f，董橋?qū)Υ耸悄吧?，他的文學(xué)世界里完全不存在毛澤東的文藝思想，他不必有任何思想斗爭(zhēng)就可以將毛澤東的文學(xué)見解置之腦后，甚至根本不承認(rèn)他的見解算得上一種文藝思想。

令人啼笑皆非的是，一方面建國(guó)后的文學(xué)創(chuàng)作面臨著全線崩潰，一方面當(dāng)局對(duì)文藝的提倡又無日無之，即使在社會(huì)壓制最深重的時(shí)候，官方媒體仍然不遺余力地鼓勵(lì)著文學(xué)。由于“偉大領(lǐng)袖”熱衷于將權(quán)威無限擴(kuò)大，尤其喜歡把個(gè)性化統(tǒng)治延伸到文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域（比如默認(rèn)他人將自己多年前在某次文藝座談會(huì)上的講話無限放大為欽定的文藝路線），這便從根本上決定了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的走向。我們習(xí)慣了，在中國(guó)，一個(gè)人只要位居權(quán)力頂峰，他便立刻成了萬事通，在任何領(lǐng)域的發(fā)言都是超級(jí)權(quán)威、“重要講話”、“最高指示”，都有必要讓該領(lǐng)域真正的專家認(rèn)真學(xué)習(xí)，反復(fù)領(lǐng)會(huì)，堅(jiān)決執(zhí)行。將這位領(lǐng)導(dǎo)人奇特的個(gè)人愛好視為社會(huì)主義文藝方針的當(dāng)然特征，是對(duì)社會(huì)主義的褻瀆，對(duì)馬克思主義哲學(xué)的歪曲。確切地說，它連封建君王的自我意識(shí)都沒有達(dá)到，因?yàn)殡m然古代中國(guó)曾經(jīng)在多個(gè)歷史時(shí)期盛行文字獄，但畢竟沒有哪位帝王有過類似野心，膽敢將自己業(yè)余愛好者水平的文學(xué)觀夸大為唯一正確的藝術(shù)指南。比如李白、杜甫的寫作就不曾被要求符合唐玄宗的文藝思想，曹雪芹撰寫《紅樓夢(mèng)》時(shí)，也沒有被要求歌頌大清國(guó)的封建主義文化路線，曹操縱然才華蓋世，卻想都沒想過要為建安七子制訂出一條放之四海而皆準(zhǔn)的文藝方針出來。所以，建國(guó)后的中國(guó)文人由于千年未遇地撞上了一位試圖為文學(xué)立法的統(tǒng)治者，遂奇慘無比地集體遭遇了一場(chǎng)千年苦命。生性自由、從不知唯某人之命是從的文學(xué)事業(yè)，由此不可避免地走上了聽命文學(xué)、官方文學(xué)、御用文學(xué)、傀儡文學(xué)的“康莊大道”。我并不認(rèn)為毛澤東的文藝思想中沒有稍可圈點(diǎn)的內(nèi)容，但該思想由于被規(guī)定為唯一值得尊奉的思想，它便在根本上構(gòu)成了對(duì)文學(xué)本性的戕害。——生活在大陸的文人，無一幸免。董橋呢？當(dāng)然置身局外，而且是徹底的局外。對(duì)于大陸文人視為必然的毛澤東文藝思想，董橋等港臺(tái)作家只有漠然和隔閡。這是多么令人羨慕的漠然和隔閡！

大陸作家不幸遇到的那位文學(xué)立法者，還喜歡將和平的文學(xué)事業(yè)命名為一種“戰(zhàn)線”。在他“戰(zhàn)線”思維的強(qiáng)力推進(jìn)下，大陸作家除了集體喪失思想的自由，還會(huì)像真正的士兵那樣，時(shí)刻準(zhǔn)備承受肉體痛楚和生命危險(xiǎn)。經(jīng)歷了反右和文革，中國(guó)作家對(duì)于自己的言論自由，有一種本能的心知肚明。文學(xué)是否屬于迷人的事業(yè)、和平的事業(yè)、美學(xué)的事業(yè)，可擱置不論，因?yàn)樗麄冊(cè)缫阎?，文學(xué)首先是一項(xiàng)高危職業(yè)?！@一份大陸作家獨(dú)具的文學(xué)觀，董橋先生同樣木知木覺。他不妨在那座迷人的城市里寫他“肉做的”文字，中他的“田園的毒”，而我們宿命地知道，文字是血做的，文學(xué)超然不得，文學(xué)本身已經(jīng)五毒俱全，避之唯恐不及，焉能再?zèng)]事找事地另覓他毒。

鑒于大陸作者與董橋?yàn)榇淼母叟_(tái)作家在生命體驗(yàn)上有太大出入，兩者對(duì)文學(xué)的理解也必然會(huì)有分歧，我上面對(duì)董橋文字所下的“肉麻”判斷，不可能不帶有我的大陸性局限。在我面對(duì)海洋性的董橋之時(shí)，我應(yīng)該警惕這一局限，我有責(zé)任這樣想：我們的文學(xué)觀與董橋先生比較，是已經(jīng)受到污染的，我們習(xí)以為常的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，本身帶有大量習(xí)焉不察、積非成是的偏見。比如，雖然理性上我也能認(rèn)識(shí)到文學(xué)與別種藝術(shù)（如繪畫、音樂）一樣，審美屬性應(yīng)該高居首位，戰(zhàn)斗屬性必須退居次要、從屬的地位，甚至未必是必需的，但在我視董橋文字為“肉麻”、“輕倩”的時(shí)候，我無意間仍然抬出了自己的戰(zhàn)斗標(biāo)準(zhǔn)，仍然因董橋文章的純美色彩而腹誹不已。所謂“局限”，指的正是這種狀況，就像人的生理局限使我們即使知道飛翔是一件美好的事情，卻依舊長(zhǎng)不出一雙肉翅。

大陸作家的苦命在于，他們一面因文章的戰(zhàn)斗性吃足了苦頭，一面無意識(shí)中又將戰(zhàn)斗的文藝視為當(dāng)然乃至必然。他們誰都知道現(xiàn)代中國(guó)不可能再出現(xiàn)魯迅了，誰都不能像魯迅那樣出言無忌地談話作文，卻仍然奇怪地視魯迅為楷模，為追隨的目標(biāo)。他們的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)里交織著生命慘痛，這慘痛太過深重，以至他們喪失了對(duì)文學(xué)本性的知覺。一個(gè)有趣的比較是，我發(fā)現(xiàn)無論董橋還是余光中，對(duì)魯迅先生只有禮節(jié)性的尊重，是那種避免引起不必要麻煩的尊重，對(duì)錢鐘書先生則是十足的折服拜倒。他們談?wù)擊斞傅目跉饴曊{(diào)，與我等大異。想來原因不外是，他們置身的環(huán)境對(duì)戰(zhàn)斗性文字要求不高，需求不豐，周圍沒有那么多讓人聯(lián)想到魯迅的社會(huì)現(xiàn)象，所以更在乎文章的學(xué)問、性情、才華等真功夫，而對(duì)疾言厲色、一針見血的吶喊或針砭興味寡然。在個(gè)人性向上，他們便自然趨向了機(jī)智、博學(xué)的錢鐘書而不是激烈、正義的魯迅。反觀國(guó)內(nèi)，我們不時(shí)聽到的對(duì)錢鐘書的一種指責(zé)居然是：他在文革期間過于韜光養(yǎng)晦，只滿足于經(jīng)營(yíng)自己的《管錐編》，而沒有像張志新、遇羅克那樣成為思想烈士?！?dāng)然，這撥先生若生活在漢代，也會(huì)要求司馬遷“引刀成一快”，根本不必寫什么《史記》。君子嘴臉，正是中國(guó)社會(huì)最大的食人獸。

董橋沒有我們有過的經(jīng)歷，我們沒有他那種唯美的文學(xué)感受。他的文學(xué)世界沒有受到嚴(yán)酷政治的污染，他是輕松自在的，他不妨把自己從事的文學(xué)理解成一把音質(zhì)超群的瓜內(nèi)利小提琴。對(duì)社會(huì)性創(chuàng)傷缺乏體驗(yàn)的董橋——那本來就不是一位文人必然要體驗(yàn)的東西，不然，難道因?yàn)椤按箅y出詩(shī)人”的緣故，天下文人都應(yīng)該在內(nèi)心渴望社會(huì)不公正？——根本沒必要在文字里夾雜些我們始終想夾雜進(jìn)去的東西。他的服務(wù)對(duì)象就是文字，就是文學(xué)本身，一如畫家、音樂家只以美為表現(xiàn)對(duì)象。但是我們不行，我們的經(jīng)歷、記憶及置身的環(huán)境，決定了我們無法具備對(duì)文學(xué)的超然心境。心動(dòng)還是幡動(dòng)，我們說不清，我們需要掂量的東西太多，我們有太多的顧慮，這些顧慮有些已經(jīng)成了個(gè)人無意識(shí)。我們以為文學(xué)天然是要載道言志的，而董橋他們卻認(rèn)為文學(xué)有著固有的輕靈，本不必承受如此之重。在沒有亡國(guó)之恨的時(shí)代，隔江傳來的“后庭花”，原本就是藝術(shù)的正音。文學(xué)是人學(xué)，不是革命學(xué)，不是社會(huì)學(xué)，文學(xué)固然可以表達(dá)一切，但文學(xué)作為一門藝術(shù)的基本目的不應(yīng)喪失。但大陸作家的文學(xué)則是被剪去了翅膀的文學(xué)，總是走極端的文學(xué)。他們好像覺得文學(xué)僅僅是文學(xué)，是一件說不過去的事情。董橋他們只想以文字證明自己是一名合格的文人，身心俱困、五內(nèi)俱焚的大陸作家則早已沒了撫辭弄句的心情，他們只想通過文字證明別的東西：人文思想家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、宗教裁判家、人格大法官、社會(huì)良心的義務(wù)巡警，等等。再考察言論的禁忌，腐敗的盛行，令人不解、憤懣、沮喪或呆若木雞的社會(huì)政治現(xiàn)象直到今天都可說是無日無之（看看《南方周末》或央視的《焦點(diǎn)訪談》吧），他們?cè)谧髌防锊粩喟缪菥仁烙⑿郏舜宋艺D你伐，得空便打些文字擦邊球，便成了順理成章的事情。受制于經(jīng)驗(yàn)和命運(yùn)上的巨大沉重，受制于官方力量有形無形的籠罩，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)總體上仍是一種題材的文學(xué)，而董橋們則更注重體裁。換句話說，我們強(qiáng)調(diào)的是寫什么，他們講究的是怎么寫。

用我們的標(biāo)準(zhǔn)，董橋活脫脫就是一個(gè)“喪志到底”的小文人；用董橋的標(biāo)準(zhǔn)，大陸大多數(shù)文人腹乏詩(shī)書，氣質(zhì)粗鄙，言語(yǔ)無味，趣味寡淡，個(gè)別的甚至文理不通，常識(shí)匱乏，根本沒資格被稱為作家。以董橋的文學(xué)修養(yǎng)，即使到了英國(guó)也不愁吃不上文字飯，中國(guó)一些“題材作家”一旦脫離祖國(guó)，到了美國(guó)大概只能去洗碗——連地鐵賣藝都不夠格。文學(xué)對(duì)于董橋他們依舊是一門傳統(tǒng)手藝，對(duì)于不少國(guó)內(nèi)文人（現(xiàn)在已擴(kuò)展到藝人）則僅僅是一種手段。

也許，中國(guó)文學(xué)的那點(diǎn)命脈，真得靠遠(yuǎn)離大陸政治烽火的港臺(tái)有為之士予以保存了，這是值得慶幸的。因?yàn)閰⒄斩瓨蛭恼绿峁┑摹笆炙嚒睒?biāo)準(zhǔn)，我們會(huì)輕易發(fā)現(xiàn)，國(guó)內(nèi)媒體上的大量喧嚷，確實(shí)有在文學(xué)底線之下狂歡之感，南郭先生正大行其道著吶。

2000年6月2日

（《說文解氣》，作者：周澤雄，上海文藝出版社，2002年1月，定價(jià)：16元）