杜欣欣/文

一

一出喜馬凱爾邦的三丘（Sachu），就進(jìn)入拉達(dá)克（Ladakh）了。這片土地夾在喀拉昆侖和喜馬拉雅山之間，以贊斯卡、拉達(dá)克和斯托克山脈為主，拉達(dá)克的含義就是“高山之地”。

從此開始，我們將翻越好多個(gè)山口。山口雖多，但行程地圖上只標(biāo)出了納奇拉（NakiLa）、拉沖拉（LachungLa）和坦朗拉（TanlangLa）。這三個(gè)“拉”的高度都在5000米左右，似乎其他的那些因高度不夠盡可忽略不計(jì)。

翻越納奇拉之前，車子沿著伽塔環(huán)（GataLoop）艱難攀爬。這個(gè)“環(huán)”是由21個(gè)U形險(xiǎn)彎組成，全長約40公里。英文稱此類彎道為發(fā)夾彎（HairpinBend），真是再貼切不過。這些“發(fā)夾”的內(nèi)彎度幾近180度，拐點(diǎn)長度只能容一輛卡車。如果某車出現(xiàn)故障，那就是一車當(dāng)關(guān)、萬車莫過了。伽塔環(huán)是亞洲知名的盤山險(xiǎn)路，阿爾卑斯山中的德阿普也有類似的道路，那里也是21個(gè)轉(zhuǎn)彎，但海拔不過3000米。行駛到某個(gè)內(nèi)彎時(shí)，山坡上的幾匹野馬望著我們發(fā)呆，片刻之后，它們好像突然驚醒，飛奔而去。“人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已。”

越過拉沖拉之后，深窄的峽谷如深喉般地吞吐著車子，但車輛太少，很久很久才吞吐一次。海拔5328米的坦朗拉是馬那利（Manali）到列城500公里中最高的山口，也是最后一個(gè)山口。從此向前，就離開了北喜馬拉雅的主要支脈贊斯卡（Zanskar），進(jìn)入印度河谷了。

“印度河！”司機(jī)喊了一聲。轉(zhuǎn)頭望去，這條大名鼎鼎的河還真不好看。大河將千峰萬壑推向遠(yuǎn)處，周遭依然毫無生機(jī)。又走了數(shù)十里，拉達(dá)克的首府列城如孤星般浮現(xiàn)在大漠之中。

城市漸近，印度河上源的杰魯木河（Jhelum）似乎活轉(zhuǎn)過來，滋潤出綠樹青草和村莊。樹影斑駁，流水潺潺，渠旁的盆盆罐罐等待著主婦歸來。

轉(zhuǎn)過一個(gè)彎兒，就見一座佛塔。再轉(zhuǎn)過一個(gè)彎，又見白塔群。一些塔面已褪為土色，與敦厚的大地渾然一體。佛塔、經(jīng)幡、寺院、瑪尼堆、轉(zhuǎn)經(jīng)人，好一派佛國景象。當(dāng)?shù)氐牟鼗勺匪葜镣罗瑫r(shí)代，吐蕃衰落之后，這里仍由吐蕃逃亡貴族統(tǒng)領(lǐng)，是為“阿里三圍”之一。也是在吐蕃時(shí)代，印度僧人蓮花生（Pad－masambhava）云游至此，將密宗傳入。列城附近的200多座寺院，分別為佛教高僧仁欽桑布和宗喀巴大師所建，其中一些至今還有法事活動。

一入堡壘路，我們就行駛在濃蔭之中。房屋俯身于樹影里，屋檐下五色經(jīng)幡飄動。印度天文物理研究所接待站位于一條小巷的深處，站名用印地語細(xì)細(xì)地描在門欄上，黑底金字。這里主要用于接待來往于汗山（Hanle）天文臺的觀測人員，客房四五間。院中蘋果樹芬芳四溢。站在曬臺眺望，遠(yuǎn)處雪山連綿，近旁林木濃密。此地年降雨量不足5厘米，與撒哈拉沙漠相若。高山積雪是列城人的生命線，乳汁般的雪水滋養(yǎng)這片和平的綠洲。

放下行李，信步走出接待站。行不了幾步，就碰到一家披肩店，走幾步，又一家，難道這是披肩一條街嗎？每家店的門口都掛著“Pashmina”或“RealPash－mina”的標(biāo)記。印度一直以披肩國自居，但英文的披肩和羊毛織料“Pashmina”都來自波斯語。問及區(qū)別，印度人說他們的披肩寬，無論男女都能披上身。波斯披肩主要是女人披，男人用作腰帶。

Pashmina特指產(chǎn)于喜馬拉雅一帶的山羊絨，開斯米即是它的誤讀。那些山羊地處4000米以上的高寒地區(qū)，羊的肚腹下會生出一層保暖的細(xì)絨。每只羊的產(chǎn)出不過200克，因稀少而被稱為“國王絨”，其中最貴重的產(chǎn)自瀕危動物藏羚羊。拉達(dá)克統(tǒng)治者對貴重羊絨一直具有獨(dú)家經(jīng)營權(quán)，代理僅限于幾家遜尼派商人，外人絕不可能插手。1812年，英國人威廉·穆克拉夫（WilliamMoor－croft）為探聽Pashmina的產(chǎn)出秘密，以重金賄賂弄到了一點(diǎn)織料，但其后不久他即被拘留，戴上腳鐐押送去拉薩。那些行旅商人的后代還住在老城里，那里的灰褐色與新城的綠意對比鮮明。

披肩飄動在樹影里的渠水上，好似晚春的落紅、初秋的碎萍?？耸裁谞柕呐缈椩焓加诠?1世紀(jì)，但直到莫臥爾王朝才形成產(chǎn)業(yè)。早期的織匠來自東土耳其，織工多是男人。他們從童年起就埋首于織機(jī)旁，世代相傳。如今織法依然沿用中亞式，但織花卻以佩斯利螺旋紋最為流行。據(jù)說這花紋原是英國植物教科書上的繪圖，年復(fù)一年，披肩里織入了波斯古道的風(fēng)煙和莫臥爾王朝的富麗。在英國維多利亞時(shí)代，披肩不但為淑女名媛所愛，而且多少還與浪漫扯上關(guān)系。

2004年，我在克什米爾谷地的斯利那加（Srinagar）也看到類似的披肩店。我猜出這里的店主大多是谷地來的回教徒。多年來往于此的天文學(xué)家TusharPrabhu證實(shí)了我的想法。他說：“此地的穆斯林分為本地的和從克什米爾谷地來的。開披肩店需要押貨資金，當(dāng)?shù)厝藳]有，所以多是外來者，他們急切求利，戾氣重。”克什米爾是印度次大陸最北端的地理區(qū)域。1947年印巴分治后，“克什米爾”不僅是指大喜馬拉雅山脈和皮爾潘賈爾山脈之間的山谷，還代表了印巴難解的沖突。在印控克什米爾，印度人所稱的“克什米爾谷地”往往特指斯利那加周邊地區(qū)。繼續(xù)談下去，TusharPrabhu說，列城地區(qū)的藏傳佛教徒占總?cè)丝诘?0%，本地語言也是藏語。但該地區(qū)被并入克什米爾之后，學(xué)校的教材卻用烏爾都語，直到1960年代才改回藏語。

夾在披肩店中的藏人市場罩著一頂帳布，場內(nèi)很暗。和北印度其他城鎮(zhèn)類似，列城的藏人多沒有店面，買賣就在露天或藏人市場內(nèi)進(jìn)行。一個(gè)攤位上擺著銅雕的塔拉（Tara）公主，這紫銅和黃銅混合雕成的女人云髻峨峨，修眉聯(lián)娟，腰如束素，非常艷麗。傳說穆斯林征服拉達(dá)克之后，囚禁了佛國王子。穆斯林國王之女塔拉愛上了他，每日偷偷給他送飯，后來公主向父親表明心意，國王遂決定將自由和國土還與拉達(dá)克。成為王后的公主因處世公平，善待子民，而被當(dāng)?shù)厝朔顬榕瘛?/p>

二

傳說和雕像一樣美麗，但現(xiàn)實(shí)卻并非如此。2019年之前，查謨·克什米爾邦是由三個(gè)地區(qū)組成：以回教徒為主的斯利那加——克什米爾谷地，以印度教徒為主的首府查謨，佛教徒占多數(shù)的拉達(dá)克。而拉達(dá)克又占地多達(dá)60%。印度政府為了安撫麻煩不斷的克什米爾谷地，曾為那里修路，并一直提供食物補(bǔ)貼，拉達(dá)克卻像被遺棄的孩子，從未得到中央政府的資助。印度邊防軍修筑了列城以南的公路，而斯里那加和列城之間的公路建于1974年，修建之前400多公里的行程要走半個(gè)月。自從克什米爾谷地成為“失去的天堂”，大量游客就涌入人口僅3萬的列城。游客為列城帶來活力和機(jī)會，也令這片和平綠洲的自然和政治生態(tài)愈加脆弱。20多年前，此地曾爆發(fā)了宗教沖突，緊張局勢持續(xù)了四年，后經(jīng)佛教精神領(lǐng)袖的大力調(diào)解弘法才又見祥和。

披肩店門口，一個(gè)蓄絡(luò)腮胡的中年人叫我：“進(jìn)來看看吧。”他的店離我的住處最近，每次經(jīng)過，他必招呼我。我是不大敢進(jìn)披肩店，買與不買，克什米爾谷地的商人都挺難對付。“明天再說吧。”我搖搖頭。“為什么要等明天？進(jìn)來看看，你沒有買的義務(wù)。”正和他聊天的佛教尼師起身告辭。這店不大，陳列的物品也不多，但頗為清雅。“這是半純的Pashmina，這是絲和Pashmina混合的……”他拿出一條條的披肩，展示著“編織的魂，絲絹的心”。

他放下披肩，開始在箱子里翻找，顯然那里藏著什么。最后他捧出一條奶油色的披肩，隨手又拿起一只指環(huán)：“這是純Pashmina。”說著，他舉起指環(huán)，再掂起披肩的一角，穿了過去。在略暗的室內(nèi)，它發(fā)出織料的微光。盡管我已有幾條半純毛的披肩，但不能不承認(rèn)純Pashmina的披肩確實(shí)很有吸引力。我小心地觸摸著它，這才看出其中的淺駝色暗花。這條披肩薄如蟬翼，手指輕摩，都可能彈破，這得要什么樣的巧手、又要花費(fèi)多少功夫才能織成?。∪缃衲茉谌绱司?xì)的羊毛上織造披肩的人所余無幾，技藝也在逐漸流失。“18000盧比”（大約200多美元），我笑笑，搖搖頭。“14000怎么樣？”我又笑笑，再搖頭：“我不會買的，哪里舍得戴這么貴重的東西，當(dāng)傳家寶還差不多。”他也笑了，搬過凳子讓我坐。這有點(diǎn)出乎意料，此前在某些店門口，店主甚至不許我拍照。他遞過一張名片：默罕默德，下面印著斯利那加的地址，果然是克什米爾谷地來的商人。

我告訴默罕默德，2004年去斯利那加經(jīng)歷的困難，仍希望重返。他聽了，很自然地談起了谷地的局勢。對于克什米爾沖突的歷史，我們頗有共識，但對近期印度教徒去艾瑪那錫濕婆冰洞朝圣（HolyAmarnathCave）所引發(fā)的事件卻看法各異。他明確表示絕不喜歡穆斯林原教旨主義，也不接受政教合一，但他還是認(rèn)為克什米爾應(yīng)該脫離印度。

我問：“在谷地，你們有宗教信仰自由嗎？”“有。”

“斯里那加政府和邦政府中的主要官員是穆斯林嗎？”“是。”

“ 你們想加入巴基斯坦嗎？”“ 絕不，那里太落后。”

我說：“在最近的事件中，很多人公然打出巴基斯坦的國旗。2004年我在斯利那加時(shí)，一些船夫也說他們要?dú)w于巴基斯坦。”他回避了這個(gè)論題，只說克什米爾歷來就不是印度的一部分。

默罕默德說的確是事實(shí)。1947年，克什米爾已經(jīng)由土邦王統(tǒng)治了一個(gè)世紀(jì)。這片土地曾屬于錫克人。19世紀(jì)中期，錫克人敗于英國人后，英國人決定將這片土地作為土邦國自治?？耸裁谞柾涟钔醯南热艘?00萬盧比，每年貢獻(xiàn)6條克什米爾羊毛披肩的代價(jià)從東印度公司手里購得。印巴分治，克什米爾王哈里·辛格根本不打算加入任何一方，只想繼續(xù)當(dāng)國王。彼時(shí)，巴基斯坦之父真納已是肺病晚期。一年前，他就被醫(yī)生判了死刑。但他將此嚴(yán)格保密，依靠打針勉力支撐。因健康急劇惡化，真納計(jì)劃去克什米爾谷地度假，他想當(dāng)然地認(rèn)為，穆斯林人口占總?cè)丝?/4強(qiáng)的克什米爾肯定會加入巴基斯坦。但是哈里·辛格禁止真納踏入自己的領(lǐng)土，而真納絕不能接受克什米爾獨(dú)立。巴基斯坦人決定利用坦帕人攻擊克什米爾，但坦帕人為了搶劫財(cái)物劫貽誤戰(zhàn)機(jī)，克什米爾王得以逃出并要求英國人進(jìn)行軍事干預(yù)。那時(shí)英國軍隊(duì)已撤出南亞次大陸，師出無名，于是克什米爾王最后以同意加入印度的條件換取印度出兵。從此有了穆斯林人口占大多數(shù)、麻煩不斷或許永遠(yuǎn)都有麻煩的印控克什米爾。有些歷史學(xué)者分析說，如果1947年4月蒙巴頓、甘地和尼赫魯?shù)弥婕{不久于世，或許可以避免印巴分治?？上v史不能假設(shè)。

默罕默德起身倒茶，繼續(xù)說著，“查謨的印度教徒阻攔谷地開出的貨車，斯利那加的果農(nóng)因此而損失慘重。”Daksh說：“可是斯利那加的印度教徒也被回教徒趕出了家園啊。”默罕默德再次回避了議題。他開始激動起來，很憤怒地譴責(zé)印度軍隊(duì)以反恐的名義迫害回教徒。他說：“在斯利那加，幾乎每個(gè)回教家庭都有人被捕、被打甚至被殺害。”“印度政府的運(yùn)作系統(tǒng)確實(shí)太需要改進(jìn)了。但如果你們獨(dú)立，巴基斯坦的軍隊(duì)很可能進(jìn)入谷地。”“那就讓印度軍隊(duì)繼續(xù)駐守邊防。他們的職責(zé)只是駐守邊防，而不是在城鄉(xiāng)迫害回教徒。讓克什米爾獨(dú)立出去，成為印巴之間的緩沖帶……”他說得十分投入，似乎完全忘記了那柔軟溫暖的披肩，忘記了他的店和他的客人。

有人在敲門，他走去開門。來人放下一簍蘋果，寒喧幾句就離開了。默罕默德回到桌前，拿出幾份雜志，翻開《前景》雜志中的一頁，對我說：“你看看這篇文章。”接過來一看，原來是阿倫德哈蒂·羅伊（ArundhatiRoy）的有關(guān)克什米爾的文章。阿倫德哈蒂·羅伊是知名作家，1997年，她以《微物之神（TheGodofSmallThings）》獲得英國布克獎(jiǎng)。我曾見過阿倫德哈蒂，她住在德里最貴的魯?shù)匣▓@區(qū)。近10年來，作家越來越多地參與政治，觀點(diǎn)也越來越偏激。雖然我已讀過那篇文章，但我決定不再與默罕默德爭論：“明天還你雜志。”他見我要離開，就開始往紙袋里裝蘋果：“拿回去吃吧。”我推辭道：“你帶回家去吧。”“我的妻兒都住在德里，這里只有我一個(gè)人。”我捧起紙袋，他送我出門。

在白楊樹間，南杰·澤莫（NamgyalTsemo）山上的舊宮好似布達(dá)拉宮的袖珍版，十分險(xiǎn)要也非常孤獨(dú)。這座宮殿建于17世紀(jì)，那正是拉達(dá)克勝利王朝的鼎盛時(shí)期，為了靠近通商之路，國王遂自雪依（Shey）遷都至此。其后幾百年，這座孤城成為印度和中亞西藏通商的門戶，老城的巴扎里擠滿了商人、腳夫和牲口。牲口背上馱著雪白柔長的“RealPashmina”，也馱著絲綢、茶葉、鹽巴和鴉片。

列城出發(fā)的商隊(duì)或翻越喀昆侖山口到達(dá)新疆的葉爾羌，或翻越喜馬拉雅山山口，經(jīng)西藏的噶大克（Gartok）至拉薩。K2——喬格里峰是喀拉昆侖的主峰，其高度雖不及珠穆朗瑪峰，但險(xiǎn)要卻超過喜馬拉雅的主峰。人們翻越喀拉昆侖山時(shí)，必須經(jīng)過一些冰山口，其中的木扎爾特山口（Muzart）高不過3500米，但吉帕利克冰川（Jipalik）的冰瀑長達(dá)百米。雖有當(dāng)?shù)厝艘I(lǐng)，失足牲口堆積起的白骨仍然相當(dāng)可觀，更不知有多少腳夫?yàn)榱素溸\(yùn)Pashmina傷殘喪命。

1940年代，拉達(dá)克王族離開那座王宮。其后，舊宮的遺址因宗教沖突被炮彈擊中，這座孤城也不再遠(yuǎn)離是非。雪山在深藍(lán)色的天際閃耀，但那片銀亮色正在無聲地后退。夕陽中倒塌的宮城是離亂的遺跡，那滿城的披肩店又何嘗不是？

（作者現(xiàn)居美國亞特蘭大。主要作品《恒河：從今世流向來生》、《此一去萬水千山》）