李佩珊/文

兔年將至，或許是難得逢上一個(gè)眾口一辭為“可愛”的生肖，以至于元旦剛過(guò)，各色喜慶小兔的形象已經(jīng)遍地開花。在一片“萌兔”迎新的大勢(shì)下，中國(guó)郵政發(fā)行的生肖郵票上的藍(lán)色猛兔分外吸睛，也不免引來(lái)了些質(zhì)疑紛爭(zhēng)。

為什么在大眾心中，兔子天經(jīng)地義只能“萌”而不能“猛”？回顧兔子和人類文明交纏在一起的歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)小小的兔子被迫扮演了相當(dāng)多元、對(duì)立而又交纏的角色，是家畜、有害生物、醫(yī)學(xué)犧牲品，也是寵物和童話明星。在人類為兔子打造的“兔的多重宇宙”中，既然喜愛和殺戮，奉獻(xiàn)和反噬都可以共存，一只特立獨(dú)行的豪邁猛兔又怎么不可以容身其間呢？

作為因養(yǎng)兔而愛兔的人類之一，我對(duì)漫天萌兔所可能引發(fā)的購(gòu)買寵物兔的不理性熱潮難免有些憂心忡忡。寵物兔們大多和我的小兔一樣，雖然有迎合大眾想象的軟萌可愛的一面，但“兔族”本性決定了它們注定也有頑劣、甚至兇猛的另一面。兩面結(jié)合，才是完整的小兔。但如果你都不能接受一只不“萌”的兔子形象的話，那你必須相當(dāng)謹(jǐn)慎地思考是否要養(yǎng)一只小兔，并對(duì)它長(zhǎng)達(dá)七八年的余生負(fù)起責(zé)任。

比起這樣艱難的決定，最簡(jiǎn)便可行和最溫暖的增添兔年氛圍的方式，或許是全家人圍坐在一起，讀一讀《天鵝絨兔子》這本一百年來(lái)迷住了全世界的孩子們，同時(shí)也深刻到不會(huì)讓大人感到無(wú)聊的繪本。在兔年，有什么是比請(qǐng)一只小兔幫助你的孩子認(rèn)識(shí)什么是“真實(shí)”乃至有些“復(fù)雜”的愛更特別的禮物呢？

“兔的多重宇宙”

一只肥碩的藍(lán)漆漆大兔子，右手持筆、左手執(zhí)信，有一雙銅鈴般紅彤彤的大眼和扯開三瓣嘴哈哈大笑所露出的一張血盆大口，胡須和指甲皆若鋼針般直挺挺。作為2023年中國(guó)郵政發(fā)行的癸卯兔年生肖郵票，如此豪邁驚人的兔子形象離“猛”很近，離“萌”很遠(yuǎn)，徹底偏離了大眾想到“兔子”第一瞬間所喚起的“弱小可憐又無(wú)助（但可愛）”的刻板印象。

不過(guò)，都說(shuō)了是“刻板印象”，大眾確實(shí)是對(duì)兔子有著一廂情愿（并且相當(dāng)平面）的文化印象：這個(gè)世界上只該存在那種“白又白”的“小白兔”，雪白干凈、天真柔弱，甘居“食物鏈底層”只吃草和胡蘿卜毫無(wú)怨言，直教人感嘆“兔兔那么可愛，怎么可以吃兔兔”。

而畫出如此猛兔的黃永玉老先生，或許才是少數(shù)參透了兔子機(jī)密的人類。是的，千百年來(lái)，人類一手打造了“兔的多重宇宙”，兔也成為了人類文化中唯一“承擔(dān)了這么多”的動(dòng)物:　最初，兔子是被吃的家畜，在新大陸卻不知怎么搖身一變，成為了危害到農(nóng)場(chǎng)收成的“有害生物”；近代到來(lái)前后的十八、十九世紀(jì)，它們被迫為人類醫(yī)學(xué)進(jìn)步而貢獻(xiàn)生命，是被犧牲的無(wú)名英雄，卻也第一次“登堂入室”，擔(dān)任了新興的城市居民們情感上親密的羈絆，也就是“寵物”之職；在大眾傳播興起的二十世紀(jì)，雜志、圖畫書的出版則讓小兔們開始了在聚光燈之下的“童話明星”之旅。

直到如今，家畜、有害生物、醫(yī)學(xué)犧牲品、寵物、童話明星等復(fù)雜而又沖突的身份，仍舊雜糅于兔子一身。既被殺戮、被吃、被犧牲，又被喜愛、被童話和“萌化”，是動(dòng)物中獨(dú)一無(wú)二的存在，就像1943年的一期《生活》雜志所感嘆的，“家兔是為數(shù)不多的，無(wú)論死活都可以享用的寵物之一”。

兔子作為被吃的家畜的歷史非常悠遠(yuǎn)。在人類文明誕生之初的公元前一世紀(jì)，兔子就像羊一樣成為了提供蛋白質(zhì)和皮毛的“經(jīng)濟(jì)動(dòng)物”。按照《博物志》的作者古羅馬作家老普林尼（GaiusPliniusSecundus）的記載，兔肉是羅馬人相當(dāng)喜愛的食材，其中剛剛出生的兔子被視為珍饈。他們修建了可以延伸到地下的圍墻，來(lái)作為兔舍飼養(yǎng)兔群。隨著征服和擴(kuò)張，羅馬人也將食用和飼養(yǎng)兔子的方式傳播到歐洲各地，至少?gòu)?世紀(jì)起，整個(gè)歐洲和中東的修道院就開始圈養(yǎng)兔子。

不過(guò)，和雞肉、牛肉相比，兔肉已經(jīng)被工業(yè)化的現(xiàn)代肉類產(chǎn)業(yè)淘汰了。這是因?yàn)橥萌怆m然富含蛋白質(zhì)，但無(wú)法提供其他肉類所能提供的人體必需的脂肪和維生素，“兔肉綜合癥”（Rabbitstar－vation）正是“蛋白質(zhì)中毒癥”（Proteinpoisoning）的別名。在1928年，著名北極探險(xiǎn)家維爾哈穆爾·史蒂芬森為了推廣因紐特人的飲食方式，在紐約貝爾維尤醫(yī)院做了一次一年內(nèi)只攝入肉類的實(shí)驗(yàn)。為了復(fù)刻他在北極圈內(nèi)吃兔子荒野求生的飲食經(jīng)驗(yàn)，實(shí)驗(yàn)人員要求他只攝入蛋白質(zhì)、零攝入脂肪，很快他開始腹瀉、頭痛，不得不終止了實(shí)驗(yàn)。二戰(zhàn)時(shí)美軍發(fā)布的北極生存小冊(cè)子已經(jīng)強(qiáng)烈警告道：“任何時(shí)候都不要限制自己只吃兔子，‘兔肉綜合癥’會(huì)讓你腹瀉，乃至死亡。”

然而，作為特色肉類及能提供毛皮副產(chǎn)品，讓兔子至今仍逃不過(guò)被吃的命運(yùn)。2017年包括野兔在內(nèi)的全球兔肉150萬(wàn)噸的消費(fèi)量，和同年千萬(wàn)噸級(jí)別起步的禽肉和豬牛肉消費(fèi)量來(lái)比，已經(jīng)是不值得一提。例外是在發(fā)展中國(guó)家，兔子仍被大力推廣飼養(yǎng)和食用，幫助饑饉中的人們獲取蛋白質(zhì)。

事實(shí)上，歷史上的兔子也是人類在面對(duì)短缺時(shí)的關(guān)鍵依仗。美國(guó)大蕭條時(shí)，貧民依靠兔子和松鼠充饑，將其稱為“胡佛豬”。在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)食物短缺時(shí)，兔子更是成為了肉類救星。二戰(zhàn)中，實(shí)行配給制的英國(guó)政府號(hào)召民眾養(yǎng)兔來(lái)吃，美國(guó)也試圖掀起一場(chǎng)轟轟烈烈的國(guó)民“兔子”運(yùn)動(dòng)，號(hào)召國(guó)民們用類似板條箱的材料充作兔窩，撿拾雜草和樹枝來(lái)喂養(yǎng)“儲(chǔ)備糧”。

在人類任性妄為時(shí)，即使是乖乖被吃的兔子，也會(huì)變?yōu)槿祟愖骼O自縛的噩夢(mèng)。“大航海”時(shí)代，歐洲人對(duì)新大陸的涉足，讓兔子淪為了破壞農(nóng)場(chǎng)收成、帶來(lái)生態(tài)災(zāi)難的“有害生物”。1788年英國(guó)第一艦隊(duì)為澳大利亞帶來(lái)第一批流放者時(shí)，兔子是隨行的五種家畜之一，和歐洲人一起新奇地踏上了這片半個(gè)地球以外的土地。近一百年后，泛濫成災(zāi)的兔子已經(jīng)成為了澳大利亞政府官方認(rèn)定的“有害生物”，當(dāng)時(shí)新南威爾士州政府苦于兔子刨啃造成的經(jīng)濟(jì)損失，懸賞2.5萬(wàn)英鎊來(lái)尋找“未知的可以有效消滅兔子的任何成功方法”。

澳大利亞人和“有害生物”兔子的大戰(zhàn)由此蔓延了近一百年，軍隊(duì)參與的全民獵殺無(wú)法追趕上兔子的繁衍速度，大興土木建立的橫跨大陸的三條防兔圍欄也阻攔不了兔子入侵西部農(nóng)業(yè)區(qū)的前沿陣線。直到20世紀(jì)50年代，有賴于弗蘭克·芬納博士的研究，對(duì)兔子致死率為99.5%的粘液瘤病毒被采用為對(duì)兔子的“生物控制”措施，澳大利亞的兔子才從6億銳減為1億。不過(guò)，兔子們頑強(qiáng)地通過(guò)歐洲野兔雜交帶來(lái)的超強(qiáng)遺傳抗性進(jìn)行了“群體免疫”，在1991年又恢復(fù)到了兩億左右的數(shù)量，并且保持到現(xiàn)在，牢牢霸占了本地動(dòng)植物的主要威脅者和農(nóng)業(yè)破壞者的地位。想必，在澳大利亞人看來(lái)，威武猛兔才更靠近他們心中兔子的形象吧。

而“現(xiàn)代性”的到來(lái)，讓小小兔子被迫承擔(dān)的角色更復(fù)雜多變。出于現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展需求，兔子在十九世紀(jì)中期首次被用于實(shí)驗(yàn)室研究，仍至今是被大規(guī)模培養(yǎng)的實(shí)驗(yàn)“用品”。兔子和人類一樣對(duì)致畸物很敏感、會(huì)產(chǎn)生抗體，體型小容易飼養(yǎng)，卻也有足夠的體型來(lái)抽血，此外妊娠期較短并且能夠誘導(dǎo)性排卵，可以方便胚胎和遺傳相關(guān)的研究。兔子成為了為人類醫(yī)學(xué)進(jìn)步而貢獻(xiàn)生命的最佳犧牲品，也是間接挽救生命卻被人類疏于歌頌的無(wú)名英雄：青霉素，這一丘吉爾口中二戰(zhàn)期間最偉大的發(fā)明，完全依靠對(duì)兔子的注射測(cè)試，來(lái)保證每批運(yùn)輸批次的安全性。

十九世紀(jì)后半段維多利亞時(shí)期，市民階層和大眾傳播的興起，則讓兔子乘著剛剛興起的寵物風(fēng)潮“登堂入室”，成為人類特別是兒童感情上親密的慰藉和伙伴，更進(jìn)一步地，成為了雜志、畫報(bào)乃至動(dòng)畫片中的“童話明星”。

近代以前的人類普遍將動(dòng)物視為“非理性的生物”，疲于種植、畜牧來(lái)向自然討食的他們很難發(fā)掘動(dòng)物作為經(jīng)濟(jì)來(lái)源之外的價(jià)值。中世紀(jì)時(shí)，學(xué)者們普遍認(rèn)為，人與動(dòng)物之間倘若存在的情感關(guān)系是“令人厭惡”、“墮落的”。直到十八、十九世紀(jì)城市和其中的中產(chǎn)階級(jí)開始崛起，遠(yuǎn)離土地的他們傾向于將自然和動(dòng)物浪漫化，親昵地給貓、狗乃至兔這樣的小動(dòng)物取上個(gè)家人似的名字，允許“寵物們”和自己在室內(nèi)一起生活。在歐美，兔子至今仍是排在狗、貓之后第三受歡迎的寵物，雖然遠(yuǎn)沒(méi)有前兩者主流，在美國(guó)只進(jìn)入了1%的家庭。

值得一提的是，維多利亞時(shí)代的父母甚至是道德家們，相當(dāng)鼓勵(lì)兒童飼養(yǎng)寵物來(lái)培養(yǎng)包括善良、自制在內(nèi)的中產(chǎn)階級(jí)崇尚的美德，特別是幫助男孩來(lái)抵制暴力傾向。兔子是特別為此目的而推薦飼養(yǎng)的動(dòng)物之一，或許是因?yàn)槠湓诖蟊娪∠罄锔裢馊跣o(wú)助吧。兒童和兔子因此緊密地連接在了一起。在那個(gè)時(shí)代，歐洲各地的肖像畫中，抱著自己心愛兔子的兒童并不鮮見。如雜志這樣剛剛興起的大眾傳播載體，也很樂(lè)意對(duì)此現(xiàn)象推波助瀾吸引讀者，兔子這樣兒童寵物的飼養(yǎng)建議、兒童文學(xué)、圖片被他們作為了刊載重點(diǎn)。

然后，更專門的兒童童話書出現(xiàn)了。最經(jīng)典的“兔童話”《彼得兔》誕生于1902年，將兔子作為童話文學(xué)中兒童視角的替身的傳統(tǒng)傳承了下來(lái)。再?zèng)]有其他作為童話主角的動(dòng)物形象，能像有著柔軟蓬松的圓身子、憨態(tài)可掬的大耳朵和大腳板、童真的大眼睛的小兔子們那樣，徑直地?fù)糁泻⒆觽兊男?。其?shí)，迪士尼的“頂流”明星，本該也是那只叫做“幸運(yùn)兔奧斯瓦爾德”（OswaldtheLuckyRabbit）的黑白兔子，而非后來(lái)的老鼠“米奇”。

這些“童話明星”兔，卻也讓大眾印象中兔子的形象走向了一種逐漸固定的刻板定型：兔子是天真可愛的，因?yàn)橥捁适吕锏男⊥煤秃⒆觽兪掷锏拿q玩具都是那樣的；兔子最愛吃的是胡蘿卜，因?yàn)橥冒烁纾˙ugsBunny）嘴里總是嚼著一根；兔子是弱小善良的，因?yàn)榧词贡说猛玫陌职直蝗俗龀闪送萌怵W餅，他們一家對(duì)于人類仍舊保持善意。“萌兔”成為了一種大眾公認(rèn)的真理，被吃、被殺戮、被犧牲和反噬，作為“兔的多重宇宙”中“月之暗面”的另一部分真實(shí)被有意無(wú)意地掩埋了，只留下喜愛，連一只特立獨(dú)行的藍(lán)色猛兔的形象也難得容身。這種對(duì)兔子和其他物種形象的“燈下黑”，或許該提醒我們反思，我們這些長(zhǎng)期以自我為中心的人類，為維持自我良好感覺而粉飾太平是有多么傲慢。

我的小兔，“兔族”其一

必須坦白，我之所以對(duì)兔族的被壓迫史如此絮絮叨叨、義憤填膺，全因?qū)ξ业男⊥脨畚菁盀酢?/p>

是的，我有一只小兔。我的小兔是一只道奇侏儒兔，相當(dāng)常見的寵物兔的品種。帶它回家實(shí)在是意外，全然是因?yàn)槲冶恍臋C(jī)小兔子突如其來(lái)的“糖衣炮彈”擊昏了。三年前，寵物店內(nèi)一眾可愛如彼得兔的小小兔們，對(duì)我這游蕩至此的好奇人類所伸出的罪惡雙手極盡抵抗，即使我按抱貓的姿態(tài)扶在掌心，四只腳爪也要蹬個(gè)不停。店員見狀，從籠子里掏出一團(tuán)不起眼的黃白相間的毛絨球遞給我。“倉(cāng)鼠？”這經(jīng)典配色和黑漆漆的豆豆眼不禁讓我發(fā)出此問(wèn)。“道奇侏儒兔。”店員笑著回答，翻了翻它短若半枚扁豆的小耳朵給我看，徑直將它放到了我掌中。

小兔小得掌握不了自己的重心，如小不倒翁般四仰八叉般搖晃了片刻，還未在我掌心坐穩(wěn)，就不由分說(shuō)地胡亂舔舐起了我的手指，完全是讓人想象不到的乖巧親昵。“兔子可以像貓一樣自己上廁所，又不會(huì)叫得煩人，這個(gè)品種之后也不會(huì)長(zhǎng)得很大……”店員在旁添柴加火，而昏昏然的我提著小兔和籠子、草料木屑到家，按著店家的教導(dǎo)將它勉強(qiáng)先安置下來(lái)，才意識(shí)到一向厭惡風(fēng)險(xiǎn)講求研究透徹的我本人，實(shí)在是在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下，倉(cāng)促迎來(lái)了獨(dú)立自主生活后的第一只寵物。

旁人聽說(shuō)我養(yǎng)兔了，不置可否，第一句往往是“兔子臭不臭”。畢竟兔子作為“兒童限定寵物”，和小雞小鴨一樣，往往由人提著幾十只在小學(xué)門口售賣，蜷在小小的籠子里被哭求的孩子們買回去，被家長(zhǎng)們喂些菜葉蘿卜，在排泄物的臭氣中糊里糊涂地結(jié)束了短短的一生，不像貓狗，起碼是個(gè)“正經(jīng)寵物”。

本著先上車后補(bǔ)票也算亡羊補(bǔ)牢的心態(tài)，我忙著搜尋讓小兔避免這種“悲慘命運(yùn)”的科學(xué)喂養(yǎng)方法。店員說(shuō)，沒(méi)有到成年期的小兔子必須養(yǎng)在籠內(nèi)，室內(nèi)光滑的瓷磚會(huì)讓它沒(méi)有成型的骨骼變成“八字腿”。寂寞的小兔自己在不到一平的籠子里的食盆、廁所和水壺之間蠕來(lái)蠕去地打轉(zhuǎn)，見到一絲人影，它就急切地把兔臉擠到鐵絲籠柱的縫隙間齜牙咧嘴，是個(gè)求人摸頭親近的姿態(tài)。

小兔是爭(zhēng)氣的，我按圖索驥摸索著養(yǎng)育它，它便不挑食地?cái)z入提摩西草和兔糧；教它如貓般在木屑中定點(diǎn)上廁所，也沒(méi)有太費(fèi)功夫。我便心軟，每天放它在房間里溜達(dá)“放風(fēng)”一番。它四處嗅嗅聞聞，突然如閃電般急奔起來(lái)，匆匆一個(gè)“漂移”將自己甩到空中，從腦袋晃起將這股浪扭到屁股，似人般載歌載舞式的歡喜奔向我。這般“彩衣娛親”式的表演讓我瞠目結(jié)舌，“小人精呢”，父母看到視頻，對(duì)小兔的評(píng)價(jià)也鄭重了起來(lái)。

待到幾個(gè)月后小兔成年，搬的新家正好有一間小陽(yáng)臺(tái)，便做了專門讓它自由活動(dòng)的兔房間，白天也會(huì)打開陽(yáng)臺(tái)門，讓它在家中自由穿梭玩耍。這三年不得不總和小兔賴在家中，近乎24小時(shí)貼身所觀察到的小兔行為時(shí)常讓我懷疑它皮下確確實(shí)實(shí)是個(gè)“小人精”。如若不是親眼目睹，我實(shí)在難以想象拖鞋大的小兔，能夠用門牙狂暴地?fù)u開但凡那么一絲沒(méi)關(guān)緊的陽(yáng)臺(tái)門，以溜出來(lái)玩耍；也難以置信小兔能夠在層層包裹的外賣袋子中嗅到它摯愛的蘋果的味道，大肆啃咬并且差一點(diǎn)就暗度陳倉(cāng)滾回自己的房間；以及，它會(huì)有多么愛鋪床疊被，雖然很愛在人類的床上慵懶地拉伸自己趴成一條，但總是要嫌棄用前腿將一切皺褶鋪平。

沒(méi)見過(guò)世面的人類如我，在它做出一切如此“靈性”的行為時(shí)，總?cè)滩蛔「哒{(diào)注視、歡喜贊嘆和大肆傳播分享，讓親朋好友在朋友圈見證小兔的獨(dú)一無(wú)二。啊，人類總是會(huì)被所謂的“獨(dú)一無(wú)二”吃的死死的。想來(lái)也并不可恥，畢竟，擁有一顆行星的小王子，也會(huì)被宣稱自己是獨(dú)一無(wú)二的玫瑰花所徹底征服，讓其成為“小王子的玫瑰花”。而作為這顆藍(lán)色星球數(shù)十億蕓蕓眾生中的一員，擁有一只獨(dú)一無(wú)二的很“靈”的小兔，莫怪會(huì)有點(diǎn)貪有點(diǎn)癡地口口聲聲叫著“我的小兔”。

或許是自信已經(jīng)吃定了我，小兔猖狂地打破了它誘人上鉤的“乖巧親昵”的“舔兔”面具，越發(fā)暴露了懶得理人和小心眼的本性：明明小時(shí)候已經(jīng)認(rèn)得自己的名字，叫一聲就會(huì)屁顛屁顛地跟著人跑，如今喚它，抖一抖兔耳朵姑且表示聽懂了，就是更愿意像母雞一樣蹲在原地，而不愿意搭理你；領(lǐng)地意識(shí)也與日俱增，明明昨日是隔著籠子也希望能被摸摸頭的“小甜甜”，今日卻是每日要以大王巡山的架勢(shì)視察一整遍家，把下巴蹭上一切新出現(xiàn)的物品以做屬于本兔標(biāo)記的“牛魔王”；給它清理籠子倒糧的時(shí)間久了些，也要像被入侵了領(lǐng)地一般，從喉嚨里發(fā)生不滿的“呼呼”聲。最慘烈的事故發(fā)生在小兔的“青春期”，心情暴躁的它會(huì)不發(fā)預(yù)警地繞到人的背后偷襲腳踝、招招見血，直到“絕育”之后，才在清心寡欲中重新愛好和平了起來(lái)。

不過(guò)，這種人不煩兔、兔不煩人的新和平，其實(shí)反倒成為了文字工作者最理想的主寵關(guān)系。趕起稿來(lái)特別害怕被打擾的碼字工，是完全招架不了殷切地叫個(gè)不停、太黏人的寵物的。好在小兔整日也忙得很，忙著吃草、舔毛、瘋狂刨刨暖氣片前的宜家地毯，要把一切布置得合乎心意。而人呢，只會(huì)給小兔添麻煩，一被抱過(guò)兔味不對(duì)了，它就要把全身的毛再舔一遍，小兔好不容易移動(dòng)的家居被放回原位，它就要反復(fù)斗爭(zhēng)，幾次三番不辭辛苦地拖回去。

小兔能夠自得其樂(lè)，不像貓狗那樣高情感需求，倒也是件好事，作為有著陪伴義務(wù)的主人就不會(huì)那么歉疚。況且，小兔“有時(shí)”還是會(huì)膩歪的，要是一長(zhǎng)段時(shí)間內(nèi)完全不理小兔，小兔也會(huì)躍躍欲試博取些存在感。我在書桌前工作，小兔會(huì)突然蹦過(guò)來(lái)，用鼻子撞撞拖鞋、輕輕咬一咬襪子，甚至像小型犬一樣站起來(lái)，把兩只前腳搭在大腿上，此時(shí)抓準(zhǔn)時(shí)機(jī)揉一揉兔頭，它就會(huì)發(fā)出輕微的磨牙聲以示非常“上道”；平趴在床上時(shí)，無(wú)聲無(wú)息跳上來(lái)一只兔，兔腳在背上試探地踩幾個(gè)來(lái)回，就不由分說(shuō)地細(xì)細(xì)舔起人類的額頭，是最盡職盡業(yè)、一絲不茍的小兔技師。最重要的是，這些壞脾氣和小心思包括在內(nèi)，也都顯得那么的獨(dú)一無(wú)二。

只是，無(wú)孔不入的算法推薦和搜索結(jié)果，總要不請(qǐng)自來(lái)打破我對(duì)我的小兔是獨(dú)一無(wú)二的幻想，用其他小兔海量的圖文和視頻來(lái)證明，小兔的一切“靈性”行為不過(guò)來(lái)自于“兔族”本性。就拿它第一次展現(xiàn)“靈性”的“搖頭蹦迪”來(lái)說(shuō)吧，短視頻平臺(tái)上最不缺的就是各式各樣跳著“兔子舞”（bunnybinky）的小兔了，維基百科告訴我，這是兔族表達(dá)歡樂(lè)的共通身體語(yǔ)言；小兔被人抱煩了，總會(huì)在被放回地面時(shí)嫌棄地用后腳踢出的“噗噗噗”幾聲，也不過(guò)是兔族在感到厭煩時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)做法，所謂的“踢泥巴”（KickingDirtUp）。只是，室內(nèi)沒(méi)有小兔想象中的泥巴可以踢到我的臉上。毫無(wú)遺漏的，我也被精準(zhǔn)推送了其他大驚小怪的主人們所拍下的小兔們用牙開門、鋪平床單這樣的高難度動(dòng)作。失落，當(dāng)然是有的，就像被迫知道了手工制作獨(dú)此一枚的定情信物乃是從拼多多九塊九批發(fā)而來(lái)，就像小王子看見了玫瑰園中的萬(wàn)千玫瑰，不由自主產(chǎn)生了萬(wàn)千悲哀。

慶幸總有機(jī)緣，能容小王子和我這樣愚蠢的人類，來(lái)領(lǐng)悟到底什么是“獨(dú)一無(wú)二”。麥田里的小狐貍教會(huì)了小王子，“彼此需要”會(huì)讓雙方成為“世上的唯一”。而我的領(lǐng)悟時(shí)刻，則在某次帶著小兔去寄養(yǎng)時(shí)。我自然而然地按慣常的方式，讓它如“不倒翁”般坐在我掌心里抱著它，別的小兔的主人羨慕地說(shuō)，“真好哇，我家小兔長(zhǎng)大之后再?zèng)]讓我抱過(guò)它了”，店員也來(lái)湊趣，說(shuō)到很多兔子就是完全不讓人抱的。我這才后知后覺，我的小兔也在用自己的方式，例如，仍舊需要人類的抱抱，來(lái)認(rèn)同自己的人類對(duì)它而言的獨(dú)一無(wú)二，雖然成年后的它明明對(duì)人類的氣息相當(dāng)嫌棄。

因?yàn)樗?ldquo;我的小兔”，我們彼此需要，所以，它對(duì)于我來(lái)說(shuō)，就是宇宙（乃至多重宇宙）中最獨(dú)一無(wú)二的存在。說(shuō)到底，要感謝小兔，即使它需要我這個(gè)人類才能生存，但是，在水泥森林中注定的恒久孤獨(dú)免不了讓人瑟瑟發(fā)抖，我最需要的，是小兔對(duì)我的需要。實(shí)際上我需要小兔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)小兔需要我。

想到此處，我對(duì)小兔相當(dāng)歉疚。在難得邁出家門的生活中，作為社會(huì)動(dòng)物其一的我，全賴有小兔的陪伴帶來(lái)了精神的慰藉。但作為從未被人類馴化只是被馴養(yǎng)的、天性熱愛群居的“兔族”其一，強(qiáng)烈保留著兔性的我的小兔，全因它的人類的財(cái)力和住所有限，完全被剝奪了它天性之中的被同伴陪伴的快樂(lè)，即使有再多香甜的蘋果和愛的抱抱，也終究無(wú)法補(bǔ)償。

歉疚同時(shí)，我也有著一份或許自欺欺人的慶幸：如果我的小兔所托非人，無(wú)法遇上有著小王子的領(lǐng)悟的主人，當(dāng)它釋放出自己的“兔族”天性中如“鼠族”般因生存而設(shè)卻不萌萌惹人愛的那一面時(shí)，它是否會(huì)被粗暴地對(duì)待、甚至被殘忍地遺棄？即使這是它“多重宇宙”中千萬(wàn)命運(yùn)中可能的一種，我仍舊心痛得不能呼吸。

“真實(shí)的愛”

如此，兔子在兔年理所當(dāng)然的“大受歡迎”，只會(huì)讓我隱隱擔(dān)憂，這并非是那些被沖動(dòng)帶回家的寵物兔們的幸事。覺得在復(fù)活節(jié)給孩子買一只寵物兔子是相當(dāng)不錯(cuò)的禮物的美國(guó)家長(zhǎng)們是前車之鑒，按照《美國(guó)國(guó)家地理》給出的數(shù)據(jù)，有約80%在復(fù)活節(jié)購(gòu)買的兔子都不能安然度過(guò)自己兔生的第一年，要不死亡要不被遺棄。顯然，頭腦發(fā)熱的家長(zhǎng)們并不清楚到底該怎樣科學(xué)地飼養(yǎng)兔子，可憐的兔子們或是橫遭非命，或是被不負(fù)責(zé)任地扔進(jìn)野外。

即使各式各樣的可愛小兔形象紛紛在新年之際給你“洗腦”，但是，要不要養(yǎng)一只兔子，應(yīng)當(dāng)成為你嚴(yán)肅思考后的決定。如果你真的決定要負(fù)擔(dān)起給一條小生命一個(gè)家的責(zé)任，請(qǐng)盡量多了解一些科學(xué)養(yǎng)兔的知識(shí)，多了解一些兔子的習(xí)性，這起碼能基本保證它的生存質(zhì)量，而不是被迫生活在又臭又臟的環(huán)境里還被你嫌棄；也能確保在你的兔子突破了你對(duì)兔子“柔弱可愛”的假設(shè)，依照兔性做出了咬電線這樣一些在你看來(lái)頗具破壞性和攻擊性的行為時(shí)，不會(huì)被你將問(wèn)題都?xì)w咎到小兔自身，甚至一氣之下將它拋棄，還能安撫自己這是讓它“回歸自然”。

我必須相當(dāng)嚴(yán)肅地強(qiáng)調(diào)，把寵物兔遺棄到小區(qū)甚至野外，根本不是響應(yīng)“野性的呼喚”。寵物兔，或者說(shuō)“家兔”，和野兔已經(jīng)不完全是同一個(gè)物種，只能說(shuō)是親戚。這意味著寵物兔失去了那些幫助它們能在殘酷的大自然生存下去的性狀，不能依靠本能來(lái)防御同樣流浪的貓、狗和烏鴉這樣的飛禽作為掠食者對(duì)它們的攻擊。此外，他們?cè)诜庇叩奶暨x和培養(yǎng)下變得顏色花紋多樣，也喪失了野兔普遍擁有的麻褐色保護(hù)色。一旦它們離開了人類的庇佑，只能靜待被捕食的厄運(yùn)的降臨。

另一方面，寵物兔們也不像貓狗，它們從來(lái)沒(méi)有被馴化過(guò)，這讓在人類活動(dòng)的小區(qū)里流浪也完全不可行。它們無(wú)法像流浪貓狗那樣利用和人類共同生活的經(jīng)驗(yàn)謀得生存，不會(huì)翻垃圾箱、向路人賣萌乞討，看不出想幫助他們的人類釋放的善意，驚嚇之下只會(huì)動(dòng)若脫兔，比貓狗的救助難度高了相當(dāng)多。

總而言之，養(yǎng)一只寵物兔的決定，其實(shí)要比養(yǎng)貓狗的決定更需下得慎重。如果你真的很想讓自己的孩子能夠更多地享受到兔年的兔氣息，最簡(jiǎn)便可行和溫暖的方式，或許是全家人圍在一起，讀一讀《天鵝絨兔子》（TheVelveteenRabbit）這本誕生了整整一百年，卻仍舊深受世界孩子們歡迎的圖畫書。作者瑪格麗·威廉姆斯 (MargeryWilliams)寫了一個(gè)讓孩子們癡迷，卻又深刻到足以吸引成年讀者的故事。

在她的筆下，用天鵝絨制成的玩具小兔為自己的存在意義而苦惱，雖然它外形上很像真正的兔子，可是它并不是。和它一起被小主人冷落的玩具馬教導(dǎo)它，得到了孩子的愛就意味著得到了真實(shí)。天鵝絨小兔奇跡般地獲得了男孩幾個(gè)月的寵愛，在男孩告訴保姆它不是玩具而是“真實(shí)的”的瞬間，它感受到了“真實(shí)的愛”的魔法發(fā)生了。即使它已經(jīng)變得有些破損，可孩子的愛讓它覺得自己真實(shí)而不畏懼自己的變化。

不料情勢(shì)又一次急轉(zhuǎn)直下，當(dāng)男孩得過(guò)猩紅熱痊愈之后，天鵝絨小兔和其他貼身玩具被保姆拿到花園中要燒掉。它想起那“真實(shí)的愛”的魔法曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的瞬間，忍不住掉下了淚。魔法再一次發(fā)生了，仙女從它的淚滴中出現(xiàn)，把它變成了一只真正的、不再是軟綿綿的兔子，擁有了強(qiáng)健有力的后腿，快樂(lè)地和那些真正的兔子一同在自然中生活了下去。

這個(gè)相當(dāng)特別的、甚至觸碰到了“存在主義”的童話故事，或許正好是幫助孩子們了解和思考有關(guān)于愛和失落、遺棄和痛苦、甚至是死亡和告別這樣復(fù)雜的人生問(wèn)題的契機(jī)。天鵝絨兔子那毛茸茸的溫暖，也會(huì)伴隨著故事安慰和照亮孩子。再也沒(méi)有比在兔年讓兔子幫助孩子認(rèn)識(shí)到什么是“真實(shí)”乃至有些“復(fù)雜”的愛更特別的禮物了。

如此大費(fèi)筆墨在兔年到來(lái)前寫下這篇文章，也是盼望大家能在兔年能對(duì)兔子們有一份“真實(shí)”的愛。尤其是，對(duì)那些我的小兔一樣的寵物兔們而言，和無(wú)動(dòng)于衷的漠然相比，那些依靠想象并不“真實(shí)”的愛所帶來(lái)的傷害和代價(jià)更大到讓小小的兔承受不起。