歐陽(yáng)霞/文

當(dāng)梁實(shí)秋在臺(tái)北的家中接過(guò)女兒轉(zhuǎn)輾從青島帶去的一瓶海沙時(shí)，已經(jīng)是一個(gè)垂暮的老人了。晚年的梁實(shí)秋每每凝望海沙的時(shí)候，那些曾經(jīng)呼嘯在他年輕血管的、曾經(jīng)流淌在他激情筆端的、曾經(jīng)讓他哭、讓他笑、讓他歌的往昔生活一瞬間從心底涌起……

1930年夏天，梁實(shí)秋通過(guò)聞一多結(jié)識(shí)了國(guó)立青島大學(xué)校長(zhǎng)楊振聲，楊振聲邀請(qǐng)梁實(shí)秋和聞一多赴青島任教，那一刻伸向梁實(shí)秋的橄欖枝如同一道生命的曙光般意義非凡。那時(shí)延續(xù)了三年的文壇論戰(zhàn)令梁實(shí)秋精疲力竭，他也早已厭倦了上海令人窒息的喧囂和刻薄。1927年1月，梁實(shí)秋在《復(fù)旦旬刊》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表文章《盧梭論女子教育》，對(duì)法國(guó)啟蒙思想家盧梭關(guān)于男女平等教育、注重女子經(jīng)濟(jì)獨(dú)立等觀點(diǎn)進(jìn)行了批評(píng)。梁實(shí)秋認(rèn)為男女在“自然”上便是有差別的、“不平等”的，所以即使主張女子經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，即使女子比男子做得還好，“她已失去了她的女子特性”。此文一出，立刻引起軒然大波。最先惹惱的是復(fù)旦大學(xué)的學(xué)生。一位署名“振球”的女生寫(xiě)文章質(zhì)問(wèn)梁實(shí)秋：“我們不曉得梁先生的居心究竟怎樣？難道要我們女子永處于被男子玩弄、壓迫的‘特性’地位，男子可以做的事，我們永遠(yuǎn)不好去做嗎？”另一位署名“研新”的學(xué)生則寫(xiě)文章諷刺梁實(shí)秋，大意是：梁老師你是不是誤解了盧梭的男女平等觀念？你所謂的男女有別，不是瞎胡扯嗎？

出生于書(shū)香門(mén)第、求學(xué)于清華大學(xué)和哈佛大學(xué)、思想理念深受其老師白璧德影響的梁實(shí)秋，一時(shí)間承受不了學(xué)生的批評(píng)，他立刻致信《復(fù)旦旬刊》編輯部稱(chēng)：“吾人撰述學(xué)術(shù)文字，首宜屏除意氣，在文字方面尤當(dāng)力求點(diǎn)檢，粗俗鄙陋之詞句，與譏訕揶揄之語(yǔ)調(diào)，皆應(yīng)避免，因討論學(xué)術(shù)之文字，體例固應(yīng)如此。近人為文，常趨于輕浮一派，且喜牽涉?zhèn)€人，非所以討論學(xué)術(shù)之道也。秋之專(zhuān)攻，在于批評(píng)，故讀他人評(píng)我之文最為欣幸，惟批評(píng)之態(tài)度必須求其嚴(yán)謹(jǐn)耳?！憋@然，這封信更多的是個(gè)人權(quán)威受到學(xué)生挑戰(zhàn)后的情緒釋放，回避了對(duì)問(wèn)題的回答和討論。

由此可見(jiàn)，梁實(shí)秋那時(shí)完全沒(méi)有論戰(zhàn)的準(zhǔn)備，他做夢(mèng)都沒(méi)想到一個(gè)強(qiáng)大到他無(wú)法抵御的論敵正在向他走來(lái)。1927年10月，魯迅應(yīng)陳望道邀請(qǐng)到復(fù)旦大學(xué)演講。讀到《盧梭論女子教育》一文后，樹(shù)人兄眉頭一緊，心生警覺(jué)，這位名不見(jiàn)經(jīng)傳的作者豈不是要開(kāi)新文化運(yùn)動(dòng)的倒車(chē)嗎？于是，魯迅在《語(yǔ)絲》周刊上連續(xù)發(fā)表《盧梭和胃口》《文學(xué)和出汗》《擬豫言》等文章駁斥梁實(shí)秋，刀刀見(jiàn)血，飛花摘葉皆可傷人。

隨后，魯迅的好友郁達(dá)夫也在《北新》半月刊發(fā)表《盧梭傳》《翻譯說(shuō)明就算答辯》等文章，接茬復(fù)旦學(xué)生，勸告梁實(shí)秋“多讀幾年盧梭的書(shū)再來(lái)批評(píng)他罷”。當(dāng)時(shí)留學(xué)歸來(lái)的梁實(shí)秋只有24歲，雖因?qū)懥藥资仔略?shī)被稱(chēng)為“豹隱詩(shī)人”，但與已是文壇巨擘的魯迅論戰(zhàn)，簡(jiǎn)直就是以卵擊石。但年輕氣盛的梁實(shí)秋還是奮起應(yīng)戰(zhàn)，不斷寫(xiě)論文堅(jiān)持將永恒不變的人性作為文學(xué)藝術(shù)和文學(xué)觀，否認(rèn)文學(xué)有階級(jí)性；不主張把文學(xué)當(dāng)作政治的工具；批評(píng)魯迅翻譯外國(guó)作品的“硬譯”……。

一石激起千層浪，梁實(shí)秋遭到左翼作家群體的圍攻。于是，這場(chǎng)文壇論戰(zhàn)如無(wú)法撲救的山火般熊熊燃燒，綿延不絕，論戰(zhàn)主題擴(kuò)展到“文學(xué)的階級(jí)論與人性論”、“第三種人”、翻譯理念、文藝政策等話題，也逐漸由學(xué)術(shù)爭(zhēng)論發(fā)展到意氣之爭(zhēng)。梁實(shí)秋在《答魯迅先生》中影射魯迅等左翼作家“通共”、“通俄”。是可忍孰不可忍！魯迅擼起袖子寫(xiě)下了后來(lái)收入中學(xué)教材的名篇《“喪家的”“資本家的乏走狗”》?！百Y本家的乏走狗”這頂帽子，梁實(shí)秋一輩子都沒(méi)有摘掉。而這場(chǎng)論戰(zhàn)一直延續(xù)到魯迅去世，至死方休。

1930年，楊振聲為新成立的國(guó)立青島大學(xué)招攬人才，梁實(shí)秋和聞一多攜手奔赴青島，逃離了滬上的紛爭(zhēng)。

青島紅瓦綠樹(shù)，三面臨海，“山坡起伏綠樹(shù)蔥蘢之間，紅綠掩映”，梁實(shí)秋紛亂的心緒漸漸被安撫，他絕意于文壇硝煙而潛心讀書(shū)、教書(shū)和寫(xiě)作。梁實(shí)秋在青島魚(yú)山路7號(hào)（現(xiàn)為魚(yú)山路33號(hào)）租下了一棟小樓，任教于國(guó)立青島大學(xué)外文系，擔(dān)任《英國(guó)文學(xué)史》《文藝批評(píng)》等課程的教學(xué)。

在課堂上，他聲情并茂地講授西洋戲劇的代表作和發(fā)展史；講授莎士比亞的生平和劇作；講授彌爾頓的史詩(shī)《失樂(lè)園》……梁實(shí)秋對(duì)自己的教學(xué)自信滿(mǎn)滿(mǎn)，他對(duì)學(xué)生說(shuō):“我講課，只要聽(tīng)之者不是下愚，不是根本不聽(tīng)，總能得其梗概，略具穎悟，稍加鉆研，必可臻于深到。”而學(xué)生也總是將敬佩的目光投向梁老師。

那時(shí)候，梁實(shí)秋天天步行到校，身著中式褲褂和飄逸長(zhǎng)袍，行走于崎嶇小路，風(fēng)神瀟灑，旁若無(wú)人。除了教學(xué)，梁實(shí)秋更多的時(shí)間用在讀書(shū)、寫(xiě)作和翻譯上。他給自己制定了一個(gè)龐大的讀書(shū)計(jì)劃，書(shū)目中包括《十三經(jīng)注疏〉《資治通鑒》《二十一史》。

梁實(shí)秋還兼任國(guó)立青島大學(xué)圖書(shū)館館長(zhǎng)。學(xué)校初建，藏書(shū)不多。為了學(xué)校的圖書(shū)建設(shè)，本不想再回上海的梁實(shí)秋還是赴滬釆購(gòu)圖書(shū)，并四處搜羅各類(lèi)書(shū)籍。當(dāng)梁實(shí)秋聽(tīng)說(shuō)嶗山太清宮藏有一部珍貴的《道藏》時(shí)，立刻求助教育部幫忙將《道藏》移至國(guó)立青島大學(xué)圖書(shū)館，但未能如愿。躲在青島的梁實(shí)秋還是躲不過(guò)魯迅的利劍，魯迅寫(xiě)文章指責(zé)梁實(shí)秋，大意是：你憑什么利用職務(wù)之便，在大學(xué)的圖書(shū)館下架俺的書(shū)？梁實(shí)秋沒(méi)有應(yīng)對(duì)。直到1964年，梁實(shí)秋在《關(guān)于魯迅》一文中提及這段舊事， 說(shuō)：“我個(gè)人并不贊成把他的作品列為禁書(shū)。硬說(shuō)是我把魯迅及其他左傾作品一律焚毀了，其實(shí)完全沒(méi)有這樣的一回事。我生平最服膺伏爾泰的一句話：‘我不贊成你說(shuō)的話，但我拼死命擁護(hù)你說(shuō)你的話的自由。’我對(duì)魯迅亦復(fù)如是。”

梁實(shí)秋是個(gè)特別熱愛(ài)生活的人，對(duì)家庭生活更是充滿(mǎn)了想象和期待。到青島的第一天，他就認(rèn)定青島旖旎的風(fēng)光和涼爽的氣候宜于定居。他在《憶青島》中說(shuō)：“我是北平人，從不以北平為理想的地方。北平從繁華而破落，從高雅而庸俗、而惡劣，幾經(jīng)滄桑，早已無(wú)復(fù)舊觀。我雖然足跡不廣，但北自遼東，南至百粵，也走過(guò)了十幾省，竊以為真正令人流連不忍去的地方應(yīng)推青島?！鼻鄭u的干凈是“無(wú)風(fēng)三尺土，有雨一街泥”的北平不能比的。

梁實(shí)秋租住的房子有寬敞的院子，據(jù)資料記載院子里栽種了六棵櫻花樹(shù)、兩棵蘋(píng)果樹(shù)和四棵海棠樹(shù)。但我估計(jì)并不會(huì)有櫻花樹(shù)，他在《憶青島》中說(shuō)：“櫻花是日本的國(guó)花，日本和我們有血海深仇，花樹(shù)無(wú)辜，但是我不能不連帶著對(duì)它有幾分憎惡！”。我想大概也不會(huì)有海棠樹(shù)吧，梁實(shí)秋的名著《雅舍小品》，寫(xiě)于1940年抗戰(zhàn)中的重慶，其中《病后雜談》篇開(kāi)頭寫(xiě)道：“魯迅曾幻想到吐半口血扶兩個(gè)丫環(huán)到階前看秋海棠，以為那是雅事?！?/p>

梁實(shí)秋常常自己動(dòng)手在院內(nèi)種花植樹(shù)，一座尋常屋舍，在他的手中變得性靈情致，每當(dāng)看著孩子們?cè)诜被ㄈ绱氐脑鹤永镦覒虼螋[時(shí)，他深切地感受到生活的美好。賢良的妻子、乖巧的兒女、美麗的青島，他多么想就這樣波瀾不驚地生活到老。那時(shí)候，在他的晚年掀起愛(ài)情巨浪，讓年逾古稀的梁實(shí)秋秒變情竇初開(kāi)少年的韓菁清女士還未出生。

“我們雖然僦居窮巷，住在里面卻是很幸福的。世界上沒(méi)有一個(gè)地方比自己的家更舒適?！痹谇鄭u這處幽雅的小院里梁實(shí)秋度過(guò)了一生中家庭生活最幸福的四年。也正是在這里，梁實(shí)秋開(kāi)始了最為后人所欽仰也是規(guī)模最為浩大的工程——《莎士比亞全集》的翻譯。

1930年底，在胡適提議下，中華教育文化基金編譯委員會(huì)將莎士比亞戲劇的翻譯列上工作日程。胡適選定聞一多、梁實(shí)秋、陳西瀅、葉公超和徐志摩為翻譯委員，計(jì)劃五至十年完成。梁實(shí)秋始終毫無(wú)保留地投入翻譯工作，他“廣泛收集參考資料，發(fā)掘未經(jīng)刪節(jié)的版本，經(jīng)過(guò)反復(fù)斟酌后選擇了散文體翻譯。”“除了每周教十二小時(shí)課之外，就抓著功夫翻譯”。而其他四人，出于種種原因，并未投入這項(xiàng)工作。

翻譯是很寂寞的事，尤其是面對(duì)莎士比亞多達(dá)三十七種的戲劇，外加三部詩(shī)集，梁實(shí)秋為此“窮年累月，兀兀不休”。這項(xiàng)巨大的翻譯工作在他離開(kāi)青島以后間斷了，直到1967年，梁譯《莎士比亞全集》才最終完成并出版，前后花費(fèi)了近四十年。胡適一直關(guān)注著莎士比亞戲劇的翻譯工作，他對(duì)梁實(shí)秋說(shuō)，等全集譯成之時(shí)他要舉行一個(gè)盛大的慶祝酒會(huì)?？墒?，胡適先生沒(méi)有等到《莎士比亞全集》的出版就去世了。

在青島的后兩年，梁實(shí)秋專(zhuān)心治學(xué)，也漸漸形成了保守溫和的人生態(tài)度。他不走極端，不冒風(fēng)險(xiǎn)，但也堅(jiān)守原則，不隨波逐流。青島山明水秀，但“沒(méi)有文化”，也沒(méi)有適當(dāng)?shù)膴蕵?lè)，天長(zhǎng)日久，梁實(shí)秋感到日子有些乏味了。本就好酒的梁實(shí)秋于是呼朋聚飲，推杯換盞，猜拳行令，經(jīng)常是薄暮入席，夜深始散。曾應(yīng)邀到青島演講的胡適說(shuō)：“青大諸友多感寂寞，無(wú)事可消遣，便多喝酒。連日在順興樓，他們都喝很多的酒?！绷簩?shí)秋說(shuō)：“送往迎來(lái)以及各種應(yīng)酬，亦無(wú)不出于飲食征逐的方式”。

青島也絕非世外桃源，上世紀(jì)30年代的中國(guó)，社會(huì)動(dòng)蕩，這一切都不能不影響到梁實(shí)秋的宴席，也擊碎了他嫻靜優(yōu)雅的名士夢(mèng)。

國(guó)立青島大學(xué)爆發(fā)學(xué)潮，校長(zhǎng)楊振聲辭職。1932年7月，教育部決定解散國(guó)立青島大學(xué)，改為國(guó)立山東大學(xué)。楊振聲、聞一多相繼離開(kāi)青島，梁實(shí)秋卻留下來(lái)繼續(xù)在國(guó)立山東大學(xué)任教。但酒席散了，朋友走了，讓梁實(shí)秋“流連不忍去”的青島也越來(lái)越空洞起來(lái)。正在梁實(shí)秋彷徨無(wú)著的時(shí)候，從北京傳來(lái)了胡適先生熱切的召喚，在給梁實(shí)秋的信中，胡適寫(xiě)道：“我希望你和朱光潛君一班兼通中西文學(xué)的人能在北大養(yǎng)成一個(gè)健全的文學(xué)中心，我感覺(jué)近年全國(guó)尚無(wú)一個(gè)第一流的大學(xué)文科，殊難怪文藝思想之幼稚零亂。此時(shí)宜集中人才，匯于一處，四五年至十年之后，應(yīng)該可以換點(diǎn)氣象?！焙m又說(shuō)：“看你們喝酒的樣子，就知道青島不宜久居，還是到北大來(lái)吧！”。盡管當(dāng)時(shí)國(guó)立山東大學(xué)校長(zhǎng)趙太侔先生再三挽留，但梁實(shí)秋還是于1934年7月離開(kāi)了青島。