劉晗/文

在智能互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，書(shū)店倒閉的新聞在信息應(yīng)接不暇的今天已經(jīng)激不起多大的水花了。和當(dāng)初遍地開(kāi)花的網(wǎng)紅書(shū)店相比，閉店結(jié)業(yè)更像是一場(chǎng)悄無(wú)聲息的告別，承載著夢(mèng)想的精神食糧最終落得論斤稱的下場(chǎng)，多少令人唏噓。在電商價(jià)格戰(zhàn)沖擊、購(gòu)買多元化的背景下，實(shí)體店經(jīng)不起優(yōu)勝劣汰的考驗(yàn)相繼關(guān)門，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，自2020年以來(lái)已有上千家書(shū)店倒下，而事實(shí)上，疫情只是加速了這股“閉店潮”。水漲船高的租金、客流量低下、資金鏈斷裂向來(lái)是傳統(tǒng)實(shí)體店的困境所在，面對(duì)諸多危機(jī)突圍談何容易。在眾聲喧嘩之后，是成是敗，只有店主一人默默扛下所有。

《破產(chǎn)書(shū)商札記》里就有這么一位古董書(shū)商，他像很多書(shū)店經(jīng)營(yíng)者一樣，抱著最大的期待，做最壞的打算。作者威廉·揚(yáng)·達(dá)泠爵士 (Sir William Y. Darling) 是個(gè)不折不扣的上層社會(huì)精英，擁有著愛(ài)丁堡大學(xué)榮譽(yù)法學(xué)博士學(xué)位，橫跨政界和商界，身兼英國(guó)下議院議員和蘇格蘭皇家銀行董事，有勇有謀，參加過(guò)兩次世界大戰(zhàn)和愛(ài)爾蘭獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。如此一位文韜武略、見(jiàn)識(shí)過(guò)大場(chǎng)面的人竟獨(dú)愛(ài)浮想聯(lián)翩，私下寫出一批匿名之作，名利雙收的他不為出風(fēng)頭，僅僅滿足自己的虛構(gòu)扮演各種“人設(shè)”。在札記里，他自詡為“破產(chǎn)書(shū)商”，以略帶調(diào)侃的語(yǔ)氣描繪出一位店主的非主流畫像，還有他對(duì)書(shū)業(yè)狀況的思考，足以令旁人信以為真。

札記一書(shū)的譯者王強(qiáng)，最為人所熟知的身份是新東方的聯(lián)合創(chuàng)始人，也是電影《中國(guó)合伙人》原型之一。上個(gè)世紀(jì)80年代，同樣是愛(ài)書(shū)之人的他在市集上發(fā)現(xiàn)了“破產(chǎn)書(shū)商”的蹤跡，幾十年來(lái)念念不忘。譯者和作者之間有一種隱性的默契，何況他與書(shū)中的人物還有著諸多共通之處，就像他感嘆的：“原來(lái)，翻譯，竟是一場(chǎng)足不出戶即可跨越時(shí)空的別樣人生”。身為資深書(shū)蠹，王強(qiáng)讀得出達(dá)泠用雙關(guān)諧語(yǔ)布下的局，作為商業(yè)奇才，他對(duì)書(shū)商的樂(lè)與憂感同身受。

比現(xiàn)實(shí)更逼真的虛構(gòu)：書(shū)店的宿命大多殊途同歸

每個(gè)書(shū)商年少時(shí)都有過(guò)坐擁書(shū)城的夢(mèng)，在紙質(zhì)書(shū)的黃金時(shí)代，書(shū)店是城市里的精神家園，書(shū)架前捧讀的愛(ài)書(shū)人則是書(shū)店的一道風(fēng)景線。就像遇見(jiàn)一本書(shū)，翻開(kāi)即邂逅，讀罷后分別，經(jīng)營(yíng)一家店，有開(kāi)始亦有結(jié)束時(shí)。然而市場(chǎng)是冷酷無(wú)情的，電子產(chǎn)品改變著當(dāng)代人的生活格局，只靠懷揣初心無(wú)法救書(shū)店于水火。“破產(chǎn)書(shū)商”深知，全世界的店主們都撐不了太久。告別一家親手扶持起來(lái)的書(shū)店，有不舍，但沒(méi)有遺憾。更有甚者，來(lái)不及和他們廝守的店面告別就倒在了為書(shū)操勞的路上。香港青文書(shū)屋老板羅志華在整理貨倉(cāng)期間，被困在二十多箱塌下的書(shū)本之下，失救致死。十幾年后，悲劇再次上演，北京模范書(shū)局詩(shī)空間老板姜尋在庫(kù)房意外離世，身后還欠下了巨額債務(wù)。

《破產(chǎn)書(shū)商札記》
[英]威廉·揚(yáng)·達(dá)泠 /著
王強(qiáng) /譯
草鷺文化 /商務(wù)印書(shū)館
2022年6月

《破產(chǎn)書(shū)商札記》里的店主雖最終以破產(chǎn)自殺慘淡收?qǐng)?，但字里行間沒(méi)有悲哀和怨氣，反倒是幽默中帶著些許苦澀。這位閱書(shū)無(wú)數(shù)的書(shū)蟲(chóng)娓娓道來(lái)過(guò)往經(jīng)手的心水之書(shū)以及入過(guò)的坑，踩過(guò)的雷。書(shū)店狹小的空間里裝著無(wú)數(shù)寶藏，櫥窗上的蜘蛛暗示著積壓已久的庫(kù)存，而他抱著破罐破摔的心態(tài)，虱子多了不癢，債多了不愁，對(duì)于買賣一切隨緣，樂(lè)得其所。他既不會(huì)刻意給書(shū)分類，也不撣落塵灰驅(qū)趕蜘蛛。這些故紙堆里的小生命也令他憶起兒時(shí)的生活，想到羅伯特·布魯斯的故事，這位蘇格蘭國(guó)王打了六次敗仗，被敵方追殺躲到深山茅屋里，在寒酸落魄之際看到屋頂上準(zhǔn)備織網(wǎng)的蜘蛛失敗了六次，第七次終于把細(xì)絲系到了橫梁上，他深受啟發(fā)，重組戰(zhàn)隊(duì)，在第七次戰(zhàn)斗中取得了勝利。聯(lián)想到他自己，蜘蛛降臨是幸運(yùn)的象征，好像它伏在網(wǎng)上，意味著書(shū)店又撐過(guò)了一天。也因此聯(lián)想到蒲柏的詩(shī)句“蜘蛛的觸摸——多么精細(xì)無(wú)比 / 感觸每一根絲，沿每一根線活著”，足以見(jiàn)出學(xué)識(shí)之淵博。

賣書(shū)是一個(gè)崇高、令人銷魂的事業(yè)，浪漫的法國(guó)人當(dāng)仁不讓地顯現(xiàn)出他們?cè)陂_(kāi)店上與生俱來(lái)的天賦。但不是所有人都像他們那么好運(yùn)，每當(dāng)賬單找上門，“破產(chǎn)書(shū)商”都會(huì)翻看同行魯斯·布朗·帕克在《書(shū)鋪及如何經(jīng)營(yíng)它們》里說(shuō)的一席話，他們的觀念一拍即合，總能撫慰時(shí)不時(shí)襲來(lái)的心灰意冷，在這位同行看來(lái)，“書(shū)籍在其方方正正的表面價(jià)值之下有著更為深邃的內(nèi)在旨趣。你或許不只是把它們拿起來(lái)，將它們堅(jiān)硬的外周緣握于手中，你還有可能將它們打開(kāi)，凝視它們正在展開(kāi)的書(shū)頁(yè)，而且沉浸在這些書(shū)頁(yè)所帶來(lái)的愉悅之中。爾后，當(dāng)你嘗夠了這些愉悅，你有可能將它們傳給你的顧客們，從而換錢回來(lái)。我們知道，再?zèng)]有別的生意是經(jīng)營(yíng)它的商人既能擁有蛋糕同時(shí)又能把它給吃掉的了。”進(jìn)貨之后先自得其樂(lè)，如果把玩之后，感覺(jué)它還有反復(fù)翻看和收藏的價(jià)值就據(jù)為己有，是否再陳列售賣另當(dāng)別論，這是店主的特權(quán)之所在。

疫情之下的書(shū)店像一個(gè)隱喻，這座籠罩著焦慮和陰影的孤島鮮有人問(wèn)津。書(shū)商們?cè)谛袠I(yè)的凜冬里抱團(tuán)取暖，利用新媒體直播帶貨刷流量自救。傳統(tǒng)書(shū)店舉步維艱，書(shū)商認(rèn)清了只賣書(shū)賺不到錢的現(xiàn)狀，靠咖啡和文創(chuàng)、文化培訓(xùn)等多元嘗試才勉強(qiáng)挽回顏面。然而這些花樣翻新的玩法在“破產(chǎn)書(shū)商”那里根本行不通，即便生意冷清，他也不會(huì)退而求其次售賣書(shū)以外的產(chǎn)品。在打卡文化流行的今天，書(shū)店成了拍照圣地，當(dāng)書(shū)淪為背景時(shí)，那么它所承載的閱讀意義也蕩然無(wú)存。開(kāi)一家眾人爭(zhēng)先朝拜的百年老店是個(gè)絕美的夢(mèng)，但遙不可及。書(shū)店的宿命十有八九殊途同歸，那又如何？不若從容地體驗(yàn)并樂(lè)在其中，患得患失只會(huì)加劇內(nèi)耗，幸福感的消逝只會(huì)讓店死得更快。

 以不變應(yīng)萬(wàn)變：書(shū)商的使命和生意經(jīng)

蘇格蘭最大的二手書(shū)店老板肖恩·白塞爾 (Shaun Bythell) 在《書(shū)店日記》里對(duì)店主的描述正契合了“破產(chǎn)書(shū)商”的形象：缺乏耐心、偏執(zhí)、厭惡交際，如此自命清高的人對(duì)選書(shū)有多嚴(yán)苛，對(duì)讀者就有多耐心。為讀者找書(shū)時(shí)，書(shū)商盡力摒棄個(gè)人偏見(jiàn)，腦海依次浮現(xiàn)出世界文壇里的經(jīng)典作品，這份近乎神性的工作猶如搜索引擎，但遠(yuǎn)比互聯(lián)網(wǎng)更具人情味兒。他眼里容不得沙子，品位低劣的書(shū)一律被擋在門外，他曾發(fā)誓，“作為一個(gè)體面的書(shū)商，我將燒掉我不幸買到的所有不適宜的書(shū)”。遇到心儀好書(shū)，他難掩激動(dòng)之情，由此切身體會(huì)到身為人母充滿憂懼的樂(lè)趣，歷盡千辛萬(wàn)苦得到的這些“孩子”，老母親露出欣慰的微笑遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著它們走向世界，和任何一個(gè)寶貝分離都會(huì)感到心酸。

對(duì)于為讀者薦書(shū)這件事，“破產(chǎn)書(shū)商”表現(xiàn)得相當(dāng)謹(jǐn)慎，書(shū)不像其他日用品，買家和店主簡(jiǎn)單溝通需求就可以明了，選書(shū)在某種程度上透露著讀者的閱讀水平和品位，個(gè)人喜好還是少指點(diǎn)為妙，若是雞同鴨講，雙方都會(huì)陷入尷尬。況且他完全不能理解衣品見(jiàn)人品，也無(wú)法認(rèn)同讀書(shū)識(shí)人格。讀者的閱讀需求如同個(gè)性神秘的貓一樣深不可測(cè)，難以捉摸。如果有人漫無(wú)目的地逛書(shū)店，入手一本詩(shī)集對(duì)于耐心有限的普通讀者一定不會(huì)出錯(cuò)，惠特曼、愛(ài)倫坡、愛(ài)默生、梭羅、柯勒律治等詩(shī)人的銷量名列前茅，字少行稀，有序排列，以簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言傳達(dá)精妙的智慧，賞心悅目，讀來(lái)朗朗上口。但是詩(shī)歌并不是一件耐穿的針織衫，實(shí)用感不強(qiáng)。詩(shī)集遠(yuǎn)不如一本美食烹飪類的書(shū)激發(fā)起多巴胺，增進(jìn)幸福感。還有讀者完全把書(shū)當(dāng)作裝飾品，就像樣板間里的道具那樣，他也因此多了個(gè)斜杠身份——室內(nèi)設(shè)計(jì)師。

就他本人而言，更愿意為讀者推薦傳記，讀名人故事為普通人拓展視野開(kāi)辟了捷徑。如果要去一座孤島，書(shū)商必會(huì)隨時(shí)帶鮑斯威爾的《約翰生傳》，這本書(shū)不僅是店里的暢銷品，還是他心目中排名第一的傳記，再平淡無(wú)奇的傳記也比小說(shuō)讀起來(lái)引人入勝。之所以讀傳記，是因?yàn)閭ト说纳教嵝阎覀兾磥?lái)的人生，如果要像他們一樣活得轟轟烈烈，完全可以借助傳記這把鏡子，把它當(dāng)作參照系模仿一番。

為了賣書(shū)，同行通常各出奇招。他熟識(shí)的一個(gè)販書(shū)同行，總將一本書(shū)掛在櫥窗，在紙板上寫著“每周一書(shū)”。在他看來(lái)，賣書(shū)人應(yīng)該是位彬彬有禮的紳士，不用主動(dòng)迎上前去招呼顧客，自我克制比無(wú)端熱情更能讓主顧對(duì)書(shū)店留下好感，畢竟上趕著不是買賣。如果說(shuō)書(shū)店是一臺(tái)戲，書(shū)才是主角，賣書(shū)的只是陪襯人。反觀現(xiàn)代書(shū)店里雇傭的導(dǎo)購(gòu)，只要讀者進(jìn)店就簇?fù)磉^(guò)去，滿臉堆笑求購(gòu)，如此開(kāi)店無(wú)異于張開(kāi)口的捕鼠夾。張貼了通告即使銷量看漲，也沒(méi)什么好炫耀的，靠叫賣拯救每況愈下的收入，簡(jiǎn)直有辱斯文。“每周一書(shū)”像是給書(shū)的一句判詞，宣告了書(shū)店只給了它一周的曝光期，過(guò)期就要被雪藏。至于在這期間它能被多少人所知，能發(fā)揮多大的余熱全部聽(tīng)天由命?？吹酵械淖龇?，“破產(chǎn)書(shū)商”不得不為短命之書(shū)打抱不平，因?yàn)樗壑械臅?shū)是時(shí)空的旅行者，是浪漫的棲息地，從沒(méi)想過(guò)讓書(shū)成為招徠生意的利器。

還有獨(dú)具匠心的店主用貓攬客，養(yǎng)它的初衷大多為了驅(qū)鼠，久而久之貓也成了店里的主人。和其他場(chǎng)合駐扎的貓相比，書(shū)鋪里的貓更像神獸，守護(hù)著知識(shí)寶庫(kù)。用貓一時(shí)，養(yǎng)貓千日，在彼此陪伴中，書(shū)商有了更多觀察的機(jī)會(huì)。平日喜歡蜷縮在大開(kāi)本書(shū)上半天不動(dòng)彈的貓還兼職了店面的裝飾，增添了幾分慵懶優(yōu)雅的氣息。貓沒(méi)有搖尾乞憐的奴性，這一點(diǎn)倒時(shí)和不刻意推銷的佛系店主有幾分相似。

從普及本到特裝書(shū)：一本書(shū)“圈粉”的生命周期

在“破產(chǎn)書(shū)商”的觀念中，與其說(shuō)書(shū)籍是對(duì)生活的謄寫，不如說(shuō)它們就是“生活”本身。就像他日常懶懶散散，講起話來(lái)拉拉雜雜一樣，他本人也青睞“不修邊幅”的書(shū)籍，書(shū)衣固然精美，但失去了原有的樸素和真實(shí)，在“書(shū)籍、書(shū)籍裝幀與生意人”里，他對(duì)包裝表了態(tài)：“書(shū)籍裝幀是昂貴的——這指的是定制裝幀——但我想這是一件令人遺憾的事兒。它也許是能夠發(fā)展起來(lái)的一個(gè)行業(yè)，因?yàn)榇蠖鄶?shù)書(shū)商會(huì)同意說(shuō)某些現(xiàn)代書(shū)籍的裝幀實(shí)在是太差了。”裝幀差強(qiáng)人意不僅讓內(nèi)容精彩的書(shū)自降身價(jià)，而且對(duì)購(gòu)物看顏值的消費(fèi)者而言是莫大的遺憾，原本打算入荷的書(shū)只因看不上眼而勸退，又有多少慧眼識(shí)書(shū)的讀者不計(jì)較外表而欣賞真正的“內(nèi)在美”呢？

譯者王強(qiáng)特地選了《破產(chǎn)書(shū)商札記》修訂版作為譯文參照，就是源于達(dá)泠對(duì)這一版本堪稱典范裝幀的喜愛(ài)。一本書(shū)物有所值，在背后有一支隊(duì)伍在為此做出貢獻(xiàn)，作者譯者等主創(chuàng)不必說(shuō)，還有印制和營(yíng)銷的施恩助力。然而一本書(shū)如何從書(shū)海中脫穎而出，能否在業(yè)界內(nèi)外產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響還得看它的造化。特別是在消費(fèi)主義甚囂塵上的今天，圖書(shū)變成了快消品，讓人歡喜讓人憂。好的一面是有助于全民讀書(shū)，令人擔(dān)憂的是消費(fèi)者在閱讀之外尋找書(shū)帶來(lái)的快感。

在流量看臉的時(shí)代，特裝書(shū)應(yīng)運(yùn)而生，與素面朝天的普及本相比，特裝書(shū)在紙張和裝訂上頗為考究，豪華登場(chǎng)。雖然售價(jià)高于普通版本，通過(guò)眾籌秒殺的熱炒，搶購(gòu)熱情無(wú)比高漲。特別是限量、編號(hào)、布面、毛邊等概念和噱頭的注入，深受追求個(gè)性化閱讀的年輕買家青睞。只要能買到一本獨(dú)一無(wú)二的書(shū)，多花點(diǎn)錢入手根本不是問(wèn)題。還有二手賣家在網(wǎng)上叫高價(jià)，往往有價(jià)無(wú)市。特裝書(shū)的競(jìng)爭(zhēng)日漸白熱化，靠復(fù)雜工藝迎合讀者購(gòu)買欲能否可以扭轉(zhuǎn)書(shū)業(yè)現(xiàn)狀？如此以過(guò)度包裝爭(zhēng)奪市場(chǎng)是否離讀書(shū)的初心漸行漸遠(yuǎn)？

一本書(shū)的內(nèi)容才是硬核實(shí)力和生命力所在。對(duì)流傳時(shí)間久的經(jīng)典作品而言，其“圈粉”力度和“新晉選手”大概率不在一個(gè)級(jí)別。讀者所擁有的書(shū)記錄著他所經(jīng)歷時(shí)代的審美，當(dāng)他們進(jìn)店尋書(shū)，所得卻是超越他們期待的書(shū)，這份意外之喜也許就是逛書(shū)店的意義。