董橋?qū)懡o張昌華的信札、傳真、電郵計(jì)有兩百多通。編《他們給我寫過(guò)信》時(shí)，昌華選了50封。問(wèn)題來(lái)了：另外那些“落選”的信里，董先生都寫了些什么？有沒(méi)有涉及到《舊時(shí)月色》編選事宜的？我想知道。

昌華老兄不嫌我胡鬧，前幾天果然又找出一些整理好的董先生信札給我參考。讀罷一嘆：多虧他二人通信頻密，不然有些時(shí)間節(jié)點(diǎn)我永遠(yuǎn)也回憶不起來(lái)了。

2003年11月3日的信中，董先生說(shuō)，“舊時(shí)月色印得好不好，我都要謝謝你。小風(fēng)景里的畫都印得不理想，有些小字都不見了，沒(méi)法子。”

這應(yīng)該是董先生見到2003年10月印行的《舊時(shí)月色》新書后說(shuō)給張昌華的安慰話。張昌華寄書時(shí)一定有過(guò)書印得不好之類的表示。他說(shuō)得一點(diǎn)不錯(cuò)，江蘇文藝版《舊時(shí)月色》用紙?zhí)?，極易發(fā)黃變黑。至于書之視覺，因是叢書整體統(tǒng)一設(shè)計(jì)，我就不說(shuō)“好”了，因?yàn)閷?shí)在說(shuō)不上好。

繼續(xù)讀信。2003年12月15日，董先生在寫給張昌華的信中提到：“謝謝來(lái)信告訴我版稅已交胡洪俠?！笔堑?，所有的版稅都是由我代領(lǐng)、轉(zhuǎn)交。也不是什么麻煩事，因?yàn)閿?shù)額小得可憐，轉(zhuǎn)運(yùn)非常容易。

讀2003年12月6日的信，讀到“附記”那行文字，我的情緒開始波動(dòng)了。事情過(guò)去那么多年，竟然還波動(dòng)。董先生說(shuō)：“上海陳子善來(lái)，索《舊時(shí)月色》毛邊本一冊(cè)，他是藏書家，正喜歡這樣的珍藏本?！?/p>

子善老師來(lái)往香港，一般都要路經(jīng)深圳的。每次我們都會(huì)陪他吃吃飯，聊聊天，逛逛書店。有一次———現(xiàn)在我知道時(shí)間了，應(yīng)該就是2003年11月底或12月初，他自香港歸來(lái)，我們照例央求他曬曬訪書所得。他拿起一本書在我眼前晃晃，說(shuō)，這本書你應(yīng)該有吧。我一看是《舊時(shí)月色》，想都沒(méi)想就說(shuō)，有。他說(shuō)，他們這毛邊做得實(shí)在不地道。我一聽，什么？毛邊？《舊時(shí)月色》做了毛邊？我怎么沒(méi)有？我連有毛邊這事都不知道！他嘿嘿一笑，這個(gè)……這個(gè)你為什么沒(méi)有，我怎么知道？對(duì)不對(duì)？董先生那里也已經(jīng)沒(méi)有了。

我宣布：我很生氣?？墒悄菚r(shí)我既不認(rèn)識(shí)張昌華，也不認(rèn)識(shí)《舊時(shí)月色》的責(zé)編，想吐槽都找不到合適的人聽。轉(zhuǎn)眼到了2008年的春天，南京鳳凰臺(tái)的蔡玉洗老總來(lái)深圳，喝酒時(shí)聽他說(shuō)和張昌華他們都熟，我于是憤憤不平，炮轟一通。其實(shí)我主要是想淘到一本毛邊本，其他的”投訴“都屬”捆綁銷售“。蔡總一時(shí)難分青紅皂白，只好先”照單全收“，回去轉(zhuǎn)告。他轉(zhuǎn)告的力度有點(diǎn)兒大，因?yàn)閺埐A的一封與此相關(guān)的信很快就轉(zhuǎn)到了我手中。他說(shuō)：

蔡玉洗先生剛從深圳回寧，告知洪俠先生對(duì)我在操作董橋先生《舊時(shí)月色》書稿時(shí)有點(diǎn)意見，云沒(méi)給洪俠先生寫“編后記”。這或是誤會(huì)，我記憶中胡先生從沒(méi)向我提過(guò)此事?！劣诿厱蛔隽硕?，我都沒(méi)有要，也不知胡先生喜歡毛邊本，也就忘了寄。總之，缺少溝通，以致成誤會(huì)……。總之，我怎么也想不起胡兄要寫編后記而我不讓點(diǎn)事來(lái)?；蛞颉杜f時(shí)月色》屢遭不順，怕“編后記”再出麻煩？今實(shí)在憶不起……

他當(dāng)然憶不起，這確實(shí)有誤會(huì)。因?yàn)槲掖_實(shí)沒(méi)有提出過(guò)寫“編后記”。哈哈。我想表達(dá)的意思是，書出版之前不應(yīng)該讓我看一遍校樣嗎？或者不應(yīng)該告訴我書將出版的消息嗎？我還等著看校樣的時(shí)候?qū)憽熬幒笥洝澳?，結(jié)果沒(méi)有機(jī)會(huì)了。而我最不滿意的是：我的毛邊書呢？

他這封信寫于2008年4月15日，十四五年前的事了。若不是前幾天翻查資料時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)，我都忘了昌華老兄還寫過(guò)這么一封信。抱歉抱歉。那年那么多大事，汶川大地震，北京辦奧運(yùn)，我還讓昌華兄為一些陳芝麻爛谷子的事煩憂，大大不該。

這件事的結(jié)局是：我終究還是有了《舊時(shí)月色》毛邊本。拿給董先生題簽時(shí)，他聽我講了前前后后，邊搖頭邊笑邊寫道：

”老友洪俠編的書，洪俠居然沒(méi)有毛邊本。聽說(shuō)，后來(lái)使了橫手弄到此本。董橋 二〇〇九年十月十七日”

橫手？什么意思？我得回憶回憶。

胡洪俠/文