▲星空下的乞力馬扎羅頂峰

在見到黃怒波以前，我試圖搞清楚一個問題：一個詩人和詩歌愛好者的區(qū)別究竟在何處？“寫過詩”與“是一個詩人”之間肯定存在著某種屏障將二者隔開。尤其當(dāng)一個人擁有總資產(chǎn) 200億元人民幣以上的地產(chǎn)集團(tuán)、幾度登上胡潤富豪榜和福布斯富豪榜的時候，你還能心平氣和地稱呼他為一個詩人嗎？

“我始終生活在兩個世界”

在藝術(shù)品和古董淪喪為資本玩物的年代，詩歌似乎被劃歸為了另一類奢侈品。它更多的屬于一個小眾的概念，直接指向人類心靈與審美的核心。在不少人看來，詩歌應(yīng)該徹底和金錢無涉，希伯來古語說，有錢人進(jìn)天堂好比駱駝穿過針眼。中國人似乎活學(xué)活用地把這句話用在了評判一個人的文學(xué)或詩歌素養(yǎng)上。有錢人進(jìn)不了詩歌殿堂，寫寫詩也最多只是玩票。不少人這樣認(rèn)為。當(dāng)然，如果僅僅通過中坤集團(tuán)大廈內(nèi)報刊架上的《詩刊》雜志和頗具藝術(shù)氣息的裝修，你會自然地產(chǎn)生一個誤會，認(rèn)為這里的主人附庸風(fēng)雅。

黃怒波是這座大樓的主人。來這里之前，我已經(jīng)聽說他的名片上頭銜很多，除了印著中坤集團(tuán)董事長外，還有中國登山協(xié)會副主席、中國網(wǎng)球協(xié)會副主席、中國航空運動協(xié)會副主席的身份。不過，在這次談話開始時，他并沒有像會見商業(yè)伙伴時那樣遞來名片，因為在那張名片上找不到的，是他的另一重身份。作為一名詩人，他名叫駱英。書刊架上的《詩刊》中，就有好幾首詩作是以這個名字署名。他也將這個名字瀟灑地用筆簽在了兩個月前出版的《7+2登山日記》詩集扉頁。

黃怒波和駱英，兩個名字聽上去一個金剛怒目，一個菩薩低眉?？此撇⒉患嫒莸亩?，多年前曾匯合在一個甘肅男孩的身上。黃怒波1956年出生在蘭州，兩歲時隨父親到了寧夏。他的父親是團(tuán)級干部，為人耿直，卻因仗義執(zhí)言而被打成“現(xiàn)行反革命分子”。這位耿介的軍人憤而自殺。十年后，悲劇再次降臨。黃怒波的母親因為值班時煤氣中毒而離開了他。13歲的黃怒波成了孤兒，還被視為“反革命的狗崽子”，受到批斗和毒打。

不幸中的幸運是，少年的黃怒波尋找到了書籍這一忠誠的朋友?！拔覐男∽x書，那個時候沒有別的事可干，只有讀書。我把寧夏自治區(qū)圖書館的所能涉及到的名著幾乎都讀完了?！痹谒?977年考上北京大學(xué)以后，除了《紅與黑》和《金瓶梅》之外，幾乎所有的名著在之前都基本“稀里糊涂”地借閱讀完。他現(xiàn)在很慶幸自己在讀書方面成為當(dāng)時的一名特立獨行者。

不久，他也隨著國家號召上山下鄉(xiāng)。插隊的日子里，“三年多天天晚上我記得是用柴油燈，沒有電，我不是管大隊拖拉機(jī)，我是大隊會計，就把柴油弄來弄一個燈，那個熏得很厲害。我們那時候太苦了，沒少讀。實際上從高中畢業(yè)到插隊已經(jīng)完成了基本思想的一個積淀。”詩歌，當(dāng)然也是他閱讀生活中的重要內(nèi)容?；萏芈摹恫萑~集》、泰戈爾的《園丁集》、普希金的詩選那時候他都有“直接接觸”。

沉浸在過去回憶中的黃怒波仿佛一瞬間又回到了那個簡單、貧窮，但卻有著最質(zhì)樸的快樂的年代?！澳莻€年代不是你能不能讀書的問題，而是你想不想讀，那個時候大量傳閱的地下讀書，我有一批書友，包括我的老師、班主任，我們都互相交換書，那個時候閱讀率反而高。”當(dāng)然，在極端的環(huán)境下，關(guān)于閱讀的限制與壓力，無處不在。雖然被迫讀了不少“必讀”的書，但一有機(jī)會，黃怒波就會“回到名著的世界里來”。他這樣形容自己在當(dāng)時的狀態(tài)：“所以我始終生活在兩個世界?！币环锌?，他轉(zhuǎn)頭招呼辦公室里的下屬把他的幾本詩集拿到會客室里來。

生意和詩意

聽得出來，黃怒波所說的“生活在兩個世界”并不全然是指物質(zhì)貧乏的年代讀書的情況，其中也不乏有幾分對現(xiàn)狀的自況。如今的他，也是一位橫跨“兩個世界”的人，一邊是商業(yè)和金錢，另一邊是閱讀與詩歌。

北大畢業(yè)后，黃怒波進(jìn)入中央某部，但追求變化的他卻對前途提不起興趣：“如果沿著這條路走下去，后面的結(jié)果可想而知，無非是從處長到局長，再從局長到副部長，等等，總之一眼就可以看完?！彪S后他決定下海經(jīng)商，1995年，他創(chuàng)建了北京中坤投資集團(tuán)，成為董事長。但他寫詩、發(fā)表文學(xué)作品的經(jīng)歷似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于這個時期，甚至之前已經(jīng)有兩部詩集問世?！拔矣浀檬鞘欢q、十二三歲”，他說，“就是寫馬雅可夫斯基的樓梯詩啊，然后就是寫一些很短小的詩，我十一二歲在《寧夏日報》開始發(fā)我的詩歌?！辈贿^，他并不認(rèn)為自己在當(dāng)時就是一個詩人。“寫詩誰都會寫，這是兩個概念。就跟做企業(yè)掙錢誰都會掙，都會想做嘗試，但是真正的企業(yè)家很少，這個社會的精英很少，詩人也是一樣的。這個有很明確的劃分。寫過詩或者會寫詩那是一個個人的愛好或者修養(yǎng)問題。但是做詩人意識這個挺少的?！彼谧晕艺J(rèn)同上將個人身份劃歸為“詩人”還是這些年的事情。一來是發(fā)表和出版的作品比以前更多了，再則是人生的歷練讓自己有了一種更沉穩(wěn)的筆調(diào)和更具洞察力的視角。

當(dāng)黃怒波說，詩人就是“有另外一種思維方式，對這個世界會從詩歌的角度進(jìn)入”的時候，他的秘書把幾分鐘前吩咐的幾本詩集悉數(shù)帶來了。這幾本詩集均為硬面書皮、印刷十分精美，放在書架上想必很好看。其中一本在臺灣出版的詩集里，批評家陳超在序言里寫過這樣一段話：“駱英的詩歌逐漸淡化了單純明快的抒情，開始融匯深度智性和復(fù)雜經(jīng)驗元素，并增加了某種反諷的成分?！?/p>

生意和詩意把他的生活分成了兩半，他提高語調(diào)告訴我，對于詩歌寫作而言，類似的經(jīng)驗是糾結(jié)的：“比如作為一個詩人你一面經(jīng)商一面會批判這個社會，因為你在積累財富的同時你看到貧窮的一面，看人類殘酷的一面。你遵守市場法則的同時，你看到狼性文化對人的摧殘，這個是詩人才能看到的。”

同時，黃怒波承認(rèn)，“有矛盾有糾結(jié)的人是有魅力的?！彼钆碌氖虑榫褪瞧降??！八砸粋€社會要沒有張力也不可能產(chǎn)生像一次世界大戰(zhàn)后的《荒原》，二次世界大戰(zhàn)后的《嚎叫》這樣的詩作。”中國古代所謂“江山不幸詩家幸”的說法，黃怒波大概是贊同的。因為，按照他的說法，我們今天的中國“就是很有意思的一個時代”。

不過，黃怒波的詩歌里找不到對于時代的直接揭露甚至控訴。他認(rèn)為詩人在觀察這個社會時保持一種“詩歌視角”是詩歌寫作的一個前提，他更為關(guān)心的是和今天現(xiàn)實看上去聯(lián)系不是那么緊密的一些主題。比如對生命與死亡的體驗。黃怒波在通過自己的“詩人身份”直面自己靈魂和生命的時候，或許他也有這樣的一種自我開脫：“現(xiàn)在社會張力太大了，只要寫作你都逃不過當(dāng)下的現(xiàn)場?！庇谑?，他似乎在一些詩作中有意地逃避了“當(dāng)下”或者“現(xiàn)實”這樣的概念。

登山的詩人

在談話進(jìn)行到中途時，我才開始留心黃怒波的衣著。和一般概念中企業(yè)老總們西裝革履的形象不同，他身著一套寬松的運動裝，甚至是在辦公室穿著運動鞋。這個形象讓我聯(lián)想到了扎克伯格、理查德·布蘭森這樣有些另類的企業(yè)家。就在辦公室外寬敞的走廊里，整齊地擺放著各種款式的雪地靴和全套的登山工具。這些全都是黃怒波使用過的。在提到他的詩人身份時，無法避開他的另一種身份——登山愛好者。

黃怒波有著一米九幾的高個子，這并非登山的理想身材。但高個子并沒有影響他在幾年之內(nèi)靜悄悄地完成了“7＋2”的專業(yè)登山探險行為。乞力馬扎羅峰、麥金利峰、文森峰、甚至珠穆朗瑪峰都有他的足跡。在登山過程中，他會隨手記下一些偶然出現(xiàn)的靈感。在一首《關(guān)于頂峰》的詩作中，他寫道“頂峰是上帝的露臺/是上帝降臨人間的腳踏石”，這是一種對自然出于本能的敬畏。而在另一首名為《遙望北京》的詩中，他也寫道：“宏觀調(diào)控的戰(zhàn)鼓不知是否依然鼓聲震天/我的企業(yè)不知會不會已經(jīng)破產(chǎn)……稅務(wù)官員是不是已經(jīng)將我們上了黑名單”，可見山峰之下還是有不少東西令他難以放下。有人如此評價他的登山和他的詩歌：“駱英為登山放棄了許多經(jīng)營的時間，如同為詩歌放棄了許多錢財。這種放棄，只有在一次次登上頂峰之后，才會有更大的收獲。而且，負(fù)重過多，也不可能登上頂峰，駱英是一個輕裝的人?！边@話有些道理，但不完全準(zhǔn)確。

但真正能理解他的恐怕還是詩歌。黃怒波經(jīng)常舉行一些私下的詩歌朗誦會，他和中國的許多詩人們是朋友，尤其是西川、臧棣等等同樣畢業(yè)于北大的詩人。他笑著說，和這些科班出身的人相比，“我就這么一個野蠻人，隨便寫，這個反而可能有突破性?！被蛟S是感情上還是和詩歌與詩人更為親近，黃怒波以“中坤”的名稱創(chuàng)辦了詩歌發(fā)展基金和兩年一度的“中坤國際詩歌獎”，并且向北京大學(xué)中國詩歌研究院捐贈數(shù)額不菲的資金，用于詩歌研究。他本人則重回北大，成為在職的博士研究生。他的論文題目是《現(xiàn)代性困境與中國當(dāng)代新詩可能性》?！斑@個是第三稿了”，他說道，“據(jù)說謝冕老師說很吃驚，他的一個博士生三年沒開題?！?/p>

當(dāng)然，無論是詩歌評獎還是詩歌基金，黃怒波表示對內(nèi)部的評審和操作“不介入。也絕對不管”。但他還是會給出一些建議，例如在2011年的中坤國際詩歌獎頒獎以后，他就說過，下一屆的詩歌評委可以再國際化一點，把國際上的一些批評家加入進(jìn)來，詩人就更廣了?！拔蚁嘈旁僮鑫鍖孟氯ピ谑澜缟弦埠苡杏绊懥α?。”

黃怒波總是愛說一句話：“財富集中到你手里，你有這個責(zé)任?！边@個責(zé)任對他而言是必須堅守的一種詩人責(zé)任?！艾F(xiàn)在大家都意識到一個是詩歌在回歸，因為整體來看是一個民族向上的一個階段，文學(xué)一定會回來的，詩歌是不可缺席的一個東西，所以現(xiàn)在長詩意識跟國家民族的回來是有關(guān)聯(lián)的?！秉S怒波心中的詩歌藍(lán)圖，或許正像他的地產(chǎn)藍(lán)圖那樣，不僅僅局限在個人的抒懷，還存在著一種更高的目的。

最近，當(dāng)代詩人歐陽江河接受采訪時這樣說，“公眾已經(jīng)不怎么關(guān)注詩歌，除非變成負(fù)面的東西。我覺得這個也是一個消費現(xiàn)象，媒體的狂歡、閱讀的狂歡、網(wǎng)絡(luò)的狂歡?！钡诎舜螄耖喿x調(diào)查結(jié)果顯示，中國成人人均每年閱讀圖書僅為4.25本，這當(dāng)中基本不包含詩歌。作為企業(yè)家，黃怒波當(dāng)然知道透不過氣的現(xiàn)實讓大多數(shù)人沒有機(jī)會問津詩歌。然而，一個人放棄詩歌無異于也放棄了心靈。他將其視為一種逃避，“人們到70年代、80年代初都在逃避。以后到80年代前夕也是在逃避，現(xiàn)在大家還是在逃避，因為現(xiàn)實太惡劣了。”當(dāng)他說出這番話的時候，陽光正透過窗戶照進(jìn)會客室，窗外是交通繁忙的北三環(huán)。關(guān)于詩歌的一席談話，注定要以從外面?zhèn)鱽淼能嚶暼苏Z作為結(jié)束。

文章來源：經(jīng)濟(jì)觀察報-書評增刊

圖片來源：圖蟲創(chuàng)意