吳晨/文

2020年3月，當(dāng)全球面臨突如其來(lái)的新冠肺炎疫情時(shí)，已經(jīng)執(zhí)政15年的德國(guó)總理默克爾很罕見(jiàn)地發(fā)表電視演講，呼吁民眾加強(qiáng)保護(hù)、科學(xué)防疫、相互幫助、不要過(guò)度反應(yīng)。鼓動(dòng)人心的演說(shuō)并不是默克爾的長(zhǎng)項(xiàng)，她更愿意用實(shí)際行動(dòng)來(lái)表達(dá)自己的想法。當(dāng)天，德國(guó)媒體拍到她去超市采購(gòu)，購(gòu)物車半空，里面有兩瓶葡萄酒，三卷衛(wèi)生紙。她顯然想用自己的具體行動(dòng)告訴國(guó)民，不用過(guò)度囤貨，危機(jī)時(shí)刻也需要為別人著想。

默克爾平民總理的形象，沒(méi)有任何雕琢和修飾，就好像她本人執(zhí)政16年的經(jīng)歷一樣，沒(méi)有一樁丑聞，沒(méi)有任何夸耀的言行，甚至沒(méi)有一場(chǎng)讓人銘記的演講。與大多數(shù)大國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人不同，默克爾本人是戰(zhàn)后德國(guó)立國(guó)之本的象征：讓德國(guó)回歸正常，而默克爾一直選擇以平民的面目示人。身居高位，仍然保持正常人的生活，夫妻倆住在東柏林一幢五層公寓樓房中的一套，在鄉(xiāng)下有一間自己搭建的小木屋，如果不是路邊不起眼的警察崗哨，你根本不知道這里是總理的居所；她自己經(jīng)常去公寓附近的超市買東西，推著車采購(gòu)的照片根本不需要擺拍，只有身后跟隨的幾位警衛(wèi)讓你知道她是總理。

2021年底，默克爾卸任，開(kāi)啟她夢(mèng)想中的退休生涯。除了始終保持平民生活之外，默克爾的另一偉大之處在于她懂得政治家“慎終如始”的重要性，自己選擇下臺(tái)的時(shí)機(jī)，而不像提攜她的前輩前總理科爾當(dāng)政16年卻因選舉失敗黯然出局，或是另一位女性政治家撒切爾夫人那樣在保守黨“宮廷政變”中被同僚轟下臺(tái)。選擇自己下臺(tái)的時(shí)機(jī)體面退場(chǎng)，是默克爾的性格使然。

在新書《總理：默克爾的神奇奧德賽》（TheChacellor）中，匈牙利裔美國(guó)作家馬頓（KatiMarton）描述了她所觀察的默克爾的一生傳奇。雖然本書的后半部分對(duì)默克爾在特朗普主政期間成為“西方領(lǐng)袖”有過(guò)多飾美之辭，但作為一部詳細(xì)記述默克爾從東德默默無(wú)聞的科學(xué)家成長(zhǎng)成為歐洲現(xiàn)代史上最有影響力的政治家歷程的傳記，馬頓對(duì)默克爾性格、執(zhí)政理念、以及長(zhǎng)期執(zhí)政所推動(dòng)塑造的德國(guó)人性格，有很深刻獨(dú)道的分析。默克爾給全球帶來(lái)的理性、樂(lè)觀、務(wù)實(shí)、中庸、不貼標(biāo)簽、致力于解決問(wèn)題的遺產(chǎn)，在全球劇變的當(dāng)下，尤足珍貴。

機(jī)遇眷顧

1989年柏林墻倒塌，35歲的物理學(xué)家默克爾決定轉(zhuǎn)行。“我是一個(gè)不錯(cuò)的科學(xué)家，但還沒(méi)有優(yōu)秀到可以拿諾貝爾獎(jiǎng)”，她曾經(jīng)這么描述自己為什么要放棄科學(xué)家的職業(yè)。在兩德即將合并，東德人擁有了全新發(fā)展機(jī)遇的當(dāng)口，她希望轉(zhuǎn)換新賽道，在新的領(lǐng)域內(nèi)出類拔萃。

在默克爾總理辦公室里有一幅俄國(guó)女王葉卡捷琳娜大帝的畫像，上面還印有這位德國(guó)公主出身的女沙皇給俄國(guó)臣民的一句箴言：“走出去，擁抱開(kāi)放!”默克爾崇拜葉卡捷琳娜，不僅因?yàn)樗裏釔?ài)歷史與俄國(guó)文學(xué)，更因?yàn)榕郴式o俄國(guó)帶來(lái)的改變。兩德統(tǒng)一時(shí)，作為敏感又向往西方的年輕科學(xué)家，默克爾希望摧毀高墻，擁抱開(kāi)放。

她選擇從政的時(shí)機(jī)可謂上天眷顧。她最早的政治恩師東德末代總理德梅齊埃曾經(jīng)提醒東德人不要成為10/10一代人，即“改變重啟職業(yè)生涯已經(jīng)晚了10年，但距離退休還有10年”，卡在人生的十字路口，進(jìn)退不得。相比10/10一代，默克爾無(wú)疑特別幸運(yùn)，從政僅一年，就被德國(guó)總理科爾選中，出任內(nèi)閣最年輕的部長(zhǎng)，負(fù)責(zé)婦女兒童事務(wù)。從政后的默克爾經(jīng)常用自己的經(jīng)歷鼓勵(lì)東德人，保持開(kāi)放心態(tài)，擁抱其他人、其他經(jīng)歷、其他生活方式。

與男性所主導(dǎo)的同時(shí)代政治家相比，作為在東德受教育成長(zhǎng)的一名女性，默克爾從政和施政的風(fēng)格非常不同。與常見(jiàn)的高調(diào)政客相比，默克爾低調(diào)務(wù)實(shí)，從不張揚(yáng)，善于行動(dòng)，用結(jié)果說(shuō)話。

在擔(dān)任科爾內(nèi)閣部長(zhǎng)的8年，默克爾需要迎接一系列的挑戰(zhàn)：全新的職業(yè)、全新的體制、全新的國(guó)度。對(duì)此，她展示出了科學(xué)家的好奇心和學(xué)習(xí)力，以及天生政治家的社交能力。

美國(guó)前國(guó)務(wù)卿基辛格伸出橄欖枝，這位德國(guó)族裔的美國(guó)政治家對(duì)默克爾的背景很好奇，她的出身和成長(zhǎng)會(huì)怎樣影響她的政治觀點(diǎn)和行為？默克爾則通過(guò)基辛格了解了西方政壇，也建立了更多的聯(lián)系。兩者都在一個(gè)不同的國(guó)度開(kāi)啟了全新的生涯，并取得了政治上的成功。但基辛格因?yàn)樽约旱莫q太人被迫害的背景，形成了冷冰冰的現(xiàn)實(shí)政治哲學(xué)，默克爾卻因?yàn)闁|西德合并開(kāi)啟新發(fā)展機(jī)遇，形成了謹(jǐn)慎樂(lè)觀的從政風(fēng)格。

默克爾也會(huì)利用各種機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)了解西方制度。她和英國(guó)駐德國(guó)大使成為好朋友，了解英國(guó)的政治制度的細(xì)節(jié)，比如首相與新科議員的關(guān)系，議員一般花多少時(shí)間在自己的選區(qū)等等。

“冷靜中蘊(yùn)藏力量”

2005年，當(dāng)默克爾當(dāng)選德國(guó)總理之后，“冷靜中蘊(yùn)藏力量”成為她施政所遵循的箴言，謀定而后動(dòng)，不沖動(dòng)，謀求共識(shí)，愿意妥協(xié)，成了她的施政特色。

與大多數(shù)人理解的不同，德國(guó)總理在內(nèi)政領(lǐng)域的騰挪空間有限，因?yàn)榇蠖鄷r(shí)候需要幾家政黨聯(lián)合執(zhí)政，內(nèi)政上需要妥協(xié)和照顧的因素特別多。與內(nèi)政相比，德國(guó)總理在外交政策上卻有很大的施展空間。不過(guò)與特朗普那種“令美國(guó)重新偉大”的口號(hào)不同，默克爾的目標(biāo)是讓重新統(tǒng)一的德國(guó)成為一個(gè)正常國(guó)家，這決定了她16年執(zhí)政生涯的主要方針：與美國(guó)和衷共濟(jì)；打造有向心力、有共同價(jià)值觀、共享共同市場(chǎng)的歐盟；務(wù)實(shí)地對(duì)待中國(guó)，推動(dòng)中德貿(mào)易與投資；理性對(duì)待俄國(guó)，一方面不減少對(duì)俄國(guó)的能源依賴，另一方面強(qiáng)化對(duì)俄國(guó)的安全制衡；同時(shí)推動(dòng)全球合作來(lái)解決全球問(wèn)題，比如氣候變暖或者難民危機(jī)。

推動(dòng)中德關(guān)系發(fā)展，展現(xiàn)出默克爾的理性、溫和與務(wù)實(shí)的態(tài)度。

她是訪問(wèn)過(guò)中國(guó)次數(shù)最多的西方領(lǐng)導(dǎo)人，在任期間每年都要來(lái)訪，因?yàn)樗芮宄袊?guó)市場(chǎng)對(duì)于德國(guó)企業(yè)，尤其是大型車企和裝備制造企業(yè)，日益重要的地位，她想近距離觀察中國(guó)的發(fā)展。在處理2008年全球金融危機(jī)所引發(fā)的歐洲債務(wù)危機(jī)時(shí)，她不止一次用詳細(xì)的表格分析提醒歐洲各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人，歐洲與中國(guó)的生產(chǎn)率差距有多大。2015年后，隨著中國(guó)數(shù)字技術(shù)的快速發(fā)展，尤其是在大數(shù)據(jù)和人工智能領(lǐng)域的進(jìn)步，人臉識(shí)別的廣泛應(yīng)用，讓她意識(shí)到歐洲與美國(guó)和中國(guó)在數(shù)字經(jīng)濟(jì)和高科技應(yīng)用領(lǐng)域競(jìng)爭(zhēng)處于劣勢(shì)，為此她一再呼吁歐洲需要有自己的數(shù)字技術(shù)政策。

理解中國(guó)、經(jīng)營(yíng)與中國(guó)的經(jīng)貿(mào)關(guān)系，同時(shí)學(xué)習(xí)中國(guó)、學(xué)會(huì)未來(lái)與中國(guó)競(jìng)爭(zhēng)，這是默克爾所展現(xiàn)出的理性與務(wù)實(shí)的一面。另一面則是她對(duì)中國(guó)的歷史充滿興趣——這是她與許多政治家不同的地方。對(duì)她而言，歷史值得鉆研，比如她就選擇在西安參觀兵馬俑來(lái)慶祝自己的56歲生日。

處理與俄國(guó)總統(tǒng)普京的關(guān)系，則體現(xiàn)了默克爾智慧與耐心的一面。默克爾是歐洲為數(shù)不多的領(lǐng)導(dǎo)人能夠真正與普京深入對(duì)話，同時(shí)也能夠看穿普京真實(shí)意圖的人。

德國(guó)對(duì)俄國(guó)能源的高度依賴，同時(shí)安全問(wèn)題又是俄國(guó)與西方最敏感的問(wèn)題，這些都是處理俄國(guó)關(guān)系的關(guān)鍵點(diǎn)。

默克爾與普京是同齡人，有著類似的成長(zhǎng)經(jīng)歷。1989年柏林墻倒塌的時(shí)候，兩個(gè)人都是歷史的看客，一個(gè)在柏林，一個(gè)在距柏林不遠(yuǎn)的德累斯頓；共同的經(jīng)歷，理解卻南轅北轍，一個(gè)擁抱西方和未來(lái)，一個(gè)擁抱歷史和帝國(guó)。

默克爾之所以能透徹地理解普京，因?yàn)樗麄兺瑯邮抢鋺?zhàn)塑造的一代人，而默克爾很清楚，想要擁抱改變不容易。她曾經(jīng)對(duì)其他西方領(lǐng)導(dǎo)人說(shuō)：“我們可以學(xué)會(huì)怎么成為你們，而你們卻不可能理解我們，因?yàn)槲覀兊睦蠋熞呀?jīng)死了。”她在說(shuō)這句話的時(shí)候，“我們”的定義涵蓋了所有冷戰(zhàn)另一邊的人，包括東德人，也包括俄國(guó)人。

2014年，克里米亞沖突爆發(fā)，默克爾從一開(kāi)始就積極調(diào)停，展開(kāi)穿梭外交，兩個(gè)月間與普京通話38次之多。在與普京會(huì)面時(shí)，她曾經(jīng)幾個(gè)小時(shí)在烏克蘭東部的地圖上一個(gè)村莊一個(gè)村莊地?fù)?jù)理力爭(zhēng)。

她也是唯一可以與普京直接對(duì)話的西方領(lǐng)導(dǎo)人。倆人一般會(huì)用俄文開(kāi)始寒暄——默克爾15歲的時(shí)候因?yàn)楂@得東德俄文奧林匹克冠軍而贏得了去莫斯科交流的機(jī)會(huì)——聊到具體問(wèn)題的時(shí)候，為了表達(dá)準(zhǔn)確，會(huì)改用德文——普京在德國(guó)駐扎五年，一口流利的德文，甚至回國(guó)之后女兒還送到德國(guó)學(xué)校學(xué)習(xí)。

和應(yīng)對(duì)所有自大的政客（絕大多數(shù)是男性）一樣，默克爾通常會(huì)讓普京先說(shuō)，滔滔不絕之后，她再抽絲剝繭地一一回應(yīng)。

在俄烏沖突的當(dāng)下，相信全球都會(huì)懷念默克爾的身影。

政治手腕和盲點(diǎn)

應(yīng)對(duì)普京的耐心和隱忍，也是默克爾從政的信條。東德35年的成長(zhǎng)經(jīng)歷鑄就了她隱忍的性格，但隱忍不發(fā)并不代表她沒(méi)有想法，她只是謹(jǐn)慎為先，并非沒(méi)有野心和抱負(fù)。

在一個(gè)男性主導(dǎo)的世界，女性的隱忍會(huì)讓競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手一開(kāi)始對(duì)她并不重視，她職業(yè)生涯的開(kāi)始階段是從做“政治花瓶”開(kāi)始的，但她的野心和抱負(fù)，讓她能抓住任何一個(gè)機(jī)會(huì)。

對(duì)于那些支持她的政客，她表現(xiàn)出了自己既耐心又狠心的復(fù)雜面相，耐心是等待時(shí)機(jī)，狠心則是在這些政客陷入自己制造的困境時(shí)，她不會(huì)因?yàn)槟钆f而伸出援手，往往選擇隔岸觀火，踏在他們失敗的身軀之上，在政治上再上層樓。

在她的政治恩師科爾深陷“政治獻(xiàn)金”丑聞的時(shí)候，她甚至率先發(fā)聲，要求基民盟罷選科爾黨主席的職位。事后來(lái)看，默克爾的確帶領(lǐng)基民盟走出二戰(zhàn)之后最嚴(yán)峻的政治危機(jī)，但是對(duì)不遺余力提攜自己的恩公“落井下石”，也讓人領(lǐng)教到她冷酷的一面。本質(zhì)而言，默克爾是天生的政治動(dòng)物。

高光時(shí)刻與低光時(shí)刻并存，理性低調(diào)的默克爾也有她的盲點(diǎn)。

出于同情心和德國(guó)對(duì)人類的責(zé)任，也希望感化歐盟其他國(guó)家，默克爾在2015年宣布接納100萬(wàn)中東和北非的難民，震撼了整個(gè)歐洲。為了接納100萬(wàn)難民，700多萬(wàn)德國(guó)人參與了志愿者工作，讓全世界都見(jiàn)識(shí)到了德國(guó)人的另一面。這是默克爾和德國(guó)的高光時(shí)刻。

但單方面宣布德國(guó)吸納如此多得難民，本身又暴露出默克爾過(guò)于自信和理性的三大盲點(diǎn)。

第一、當(dāng)她認(rèn)定這是一件重要并值得去做的事情之后，她就不再愿意花時(shí)間去說(shuō)服大多數(shù)人，包括不認(rèn)同這一觀點(diǎn)的人。她其實(shí)可以更詳細(xì)地去分析，除了德國(guó)承擔(dān)道義上的責(zé)任之外，接納平均年齡25歲的難民對(duì)于老齡化的德國(guó)還有哪些經(jīng)濟(jì)利益?但她并沒(méi)有這么做。

第二、作為科學(xué)家的她，總想著怎么去解決問(wèn)題，但缺乏與普通老百姓的共情。默克爾以為老百姓也和她一樣，能夠理性看待問(wèn)題，但事實(shí)上并不是。有情緒的老百姓常常是非理性的，這就需要政治家不僅僅去解決問(wèn)題，還需要與不同意自己想法的人溝通，說(shuō)服、激發(fā)、游說(shuō)。

第三、執(zhí)政久了，默克爾也與選民產(chǎn)生了隔閡，尤其是對(duì)大多數(shù)東德人缺乏了解。

在最后一個(gè)四年任期，默克爾才逐漸意識(shí)到自己的盲點(diǎn)。參政早年，她鼓勵(lì)東德人要有開(kāi)放的心態(tài)，她現(xiàn)身說(shuō)法，強(qiáng)調(diào)東西德的合并是東德人自己的選擇，是以她為代表的這一代人對(duì)西方的選擇。事實(shí)卻是，默克爾無(wú)法代表大多數(shù)東德人，或者說(shuō)默克爾的經(jīng)歷是難以復(fù)制的“灰姑娘”的童話。兩德統(tǒng)一后,東德原有的執(zhí)政階層被徹底清洗，只有默克爾這種沒(méi)有任何包袱的“政治素人”才可能有機(jī)會(huì)出道，所以默克爾自身的成就有太多偶然，大多數(shù)東德人根本無(wú)法復(fù)制。

德國(guó)統(tǒng)一快三十年之后，東德與西德仍然有相當(dāng)?shù)氖杖氩罹?，反而成為極右翼德國(guó)的選擇黨（AfD）發(fā)展的沃土。當(dāng)默克爾選擇張開(kāi)雙臂接受100萬(wàn)中東北非難民的時(shí)候，東德人質(zhì)問(wèn)：你為我們做了些什么？

非凡成就，因?yàn)槠椒?/strong>