（圖源：IC Photo）

金衡山/文

在其出版于2003年的著作《華裔在美國：一部敘述史》中，著名華裔非虛構(gòu)作品作家張純?nèi)缬涗浟诉@么一件事。一位在美國俄亥俄州出生、長大并上大學(xué)、后來成為美國空軍上尉的一位華裔青年于1999年在《華盛頓郵報(bào)》上發(fā)表了一篇文章，記述了他碰到的一次奇遇：這位軍官在一次授獎晚宴上與一位穿戴優(yōu)雅的白人女士坐在一起，這位女士向他問了這么一個問題：“你是在中國空軍服役嗎？”華裔軍官自述道，聽到這個問題，他當(dāng)場驚訝到無語。他身穿藍(lán)色美國空軍制服，肩上嵌有表示軍銜的徽章，難道就因?yàn)樗L有一張中國人的臉，這一切在這位白人婦女眼中就統(tǒng)統(tǒng)視而不見，本能地把他當(dāng)成是中國空軍軍官？這位年輕華裔軍官感慨萬千，暗想如果有一天他響應(yīng)國家召喚，為國捐軀，那么這個“國”到底是哪個“國”，在一些人那里是不是要討論一番？

單就內(nèi)容而言，張純?nèi)绻P下的這個故事顯得有點(diǎn)荒唐，甚至充滿了無厘頭的信息。但是就種族偏見和歧視的程度所造成的行為反應(yīng)而言，這個故事中的場景和人物又都是那么真實(shí)，且完全符合邏輯，因?yàn)樵谝恍┤说乃季S中，與種族相關(guān)的刻板印象早已沁入其心理深處，成為無意識的一部分，在一些場合中，他們脫口而出的言語或者是下意識的行為，其實(shí)并不用通過大腦的正常思索，而是直接憑著本能的驅(qū)動和反應(yīng)，做出相應(yīng)的動作，說出相應(yīng)的話語。種族歧視于其而言就像吃飯穿衣睡覺一樣正常，“歧視”于是也就根本不存在，根本就不在他們思考的范圍內(nèi)，根本不屬于他們使用的語匯，更遑論是需要反思的對象。這樣的種族歧視早已成為巴甫洛夫?qū)嶒?yàn)中的生理?xiàng)l件反射，當(dāng)這種“條件反射”在社會上蔓延開來時，其可怕程度可以想象。

上述故事發(fā)生在1999年，距1882年美國歷史上的《排華法案》的出籠有117年。一百多年過去了，美國發(fā)生了翻天覆地的變化，在各個方面后來者居上的這個國家也在社會內(nèi)部經(jīng)歷了各種程度的改革包括種族關(guān)系上的變化，20世紀(jì)六十年代民權(quán)運(yùn)動以及由此導(dǎo)致的多元文化大潮席卷美國，包括華裔在內(nèi)的少數(shù)族裔的權(quán)利得到了很大改善，“政治正確”的行為方式和言語用詞在很大程度上深入人心，盡管也遇到了矯枉過正的問題，但種族平等的概念相比一百多年前已有天壤之別。只是，即便如此，在一些人的心理中，種族間的內(nèi)外有別、高下之分的概念和感覺依然如影相隨，甚至是與生俱來，導(dǎo)致的條件反射的情況也就成為順理成章的事情了。

故事中的華裔軍官的另一個突出感覺是，作為一個土生土長的美國人，在一些場合中依然可以明顯地感覺到他是一個“外國人”。這種“外國人”的感覺一方面源自種族歧視的陰魂不散，另一方面則表明政治、社會和文化體制以及語言上的進(jìn)步與現(xiàn)實(shí)之間依然存在相當(dāng)程度的鴻溝，這是美國社會必須面對的現(xiàn)實(shí)，也是包括華裔在內(nèi)的少數(shù)裔需要面向并思索的生存環(huán)境。2020年獲得美國全國圖書獎的小說《唐人街內(nèi)部》即是延伸這種思索的一個結(jié)果。

華裔作家游朝凱（CharlesYu）的這部作品構(gòu)思奇特，表現(xiàn)方式更是詭異，把舞臺劇的模式套用于小說，兩者互相滲透，互相關(guān)聯(lián)，既表現(xiàn)了戲劇沖突的內(nèi)在因素，又展現(xiàn)了小說敘述的外延特征，而把兩種表現(xiàn)方式融合在一起的則是種族偏見和種族歧視這個主題，以及由此透露出的人物經(jīng)歷的辛酸血淚史。正如授獎詞所言，一面是“鬧騰滑稽”的場景，另一面則是“躍然紙上的傷心透頂”的情景，這是那個“生活在種族主義氛圍嚴(yán)重、社會階層隔離森嚴(yán)的世界里的人物必須要面對的一團(tuán)混沌”。所謂的“一團(tuán)混沌”一方面指的是小說著力營造的紛亂、嬉戲、乃至荒唐的情節(jié)和氣氛，另一方面則是直指種族主義的各個方面、各個層次的集中表現(xiàn)，如此地集中以致在表現(xiàn)過程中混為一體。由此也可以一瞥在貌似形式創(chuàng)新的背后，作者是如何心心念念于剖析種族主義的種種病因，并由此入手揭橥美國社會因種族主義給人造成的有形與無形、物質(zhì)的和精神的病害。這是小說主題表現(xiàn)的深刻之處，表明作者過人的見地和洞察力，而小說采用的非同一般的表現(xiàn)手法則以無縫鏈接的力度烘托出了主題的深度和沖擊力。

如同俄羅斯套娃一樣，小說的套用手法不只是簡單地套用戲劇方式一種而已，而是在套用過程中還直接挪用了流行的劇情表示方式，如警匪劇模式。作者把這種劇情模式的內(nèi)容減少到極簡程度，由一白一黑、一女一男兩個警察代表劇情的人物形象，中間再嵌入一個華裔人物，但后者是屬于可有可無、可出現(xiàn)亦可遁形、可做前臺提示之用，亦可只用以后臺布景之備?？傊?，這是一個無足輕重，無角色可演的人物。由此，一個“小人物”的悲慘命運(yùn)于是定格。這種從形式、并由此上升到哲學(xué)高度的人物表述方式從一開始就給與了作者深入人物內(nèi)心的可能，一個似乎是沒有故事可講的人物其實(shí)背負(fù)著成串的故事在身。這種矛盾著的敘述方式構(gòu)成了小說的戲劇沖突，也拉開了人物歷史背景和生存狀態(tài)展現(xiàn)的序幕。

通過主人公威利斯·吳的視角，我們看到四福的形象，這位既是吳的父親又是師傅的老人，其實(shí)也是威利斯自己的化身，因?yàn)樗麄兌际枪Ψ虻淖冯S者，都把獲得功夫視為人生成功的標(biāo)志。作者在旁白中這么描述威利斯的夢想：“自從還是孩子起，你就夢想著有朝一日成為功夫小子”。這自然是指出頭之日。顯然，在這里，功夫變成了有關(guān)中國人的能指，而成為功夫小子則是在美國實(shí)現(xiàn)美國夢的象征。作者使用了一種寓言式的手法，把中國元素統(tǒng)統(tǒng)壓縮進(jìn)對于“功夫”的期盼之中，就像英國文學(xué)史上的名著班楊的《天路歷程》中的耶穌形象一樣，人物被賦予了顯然的指稱。但是，指稱“功夫”顯然也是譏諷，是針對在歷史上以致現(xiàn)在，在美國社會中，中國的形象只是被體現(xiàn)在幾個固定的形象里，如功夫者的形象，這其實(shí)就是刻板印象的來源，而這種類型化的理解直接成為了種族主義滋生的土壤。另一方面，譏諷的背后是自嘲，或是對命運(yùn)的走向的無聲的嘆息，成為“功夫小子”似乎是華裔的唯一出路和選擇，由你不得，無論你如何努力，在眾人包括你自己的印象里，“功夫小子”是唯一能夠凸顯美國華人努力成功的路徑，更是能夠幫助走出唐人街的路徑。作者這種人物形象的刻畫手法，會給人留下“簡單粗暴”的印象，似乎與實(shí)際情況不符，至少是當(dāng)下以及由此往前的很長時間內(nèi)華裔的生活狀態(tài)不符。這樣的看法自然有其理由在。但是，也須體會作者的用意，在夸張以及由此引導(dǎo)出的喜劇嘲諷色彩強(qiáng)烈的筆觸背后是對種族主義實(shí)質(zhì)基因的把握。種族主義的可怕之處正是在于一種超越現(xiàn)實(shí)的習(xí)慣動勢，無視現(xiàn)實(shí)，固態(tài)化地把現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化為心理深處的那種刻板理解，以致鄙視和敵意。從這個方面而言，“功夫小子”依然仍是很多人聯(lián)想華裔形象的抓手，同時也是一些華裔自我想象的依據(jù)——這也是自我嘲諷的依據(jù)，是面向華裔的種族主義能夠存在的精神食量?？梢哉f，作者在套用流行話語和實(shí)施看似荒誕不經(jīng)的筆法之時，其實(shí)是擊中了種族主義賴以生存的社會神經(jīng)。

另一個與華裔密切相關(guān)的標(biāo)志意象便是唐人街。作者把故事的主要發(fā)生地放在唐人街里的金宮飯店，又費(fèi)勁心思描述華人在這里居住的環(huán)境。飯店是底樓，樓上八層住人，住房空間狹小，人聲鼎沸，油煙互串，衛(wèi)生間水滴下層，完完全全的一副貧民窟的囧態(tài)模樣。同樣，作者的用意并不是要一對一地反映現(xiàn)實(shí)，而是用唐人街這個廣為人知的意象指稱對于華人印象的來源。貧困是曾經(jīng)的唐人街給人留下的突出感受，但這不是最重要的，重要的是唐人街是一個小世界，一個華人集聚地，一塊華人可以與世隔絕的飛地。這里的“世”當(dāng)然指的是美國社會，而由此引發(fā)的后果則是唐人街成為了被想象與被觀看的對象；在這個過程中，神秘氣息在這里彌漫，各種關(guān)于華人的傳奇從這里向外遞送。歷史上，20世紀(jì)二三十年代，唐人街成為旅游參觀熱門之地，為了吸引游人，唐人街的管事者假造一些大煙館、賭場，上演華人為爭奪靚女打架斗毆、爭風(fēng)吃醋的戲份，白人游客在唐人街乘坐黃包車觀賞街邊店家門樓，關(guān)于華人的遐想油然而生。著名虛構(gòu)人物“傅滿洲”從英國作家羅默筆下流出，在很長時間里，成為了一種專門指稱，與19世紀(jì)末開始蔓延的針對華人的“黃禍”論匯合在一起，開創(chuàng)了將華人等同于“惡”的認(rèn)知。在一定程度上，唐人街在那些觀看者的眼中，也指向了這個邏輯。盡管在觀看過程中會感受到娛樂，但是因“惡”而生發(fā)的道德鄙視則是無法抹去的深深印跡，觀看者于是成為了道德裁判者，被觀看者被套上了社會地位低人一等的枷鎖。這種氛圍中產(chǎn)生的種族歧視成為了文化現(xiàn)象的翻版。

小說作者在講述唐人街的故事時并沒有把筆觸直接延伸到歷史中去，但是他那種聚焦于日常生活煙火氣息的特寫鏡頭還是烘托出了活在一個封閉世界里的華人生活的種種窘迫，這一方面指向了歷史中的現(xiàn)實(shí)，另一方面則多少用一種恨鐵不成鋼的心態(tài)描述了這種生活產(chǎn)生的根源：貌似凝聚力的內(nèi)在性導(dǎo)致無力向外發(fā)展，封閉的不僅僅是生活，更是心理的構(gòu)成。換言之，唐人街的形象不單單是外人觀看產(chǎn)生的結(jié)果，也是生活在其中的人自己塑形而成的。種族主義如果沒有另一方的迎合，則終究要遭遇挑戰(zhàn)的一天?？梢哉f，作者在展現(xiàn)嬉鬧歡騰與悲涼悲哀的同時也表露了相當(dāng)程度的批判力度，類似魯迅筆下“國民性”的揭示。

如果說小說的前面幾章（幾幕）用近乎后現(xiàn)代式的夸張和荒誕的手法集中刻畫唐人街內(nèi)華人曾經(jīng)經(jīng)歷的悲苦生活場景，那么在后面幾章里，作者的筆鋒開始轉(zhuǎn)向，更多的歷史鏡頭被拉入舞臺中央，歷史與現(xiàn)實(shí)的交叉融合讓反種族主義主題更加凸顯。與此同時，讀者也可以深切感受到作者筆端流露出的一腔悲憤之情，這是對一個缺乏正義的社會的抨擊，更是表露自我身份的努力。

游朝凱的父母親是來自中國臺灣的華人。作者在小說出版后的采訪中多次提及在作品中置入了作者家人的赴美往事以及背景歷史。透過迷離的歷史氛圍，我們依然可以清晰感受到其中所發(fā)生的種種苦難和艱辛，美國在很多移民眼中是一塊應(yīng)許之地，如北斗星一樣指明希望的方向，但一旦落腳在那里，生活不只是艱辛，更還有種族歧視的目光以及由此帶來的身體的凌辱。即便是奮斗不止，有所盼望之時，最終也只能是蜇入唐人街，成為了那些生活在封閉世界里的華人中的一份子。作者如此描述過往的歷史，并不只是在于吐苦水，而是要從深處探究這一切背后的根源。這里涉及兩個方面的問題，其一是“美國”的召喚，對融入美國的期望，就像劇中一個人物從旁白的角度所發(fā)出的感嘆：從一個典型的亞裔（在小說中主要是指華裔）變成一個典型的（美國）人。那種期盼把“華裔”兩個字去掉的心情是如此迫切，這成為一些中國移民們走向美國夢之實(shí)現(xiàn)的一個路徑，也是走出唐人街的一條路徑。但是，另一方面，“外國人”的身份如同自己的影子一樣無法脫身，這是問題的其二。小說中的劇本情節(jié)在后半部分出現(xiàn)了一個大轉(zhuǎn)折，故事早先情節(jié)中的一個人物“華人兄長”搖身一變成為了一個大律師，挺身而出為警匪劇中的罪犯威利斯·吳辯護(hù)。他的辯護(hù)詞在某種程度上直擊華人面臨的尷尬和悲涼的種族身份問題。“根源在于，黃種人在美國的歷史，在于兩百年來成為永遠(yuǎn)的外國人（的事實(shí)）”他繼而說道：“唐人街以及成為華人事實(shí)上就是，而且從源頭而言一直就是，一種建構(gòu)，一種充滿形式、姿態(tài)和文化與異域風(fēng)情的表演。一種發(fā)明，一種發(fā)明之后的繼續(xù)發(fā)明，一種風(fēng)格化的東西。”這種“表演”的結(jié)果是順應(yīng)如何做一個“美國人”的路數(shù)，或者是說努力去尋找需要順應(yīng)的路數(shù)。只是再怎么努力還是鄰近不了理想的狀態(tài)，到頭來一直彷徨在像與不像的真空地帶。用這位“兄長”話說則是“愧疚于希望成為那個原本不需要他的（體系）的一部分”。辯護(hù)詞極其有力，犀利而富有智慧，以致那個什么角色也不能成為的主人公威利斯·吳突然開竅地發(fā)問：“到底什么樣的人可以成為美國人？美國人到底長得什么樣的？”顯然，作者在這里利用對劇情發(fā)展的把控機(jī)遇，拋出一些涉及華人身份的根本問題，同時也一并指向了美國社會種族歧視的文化和政治根源。美國一向標(biāo)榜是多元社會，多元社會的多元容忍文化也是美國引以為自豪的政治風(fēng)度，但是在多元的背后時常會出現(xiàn)單元的影子，用一些簡單的標(biāo)準(zhǔn)來衡量多元存在的合理性。

小說中套用的警匪劇情模式只有兩個主要人物，一白一黑，這一方面是指稱白人與黑人人物，另一方面也是暗指簡單的思維和邏輯判斷模式。不管你是源自什么文化，你一定要靠攏“白”，同時也要用“黑”來判斷你的身份內(nèi)涵，前者指的是歷史上白人在美國建立的西方政治價(jià)值系統(tǒng)，后者指的是多元文化的來源以黑人的受壓迫度為衡量標(biāo)準(zhǔn)，其結(jié)果是“黑”“白”兩者成為了種族關(guān)系的代表。以黑人為主的民權(quán)運(yùn)動挑戰(zhàn)了白人的種族統(tǒng)治，白人社會開始接受民族平等的概念，但與此同時，平等的概念過多地限制于“黑”“白”關(guān)系之內(nèi)，這其實(shí)是陷入了另一種種族不平等的陷阱。

小說中，“華人兄長”在論及華人的身份和社會地位時，尖銳地指出華人對待種族不平等不應(yīng)該只是以黑人曾經(jīng)有過的黑奴經(jīng)歷作為衡量自己身處的不平等地位的標(biāo)準(zhǔn)，換言之，不能認(rèn)為華人沒有過類似的經(jīng)歷就可以認(rèn)為其遭受的種族歧視就可以容忍甚至接受，就可以認(rèn)為自己遭遇的壓迫只是屬于“二等”而已，因而不加以完全的抵抗與反對。這著實(shí)觸及了美國社會復(fù)雜的種族關(guān)系，以及爭取完全種族平等的內(nèi)在含義和要求。正如有的評論所提及的，這部作品表現(xiàn)了強(qiáng)烈的政治意味，作者通過人物之口巧妙地和盤托出了華裔在面對種族問題時應(yīng)該采取的立場，而這也直接闡明了貫穿整部小說的一條主線：走出唐人街的路徑。唯有徹底的爭取種族平等才能真正走出唐人街。

作者在小說中利用在劇本中布置展覽的情節(jié)，逐條列出歷史上華人遭遇的種族歧視的法律條款，從1859年在俄勒岡州憲法中出現(xiàn)“中國佬”不能擁有財(cái)產(chǎn)的規(guī)定，到1879年加利福尼亞州憲法修改中增加一條，外來人土地?fù)碛姓咧荒?ldquo;限制于白人或者非洲裔人血統(tǒng)的人”，再到1882年美國國會通過并由總統(tǒng)簽字生效的《排華法案》，禁止中國勞工移民美國，這是美國通過的第一條專門禁止一個國家或者族裔的人進(jìn)入美國的法律，1886年華盛頓地區(qū)禁止外來人（外國人）擁有公民權(quán)并因此禁止其擁有財(cái)產(chǎn)權(quán)，1890年舊金山出臺法律，規(guī)定華人（無論是否在美國出生的華裔美國公民）除了在專門劃定的華人區(qū)域內(nèi)，不能在城市其他地方工作和生活，此條規(guī)定直接導(dǎo)致華人“隔都”的產(chǎn)生，等等。這個歷史“展覽”不但是對于種族歧視的控訴，也是加強(qiáng)華人自我意識的有力方式。

“忘記過去意味著背叛”，以過去作為連接當(dāng)下的橋梁，歷史的節(jié)點(diǎn)可以成為過去，但歷史的教訓(xùn)不應(yīng)該忘記。作者在小說最后一部分羅列這些歷史事實(shí)，不僅是面對歷史，更是針對當(dāng)下。作者在采訪時提及他在撰寫小說時，美國社會在特朗普后期出現(xiàn)的針對亞裔人的各種種族歧視現(xiàn)象促使他返回歷史，思考與當(dāng)下的關(guān)系。這部作品的題目《唐人街內(nèi)部》之“內(nèi)部”不只是指唐人街而已，更是指美國社會的內(nèi)部本身，剔除深藏在“內(nèi)部”的造成種族不平等的種種成因，這是徹底走出“唐人街”的根本路徑。就美國而言，任重道遠(yuǎn)，而要走向這個目標(biāo)離不開包括華裔作家在內(nèi)的“文化人”的深刻洞察和反思，游朝凱的這部作品以其獨(dú)特的表現(xiàn)方式表明了靠近這個目標(biāo)的不懈努力。