陳哲/文 多年來看到恒大這兩個(gè)字，我有時(shí)還是會(huì)發(fā)會(huì)兒呆——作為一家公司的名字，它實(shí)在太引人注目了。因?yàn)橛泻Ｍ鈽I(yè)務(wù)，我還專門找過它的英文名，叫Evergrande，意思如出一轍：永遠(yuǎn)大下去。

仔細(xì)琢磨，它跟中國(guó)公司要致力于做百年老店，好像還不是一回事。

中國(guó)人常常警示：盛極而衰、月盈則虧。估計(jì)恒大在起名字時(shí)，肯定沒把這些講究當(dāng)回事。即便是另一位樂觀的首富馬云，也只說把阿里做到102年。恒大老板到底是有多自信呢！

許家印這個(gè)人我沒打過交道。多年來卻有不少跟著他、在不同階段“打天下”的朋友，透露一些他在恒大做的決策、立的規(guī)矩、交的朋友、坊間偏好等等，往事如煙、茲當(dāng)段子聽聽。但這家公司這些年來尤其是近十年，對(duì)外做出的表達(dá)，以及后來表現(xiàn)出的實(shí)際狀態(tài)，總讓人覺得劍走偏鋒，甚至有悖常識(shí)：

發(fā)可轉(zhuǎn)債、玩中國(guó)足球、搞水牧糧油、運(yùn)作借殼回A、大搞供應(yīng)商商票、買萬科、出擊新能源、以八大產(chǎn)業(yè)引千億戰(zhàn)投、喊萬億市值……

這期間的恒大充滿爭(zhēng)議，每當(dāng)質(zhì)疑聲起，就有來自各方面的阻力，以缺乏想象力和不鼓勵(lì)創(chuàng)新之類的名義彈壓。至于購(gòu)房人的投訴，也時(shí)常在傳播鏈條中被莫名掐斷。

長(zhǎng)此以往，拱衛(wèi)在“恒大”這個(gè)熱搜詞周圍的，只剩下“八十萬”水軍了。

有好友曾用“在功利主義時(shí)代如魚得水”概括恒大，形容精當(dāng)，讓人佩服。過了幾年，他自己似乎又對(duì)此判斷有所動(dòng)搖。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)是恒大還活著，似乎還活的挺瀟灑。

可見大眾眼中，現(xiàn)實(shí)比常識(shí)和邏輯更有說服力，何況中國(guó)人講求“眼見為實(shí)”，即便只是管窺一斑，那足夠自動(dòng)閉嘴了。

恒大終于可以在安靜的世界里，一直變大，以至于大過了大地的邊緣，大到懸崖邊上。

天曉得它會(huì)不會(huì)滑入深淵，但龐大而隱秘帝國(guó)的蓋子，肯定會(huì)被揭開。到那時(shí)，也許人們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來答案是早已被丟進(jìn)故紙堆的那兩個(gè)字：常識(shí)。

我時(shí)常想，什么是房地產(chǎn)的常識(shí)，那應(yīng)該是基本的供求關(guān)系。這種關(guān)系是看老百姓夠不夠住，再高級(jí)一點(diǎn)是住得好不好。還有一種是資產(chǎn)的供求關(guān)系，人們關(guān)心房子能不能保值增值。

過去二三十年，中國(guó)高速的工業(yè)化和城鎮(zhèn)化，形成了一股洶涌的進(jìn)城運(yùn)動(dòng)，把好幾億中國(guó)人，從農(nóng)村帶到城市、從小鎮(zhèn)到大城。要進(jìn)城，先造城，開發(fā)商如雨后春筍冒出來。但一個(gè)基本國(guó)情被忽視了：“人多地少”。

這個(gè)人多地少，指既有客觀現(xiàn)實(shí)，也有制度缺失。幾億人要進(jìn)城，地皮房屋跟不上，必然價(jià)格飛漲，房地互抬，往復(fù)循環(huán)。

在不斷上升的價(jià)格中，人類歷史最雄偉的城市群矗立起來，買房者的財(cái)富也急速增值，中國(guó)開發(fā)商原地起飛，只用短短二十多年，就把自己搞成了龐然巨物，宇宙無敵，恒大就是其中佼佼者。

恒大真是個(gè)好名字，很快就變成世界五百?gòu)?qiáng)，中國(guó)最大開發(fā)商，首富光環(huán)籠罩。

可就在恒大登頂?shù)禺a(chǎn)老大的2016年底，政府揮動(dòng)了手中的指揮棒，提出“房住不炒”，金融脫虛向?qū)?，進(jìn)城運(yùn)動(dòng)徹底慢了下來。

城鎮(zhèn)化放緩，有著現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)：從人均角度，大家也夠住了。劇增的城市空間，也需要?jiǎng)澏ㄟ吔纭６〉煤貌缓?，是無止境的需求，需要細(xì)水長(zhǎng)流。

更重要的是，過高的資產(chǎn)價(jià)格，過多的金融資源綁定，過深的土地財(cái)政，都不是健康的現(xiàn)象。

但對(duì)一家立志恒大的公司來說，運(yùn)動(dòng)可以慢，發(fā)展不能慢。

這大概能解釋，一系列有悖規(guī)律和常識(shí)的動(dòng)作出現(xiàn)。

反常而不剎車，恒大所倚仗的，大概是他已深度黏合到經(jīng)濟(jì)社會(huì)的許多方面。政府要切掉隱患當(dāng)然不錯(cuò)，可稍有不慎，可能引發(fā)出血不止，只能眼看問題房企坐大。

這種有恃無恐，恐怕才是最大的風(fēng)險(xiǎn)。既然是風(fēng)險(xiǎn)，就可能兌現(xiàn)，想要徹底阻止風(fēng)險(xiǎn)的爆發(fā)，只能割肉止損。這還是一句常識(shí)。