經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 記者 謝楚楚 黑色棒球帽、寬松大T恤、休閑大挎包，唐嘉齊輕快地走進(jìn)房間，禮貌打招呼的同時，也有些拘謹(jǐn)。這是他出道以后不多的正式采訪。

唐嘉齊是最近剛剛成立的偶像團(tuán)體DREAM4成員之一。他身高一米八，白凈、陽光帥氣，典型的練習(xí)生模樣。像他這樣走向臺前的練習(xí)生，每年大約有300多人。參加選秀節(jié)目的他們，按照節(jié)目規(guī)則和要求，要進(jìn)行數(shù)月封閉訓(xùn)練，并經(jīng)過舞臺公演和粉絲投票等層層選拔，最后脫穎而出，成為“全民偶像”。

采訪之前，唐嘉齊在隔壁的排練室訓(xùn)練舞蹈、唱歌。這樣的訓(xùn)練每天會持續(xù)三、四個小時。盡管這種針對練習(xí)生的訓(xùn)練還在繼續(xù)，但唐嘉齊的身份也在回歸最初對自己的定位——音樂人。

今年上半年，唐嘉齊被公司選送去參加國內(nèi)某檔熱門偶像養(yǎng)成類節(jié)目。第二次公演后，他遭遇淘汰。不久后，該節(jié)目的負(fù)面輿論接踵而至。最后，這類節(jié)目在9月2日走向終結(jié)，“不得播出”。

令人意外的是，這種結(jié)果并沒有讓唐嘉齊感到沮喪，反而更堅(jiān)定了自己，“這更證明了我堅(jiān)持的路沒錯”。也是從那時起，他開始真正理解“偶像”究竟為何物。

“早該停下來了。”一頓混亂之后，行業(yè)從業(yè)者也開始反思，這種揠苗助長、掙快錢的方式是否可??？接下來的路該怎么走？對于未來，他們不少人心中已有了一個共同的答案：回歸本質(zhì)，扎實(shí)藝人業(yè)務(wù)能力、等待機(jī)會。

入局

唐嘉齊今年22歲。前20年的人生均由父母安排，直到去年。軟件專業(yè)的他本已被父親要求去做程序員，但他卻執(zhí)意要來北京實(shí)現(xiàn)“音樂夢”。面試了幾家經(jīng)紀(jì)公司之后，最終入選“少城時代”。

但這一次依舊是被安排的人生。“你愿意做練習(xí)生嗎？”經(jīng)紀(jì)公司問他。這完全是意料之外的事。唐嘉齊執(zhí)著于民謠，來北京，是為了深耕音樂創(chuàng)作，成為像“周杰倫”一樣的音樂人。結(jié)果卻被安插了一個自己完全不了解的身份。

“晴天霹靂”，他用這四個字來形容。甚至是有些抵觸。雖未看過這類節(jié)目，但他印象中，練習(xí)生的發(fā)展路線與自己的定位有沖突。但老板的話打動了他：對于新人而言，相比作品，曝光更緊迫。后來他也開始認(rèn)同，唱歌、舞蹈、演戲、舞臺表現(xiàn)力等基本功訓(xùn)練，對于無論哪種類型的藝人，都是必不可少的。

簽約公司3個月后，唐嘉齊被通知入選某檔熱門偶像養(yǎng)成類節(jié)目，正式成為一名練習(xí)生。之后等待他的是日復(fù)一日的演藝訓(xùn)練和舞臺檢驗(yàn)，以及未來有可能成為的“全民偶像”。

在唐嘉齊之前的王子異，已因?yàn)閰⒓舆@類節(jié)目徹底火了。2018年，王子異參加的愛奇藝《偶像練習(xí)生》（后改名：《青春有你》），是國內(nèi)偶像養(yǎng)成類選秀道路的起點(diǎn)。王子異最終排名第七。按照規(guī)則，排名前九位的練習(xí)生會組合成為一個新的偶像團(tuán)體出道。但該組合是一個暫時的組合，18個月后便會解散回歸各自經(jīng)紀(jì)公司。

當(dāng)時這個團(tuán)體（NINEPERCENT）里還有蔡徐坤、陳立農(nóng)、范丞丞、黃明昊（Justin）、林彥俊、朱正廷、王子異、小鬼（王琳凱）和尤長靖。即便沒看過節(jié)目的人，也可能會聽過他們的名字。

送王子異去參加節(jié)目的老板姜森當(dāng)時并未料到節(jié)目會如此之火。像往常一樣，姜森僅把節(jié)目當(dāng)作是對藝人的市場檢驗(yàn)，對選送的五個藝人也沒有任何偏重的預(yù)期。后來姜森分析，王子異的成功可能和當(dāng)時市場大環(huán)境有關(guān)。五個送選的藝人中，王子異說唱、舞蹈突出。而當(dāng)時《中國有嘻哈》《這就是街舞》等綜藝的大火可能產(chǎn)生了助推力。

《偶像練習(xí)生》以韓國偶像選秀節(jié)目《Produce101》為藍(lán)本，由各個經(jīng)紀(jì)公司輸送選手，特點(diǎn)是“粉絲票選”和“練習(xí)生角逐出道位”。當(dāng)時從這類選秀節(jié)目走出來的如NINEPERCENT和火箭少女101，成為了內(nèi)地娛樂圈的新晉頂流。而他們構(gòu)筑起來的巨大商業(yè)價(jià)值鏈，也成為了資本眼中的“香餑餑”。

變味

但這個肉眼可見的變現(xiàn)“復(fù)制品”在國內(nèi)變了味。舞臺上的練習(xí)生水平越來越低，粉絲、資本反倒變客為主，成了練習(xí)生們?nèi)松械?ldquo;主導(dǎo)者”。逐漸地，“飯圈”“打投”亂象滋生，進(jìn)而狂歡終止。

張碩（化名）對國內(nèi)偶像養(yǎng)成類節(jié)目的叫停并不感到意外。這是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)“偶像”的地位在國內(nèi)發(fā)生了轉(zhuǎn)變，“偶像在韓國的社會地位并不高，遠(yuǎn)不如醫(yī)生、記者、檢察官這類職業(yè)。但中國的飯圈文化太不好了，偶像都被捧著。所以比起韓國，中國的偶像掙得相對多點(diǎn)。”

幾年前，張碩成為韓國知名娛樂經(jīng)紀(jì)公司YG的模特練習(xí)生，隨后從《Produce101》制作公司出道，成為一名美妝博主藝人。由于這份職業(yè)在韓國的收入微乎其微，張碩最終決定回國。

因?yàn)橛羞^韓國練習(xí)生經(jīng)歷，這兩年張碩也很關(guān)注國內(nèi)引入的韓國選秀節(jié)目。他認(rèn)為，部分練習(xí)生實(shí)力不足是這類節(jié)目在國內(nèi)走向末路的重要原因之一。

韓國參加選秀節(jié)目的選手必須要經(jīng)過公司培訓(xùn)，但國內(nèi)的同類型節(jié)目中還出現(xiàn)了不少素人、網(wǎng)紅等。另外，韓國練習(xí)生最短的訓(xùn)練時間約為一年。張碩身邊甚至有朋友訓(xùn)練了十年才能出道。還有的人是從小開始訓(xùn)練，直到17、18歲才能出道。“一年時間算是挺少的。”姜森也坦誠輸送的選手培訓(xùn)時間不長。但他也指出，國內(nèi)快餐式的市場環(huán)境根本不允許“十年磨一劍”的培養(yǎng)方式。

韓國偶像選拔和培養(yǎng)體系已是世界公認(rèn)的“標(biāo)桿”，更重要的是，韓國還會專門拿出部分資金支持這類產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，如提供“打歌”電視節(jié)目專門為藝人提供展現(xiàn)機(jī)會，進(jìn)而用偶像來擴(kuò)展韓國整個國家的旅游業(yè)、整容行業(yè)、實(shí)體經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)等等，“他們會去全世界搜尋好苗子，而且等級制度非常嚴(yán)格，練習(xí)生很說有中途解約的。”張碩說。

反觀國內(nèi)，有經(jīng)紀(jì)人透露，自從節(jié)目禁播的消息釋出后，不少經(jīng)紀(jì)公司就立刻與練習(xí)生解約了，“公司為了未來的運(yùn)營考慮可以理解，但對練習(xí)生很不負(fù)責(zé)，他們從最開始的決策就應(yīng)該考慮清楚。”“從《青春有你》2的時候就應(yīng)該停下來了。”偶像養(yǎng)成類節(jié)目的變味，讓不少行業(yè)從業(yè)者一直認(rèn)同：禁播是一件好事。無論是針對社會資源浪費(fèi)，還是各方的非理性行為，行業(yè)正在回歸健康的發(fā)展。

未來

“趕緊轉(zhuǎn)型吧”，唐嘉齊看到禁播消息后第一反應(yīng)是勸其他練習(xí)生換道。這是因?yàn)樗庾R到，在選秀節(jié)目里，光靠賣力地唱歌、跳舞，并不能最終成為獲得高投票、出道成為偶像。

第一次公演，唐嘉齊排名40多名。而接下來的淘汰賽只要排名前60名就能晉級。三天只睡五個小時，對自身實(shí)力信心滿滿的他最后拿到了舞臺B級的好成績。但最后還是沒能免于淘汰。

“剛開始我對練習(xí)生有些不了解，但后來自己做了之后，我對他們很尊重。太不容易了，練習(xí)生太辛苦了。只要你沒有真正做過一天的練習(xí)生，你永遠(yuǎn)都不能理解到他們的苦。”也正是從淘汰開始，唐嘉齊意識到，只要堅(jiān)定目標(biāo)，無論選擇哪種路徑努力，總會發(fā)光。

除了平時必不可少的舞蹈、唱歌等基本功訓(xùn)練外，唐嘉齊還會留給音樂創(chuàng)作更多時間。后續(xù)也將參加一些音樂類的綜藝。目前，他還在一部音樂劇中擔(dān)任男主角，為自己的音樂道路積累能量。

一位經(jīng)紀(jì)人常常對剛進(jìn)公司的新人說，紅不紅，主要看你的付出配不配。她也常常用“易洋千璽”來舉例，最初TFBOYS三人中，最不被看好的是他，但最出色的現(xiàn)在是他，“你可以想象，小小年紀(jì)就能在影視作品中有擔(dān)當(dāng)，這說明他花了多少時間用來沉淀，拒絕掉了多少能讓他快速賺錢的機(jī)會。”

原定于第四季度播出的一檔偶像團(tuán)體選秀節(jié)目不得不因政策而暫時擱置。但經(jīng)紀(jì)公司參與的興致絲毫沒有減弱，也很期待節(jié)目后續(xù)能正常播出，“控一控是好事，但也希望未來能給出明確的準(zhǔn)則指引，讓那些真正想要推動娛樂事業(yè)發(fā)展的主體發(fā)揮它們的作用。”該節(jié)目負(fù)責(zé)人說。

從2003年挖掘李榮浩，到2018年的王子異，姜森認(rèn)為每個時代都有與之對應(yīng)的市場口味和標(biāo)準(zhǔn)，選秀節(jié)目依然會是新人獲得發(fā)展的最佳舞臺，“從30年前的‘青歌賽’、到‘超級女聲’，再到‘中國好聲音’，它們的商業(yè)模式其實(shí)沒有發(fā)生太大變化。”

對于“偶像”，唐嘉齊和張碩都一致認(rèn)為那是“榜樣”的代名詞。轉(zhuǎn)身做美妝博主的張碩認(rèn)為自己現(xiàn)在就是一個偶像，“小時候偶像就像一束光。所以長大后我也想成為那道光，在別人難過的時候給他們力量。其實(shí)任何一個行業(yè)都能是偶像。比如很多人看了我的美妝視頻，他們能變得好看、自信、快樂，這樣不也挺好的嗎。”