《古羅馬的笑：演說家、弄臣和猴子》

（英）瑪麗·比爾德/著

葉克飛/文

當(dāng)脫口秀節(jié)目成為熱搜話題時，有幾個人想過這樣一個問題：誰發(fā)明了笑話？

瑪麗·比爾德在《古羅馬的笑：演說家、弄臣和猴子》中寫道：“這個世界上并不存在‘第一個笑話’這一說（甚至在西方世界的小范圍內(nèi)也是如此）。任何有關(guān)‘笑話’肇始于何處的說法都會在面對定義的問題時土崩瓦解。笑話和其他口頭上的逗樂究竟有何不同？一句詼諧的格言、一個寓言或是一句雙關(guān)能算作笑話嗎？如果笑和人類本身一樣古老的話，那我們能否想象在人際溝通的歷史上，笑曾經(jīng)并不是由語言引發(fā)的？”

這一連串的問題并沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，但脫口秀節(jié)目的商品屬性卻由來已久，因?yàn)樾υ捲缭诠帕_馬時代就成了一種商品。

古羅馬第一位有完整作品傳世的喜劇作家普勞圖斯，曾在《斯提庫斯》中塑造了一位名叫革拉西穆斯（Gelasimus，即笑先生）的食客。革拉西穆斯想用一個笑話討來一頓晚餐，他說“我在兜售笑話，來吧，出價吧。誰要負(fù)責(zé)我的晚餐……您在別處可聽不著更好笑的笑話了。”

瑪麗·比爾德寫道，當(dāng)革拉西穆斯站在臺上說出這一切時，“我們便已經(jīng)處在一個特色鮮明、一目了然的玩笑世界里了。這里的笑話成了某種商品”。這種商品屬性延伸到了今日，無論是臺前的脫口秀選手，還是賣段子給電視臺的人，都是靠“笑話”這個商品為生。

即使我們拋開金錢因素，笑話也代表著一種交易形態(tài)，因?yàn)槿祟惲?xí)慣交換笑話，比如飯桌上的“你講一個，我也來講一個”。

更早的古希臘時期，吃白食者靠逗樂飽餐一頓也不是新鮮事。不過直到古羅馬時代，笑話才真正成為可供收集的商品。它擺脫了掌權(quán)者的意愿，成為一種文化范式。最大的表現(xiàn)就是拉丁語和希臘語的顯著差異，前者用于表示笑話的單詞極其豐富，甚至充斥著大量沒有必要的單詞。

瑪麗·比爾德這樣總結(jié)：“它（指笑話）也是羅馬帝國統(tǒng)治下文化商品化的一大標(biāo)志。不管是在地中海地區(qū)的其他地方還是在羅馬本土。羅馬帝國里的任何東西都是有標(biāo)價的。帝國的征服者們購買、復(fù)制、交換藝術(shù)品，并對它們進(jìn)行分類和估值。他們對風(fēng)趣、笑話和玩笑也做了同樣的事。”

笑話的商品屬性只是羅馬笑話史的一部分，在這本書中，作者解答了一連串的問題——什么會讓羅馬人發(fā)笑？誰在笑？什么時候能笑，什么時候不能笑？誰在制定笑的規(guī)則和文化？笑在羅馬人生活、權(quán)力和意識層面扮演了何種角色？

所以，它并非單純的“笑史”，也是一部羅馬社會文化史，正如推薦語所說——“從開著玩笑的演說家、弄臣，到可笑的猴子，重現(xiàn)了古羅馬社會運(yùn)作方式和權(quán)力體系，揭示笑在古羅馬的核心地位和文化意涵。”

瑪麗·比爾德是英國著名古典學(xué)家、劍橋古典學(xué)教授，研究方向?yàn)楣帕_馬史、政治史、宗教史、藝術(shù)史、文學(xué)史，亦關(guān)注女性權(quán)力等議題。主要著作有《羅馬宗教》《羅馬凱旋式》《羅馬元老院與人民：一部古羅馬史》《龐貝：一座羅馬城市的生與死》和《女性與權(quán)力：一份宣言》等。

笑并不總是安全的，它甚至?xí)砦ｋU(xiǎn)與死亡。曾經(jīng)兩次擔(dān)任執(zhí)政官，還曾出任行省總督的卡西烏斯·狄奧就有這樣的記錄。他為人們所知，并非因?yàn)檎紊模亲鳛闅v史學(xué)家的身份。他撰寫了八卷本的羅馬史，跨度達(dá)一千多年，并在其中一卷記錄了強(qiáng)掩笑意的軼事——

公元192年，羅馬皇帝康茂德主持了一場表演，五萬名觀眾圍觀，貴賓區(qū)當(dāng)然留給了元老們。但貴賓區(qū)也是最危險(xiǎn)的地方，有人巴不得躲遠(yuǎn)一點(diǎn)，因?yàn)?ldquo;人們傳言皇帝打算扮成赫拉克勒斯，往觀眾席發(fā)射致命的毒箭。或許在這種情況下，做一個奴隸（或女人）坐在后排要安全得多。”

而且，“不管你是家財(cái)萬貫還是一文不名，心驚肉跳還是無畏無懼，所有的觀眾都需要強(qiáng)大的耐力。整場演出會持續(xù)整整十四天。場內(nèi)的座位很硬，那些有錢的聰明人一定會帶著墊子、飲料以及野餐食物。每個人都心知肚明，一定要為皇帝扮作角斗士、野獸獵手和神祇時的滑稽動作鼓掌。”

如此滑稽的場面，笑原本是正常的事情，可狄奧告訴我們，這時候被別人發(fā)現(xiàn)自己笑了可不是好事。狄奧只能把花環(huán)上的月桂葉摘下來放在嘴里嚼，還勸那些坐在旁邊的人也這樣做，因?yàn)檫@樣一來，嘴巴就一直在動，便能掩蓋住在嘲笑皇帝的事實(shí)，“不然的話，很多人早就因?yàn)槌靶实鄱划?dāng)場一劍斃命了”。

這種經(jīng)歷其實(shí)很能引發(fā)今人的共鳴，因?yàn)槲覀兌加羞^咬嘴唇，或是嚼口香糖甚至咬衣領(lǐng)和手背來強(qiáng)壓笑意的經(jīng)歷，以避免落入尷尬甚至危險(xiǎn)的境地。

在狄奧筆下，這種強(qiáng)忍住的笑其實(shí)也是對抗羅馬專制和濫用權(quán)力的武器，暴力、陰謀和造反不是全部的回應(yīng)方式，不當(dāng)回事也算一種手段。

換言之，羅馬各種權(quán)力關(guān)系的展現(xiàn)、協(xié)商、操控和爭斗都是借由“笑”來完成。“每當(dāng)你沖著獨(dú)裁政府露出笑意，權(quán)貴之人就會以犧牲弱者為代價回敬一個笑容。他們甚至?xí)脚跽撸瑥?qiáng)逼他們笑出來。”

在古羅馬社會有一條基本規(guī)律，后來流傳演變?yōu)橹惺兰o(jì)的“詼諧國王”傳統(tǒng)。這條規(guī)律是：寬厚的明君所開的玩笑也是仁慈的，他們從來不會用笑去羞辱別人，而且還能夠大度地接受取笑他們的俏皮話；而另一方面，糟糕的統(tǒng)治者和獨(dú)裁者甚至對沒有一絲惡意的打趣也要施以暴力壓制，同時還會把笑和笑話當(dāng)作對付敵人的武器。

在瑪麗·比爾德的敘述中，“笑”作為一種可交換的商品，顯然要比作為一種權(quán)力靠譜得多。對于古羅馬人來說，面對專制，經(jīng)濟(jì)能改變的東西比想象中更多。