【文化的江山】

劉剛/文

為唐太宗寫《大唐西域記》

玄奘偷渡時(shí)，何曾料到有朝一日會(huì)出現(xiàn)在敦煌壁畫中被人景仰？

他的光輝形象，最早出現(xiàn)在西夏時(shí)期的榆林窟里，而非莫高窟中。敦煌石窟，非天降神奇，其來有自，亦如佛法一般，源于印度，來自西域，自成一體，其文明樣式，亦成一復(fù)合類型，為印度化、希臘化、中國化三位一體。

印度修士，其修行多居石窟，不但佛教有佛窟，耆那教和印度教等也都各有其石窟。佛窟之代表，為阿旃陀窟，如果以佛教史來化分，可分為小乘與大乘兩個(gè)時(shí)期，若據(jù)王朝來看，則從孔雀王朝到笈多王朝，最早鑿于公元前二世紀(jì)阿育王時(shí)期，終止于公元七世紀(jì)中葉，前后約900來年。七世紀(jì)初，玄奘曾來此朝圣，《大唐西域記》卷十一，記述了摩訶剌他國東部阿折羅伽藍(lán)及石窟，所謂“阿折羅”，亦是“阿旃陀”相近的音譯。

印度早期佛窟，依山而鑿，分僧房和塔廟兩類。僧房窟主室為一大廳，其正面和兩側(cè)，各分小室，供僧人起居與修行，廳中央為佛事活動(dòng)場所。塔廟窟如馬蹄形，窟室后部，呈半圓形，中央設(shè)佛塔，拜佛者繞塔巡禮。通常兩窟并列，多為一體。

佛窟發(fā)展到中亞，著名者僅有巴米揚(yáng)石窟，以犍陀羅風(fēng)格的大佛聞名于世，玄奘途徑于此，稱其所在，為梵衍那國都城，記曰“伽藍(lán)數(shù)十所，僧徒數(shù)千人”，又說，東西兩大佛像，或高百余尺，或高一百四五十尺，皆“金色晃曜，寶飾煥爛”，可惜今已毀于塔利班。玄奘還提到“城東二三里伽藍(lán)中有佛入涅槃臥像，長千余尺”，言之鑿鑿，當(dāng)為親眼所見，可不知從何時(shí)起它消失了，連個(gè)遺跡都未留下。

大佛信仰，為巴米揚(yáng)特色，印度本土雖有巨塔，卻無大佛。佛至中亞，已與原始佛教有異，彌勒流行起來，且以巨佛形象，表達(dá)了人類對(duì)于來世的期望。追求來世，對(duì)東土產(chǎn)生了巨大影響，從此大佛興起如雨后春筍。

如果說巴米揚(yáng)佛窟在中亞還是獨(dú)一處，那么佛窟之于中國西域，那真是“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”了。只要來到龜茲，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那是在大漠之中，綠洲之上，群山之間，盛開的一朵生生不息的洞天佛國之花，永動(dòng)的一個(gè)綿綿不絕的佛法文藝舞臺(tái)，在天人之際，用自由的色彩和理想的造型，無言排開的一系列永無盡頭的畫廊。

龜茲是西天佛法入東土的第一站，所以，盡可能展示佛法最美的那一面。那里的歌舞、壁畫、石窟，都在向我們展示一個(gè)信仰與審美的國度。

一個(gè)小國，哪來那么大的精力，竟然鑿造了五百個(gè)大石窟？其石窟比敦煌起碼要早個(gè)百來年，可以說它是敦煌的先驅(qū)，也可以說它是敦煌的老師。

但玄奘到來時(shí)，他看見了一座荒城，那里有過一個(gè)跟龍有關(guān)的傳說，說的是龜茲國東境城北天祠前有一大龍池，先是諸龍易形，與牝馬交合生龍駒，后來又變?yōu)槿?，與婦人交合，生子，皆為龍種。龍性難馴，不恭王命，于是，龜茲王乃引突厥兵來屠城。他把這傳說載入《大唐西域記》里，還特別補(bǔ)了一句：“城今荒蕪，人煙斷絕。”他為什么要在書里這樣說？很明顯，這樣說是屬于神話與歷史交錯(cuò)。

本來，他筆下已是惜墨如金，但他卻偏偏要在這無稽之談上不吝筆墨，這是為什么？在此，他留下了一條歷史的線索，那線索便是突厥，是突厥人在這個(gè)如花似玉的世界里屠城，而且屠的還是在此培育“龍駒”的“龍的傳人”——中國人。

中國人尋求西域?qū)汃R，早在兩漢時(shí)期就開始了，為此，漢武帝還專門寫過《天馬歌》。詩中，馬有龍性，與龍為友。盛唐時(shí)期，李白也寫了一首《天馬歌》，除了以天馬自喻，還特別強(qiáng)調(diào)了天馬具有龍性，而李白本人就很像這樣一匹出自西域的龍駒。

這傳說似乎暗示，龜茲王有可能勾結(jié)過突厥殺害中國人，這就為大唐占領(lǐng)龜茲、設(shè)立安西都護(hù)府，提供了一個(gè)正當(dāng)性的理由，盡管這理由只是個(gè)傳說。

須知口述《大唐西域記》的玄奘，已非當(dāng)年西行求法的玄奘。

西行的玄奘，那時(shí)還是一名偷渡的思想者。到了作西域記時(shí)，他已成為了以佛法治西域的代表，當(dāng)然要站在國家主義的立場，反映大唐政治正確的主張?？善渲幸嘤须y言之隱心頭之痛，盡在無語中。僧不妄語，他可以不說，但不能說假的。

對(duì)于高昌國，他就什么都沒說，《大唐西域記》里，竟然一字不提，這是為什么？因?yàn)檎驹诖筇频牧錾?，高昌勾結(jié)突厥，是敵國，站在他個(gè)人的立場上，高昌有恩于他，贊助他西行求法的不是大唐，而是高昌，不是大唐皇帝，而是高昌國王。

《大唐西域記》是以國家立場，采取國別史的方式，為中國撰寫西域史記，由此可見，玄奘不但是高僧，還是一位熟知史官文化、深諳春秋筆法的史家。

正如季羨林在《關(guān)于<大唐西域記>》一文中所指出的，玄奘是個(gè)有政治頭腦的和尚，絕不會(huì)辜負(fù)太宗的希望。從歷史學(xué)來看，這是一部歷史地理之書；從政治學(xué)來看，這是一部地緣政治的書；從大唐經(jīng)世來看，則是一部以佛法定西域平天下的書。此書一出，太宗立馬就讀，據(jù)說他還曾想讓玄奘從政還俗。

較之法顯《佛國記》，其差異不僅如《四庫全書總目提要》所言，法顯作《佛國記》其文頗略，玄奘述《西域記》較為詳核，表現(xiàn)為內(nèi)容多寡，規(guī)模廣狹，格局大小，還表現(xiàn)為文體上的差異：一為游記，一為史記；一為個(gè)人傳，一為國別史。

馬克思說，印度無歷史。有之，當(dāng)從玄奘《大唐西域記》始。

玄奘用史家筆法，概述一百多國，列舉山川形勢、國土規(guī)模、城市大小、人口多少……以及國家信仰、國際關(guān)系等，極簡明扼要，為治西域者必不可少。

法顯《佛國記》，顯然志不在此，故其《佛國記》又稱《法顯傳》，是他個(gè)人傳記的一部分。而玄奘于《西域記》之外，亦另有其個(gè)人傳記，區(qū)分于國史?！洞筇莆饔蛴洝肥菄冶疚坏?，玄奘沒有把他的個(gè)人情感帶進(jìn)去，可《大恩寺三藏法師傳》就不同了，那是他為自己口述的，里面保留了他自己的心情。

他把在國家本位里沒有位置的高昌國及其國王麯文泰，放到個(gè)人本位的自傳里來敘述，當(dāng)他從長安出逃時(shí)，他便成了大唐要追捕的逃犯，在高昌國王派人來迎接他之前，他一直行走在黑暗之中，掙扎在死亡邊緣，他在生死關(guān)頭結(jié)拜了生死之交。

就是那位高昌國王，成了他結(jié)拜兄長，把他當(dāng)作命中注定的法王，跟他約定，他若成佛，就做他護(hù)法，他若取經(jīng)歸來，要在高昌待三年，為人民講經(jīng)說法。

高昌王為追求真理而投資

其實(shí)，玄奘西天取經(jīng)，從頭到尾不能一概而論，要做三段論。

一開始，是玄奘追求真理的個(gè)人行為。自高昌以后，國王麯文泰奉他為法王，把支持他取經(jīng)，當(dāng)做一次護(hù)法行動(dòng)。這樣，玄奘取經(jīng)，就從個(gè)人行為轉(zhuǎn)變?yōu)楦卟龂膰倚袨?，玄奘再次出發(fā)，就不再是一個(gè)人在行動(dòng)，而是帶著一個(gè)國家使團(tuán)在行動(dòng)。

一路通關(guān)文書，一路金銀玉帛，國王為他鋪了一條追求真理之路，一條法王與人王義結(jié)金蘭通往人類最高友誼之路，一條讓桃園三結(jié)義升華的思想者之路。

不要以為，西域邊鄙的高昌國王沒見過這世上偉大的東西。麯文泰到過長安，見過高僧，他發(fā)現(xiàn)，那些德高望重者跟他無緣，都不如他眼前這位追求佛法的美少年，他也見了唐太宗，就是那位天可汗，也不以為然，他說：鷹飛于天，雉伏于篙，貓游于堂，鼠叫于穴，各得其所，豈不活耶？各有各的活法。

唯獨(dú)那位美少年，他一見傾心，思想的光芒和真理的光輝，令他著迷，兩個(gè)心心相印的思想者，兩位惺惺相惜的美少年，在西域相會(huì)，還有什么比這更美！

孟憲實(shí)在《玄奘和他的恩人麹文泰》中說，玄奘啟程，麴文泰為他準(zhǔn)備了“四沙彌以充給侍，制法服三十具，以西土多寒，又造面衣、手衣、靴、幭等，黃金百兩，銀錢三萬，綾及絹等五百匹，充法師往返二十年所用之資。給馬三十匹，手力二十五人”。對(duì)此，孟君算了一筆賬，他從《高昌內(nèi)臧奏得稱價(jià)錢帳》中列舉的高昌年交易稅——“稱價(jià)錢”來看，指出，玄奘得金百兩，折合銀錢約625文，超過高昌一年的黃金交易總量，所以，三萬銀錢，在當(dāng)時(shí)，是個(gè)龐大數(shù)字，須高昌50年所得“稱價(jià)錢”。

500匹絹和綾，若以高昌曾存在的評(píng)估價(jià)格推算，以每匹40文計(jì)，又是兩萬文。此外，為了玄奘能順利西行，麴文泰給沿途24國國王都寫了國書，每書附大綾一匹為信。大綾比綾貴重，24匹至少得有一萬銀錢。為了尋求西突厥葉護(hù)可汗的幫助，又獻(xiàn)“綾綃五百匹、果味兩車”，果味不知如何計(jì)算，加在一起，總不會(huì)低于兩萬。總計(jì)銀錢是八萬。阿斯塔那48號(hào)墓出土一組延昌二十七年(587)的高昌兵部買馬奏行文書，一匹馬最貴的是45文，最少32文。既以一匹40文來計(jì)算，玄奘的八萬銀錢可買馬2000匹。

“四沙彌”，用來侍奉玄奘，“給馬三十匹”，以供運(yùn)輸，而“手力二十五人”，當(dāng)為全程行腳之勞力，其雇傭價(jià)格，以二十年計(jì)，亦相當(dāng)于高昌銀錢五萬多。這樣一筆賬算下來，以高昌僅三萬余人的小國，恐怕將其國庫積蓄的一半都用上了，這是為真理而投資??！歷史上，有為美人而傾城傾國者，有為真理者乎？有之者，西域高昌王也！

高昌王開了一個(gè)好頭，西域各國也都跟著來支持了，就連西突厥的葉護(hù)可汗，由于高昌王的請求，也一路上給予了關(guān)照。要知道，在大唐勢力到達(dá)之前，突厥人主宰了西域，令行禁止，惟突厥人馬首是瞻，只要突厥人一發(fā)話，玄奘就可以通關(guān)了。

這些情景，沒有出現(xiàn)在《大唐西域記》里，但都保留在《大慈恩寺三藏法師傳》里，唐太宗雖然讀過《大唐西域記》，卻未讀過《大慈恩寺三藏法師傳》。

這兩本書，皆由玄奘口述，弟子筆錄而成。所不同者在于，《大唐西域記》在玄奘手里完成，有玄奘和弟子辯機(jī)一起署名，而《大慈恩寺三藏法師傳》則僅題慧立本、彥悰箋?；蛟唬适攀篮?《傳》由慧立寫成。其實(shí)不然，若非玄奘本人口授，其行跡與隱私，他人怎知？所以，我們認(rèn)為，《傳》在玄奘之時(shí)已完成，然只是自傳，其中隱私，亦不宜問世，僅傳弟子，以心傳心，明其心跡而已，故初稿完成后,慧立便藏之于地穴，秘不示人，臨終時(shí)，“乃顧命門徒，掘以啟之”，《傳》將出，而慧立卒，《傳》散佚。

大恩寺費(fèi)時(shí)多年，將《傳》搜全，請彥悰為序，并箋以問世，彥悰見原本有缺，初未應(yīng)允，人責(zé)以“佛法之事”，故箋之以為十卷，題“沙門慧立本，釋彥悰箋”。箋成，已是時(shí)過境遷。太宗、高宗相繼去世，太后武則天，廢太子自立，推翻李氏，做女皇帝，欲以佛教為加持，助武氏取代李氏，故《傳》亦隨之而問世。

玄奘西行，其行跡與心跡，略于《大唐西域記》中，詳于他的“自傳”里?！队洝窞榉钐陔访鳎蕿閲?；《傳》乃為己之作，述一己往事，懷以往故人，故欲自立。他把那些不入史官標(biāo)準(zhǔn)，不入王朝中國主流，卻與本人相關(guān)的，繞開當(dāng)時(shí)“政治正確”的樊籬，如實(shí)述錄在《傳》里。例如，他與背叛大唐的高昌王相遇相知，又得到了大唐的敵對(duì)勢力西突厥葉護(hù)可汗的支持，說實(shí)在的，在西行求法的路上，西域各國都給予了不同程度的禮遇，只有大唐把他當(dāng)作逃犯通緝，讓他經(jīng)歷了那些太心酸的日子。

《傳》里的這些東西，若用王朝中國的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，玄奘很可能會(huì)有通敵嫌疑?！秱鳌防铮A夷之辨消失了，尊王攘夷不見了，只有不分?jǐn)澄业膶?duì)于佛法的追求，只有超越國際的對(duì)于真理的執(zhí)著，而這些豈不都有礙于一代王朝的“政治正確”？若李世民讀了這《傳》會(huì)怎么想？他能理解嗎？不能！“政治正確”是他的逆鱗，誰也碰不得。碰了，就會(huì)有“玄武門之變”，就會(huì)遇神殺神，遇佛殺佛，難逃殺身之禍！可是，只要能幫助他“政治正確”，他也能容你甚至當(dāng)面指出他的過錯(cuò)——“諫”。

玄奘取經(jīng)回國，到達(dá)長安后，旋即趕赴洛陽，因?yàn)樘谝诼尻柦右娝?。兩人一見，太宗就問：法師?dāng)年西行，何以不報(bào)朝廷？玄奘說：去時(shí)，已再三表奏，但誠愿微淺，朝廷未允，然，慕道之至，乃以私行，專擅之罪，唯深慚懼。就這樣接見，太宗還要先問罪一下，再來赦免：法師出家后，已與世俗了斷，故能委命求法，惠利蒼生。

雖然既往不咎了，但玄奘還是寫了《大唐西域記》，作為他的政治投名狀，為大唐提供以佛法定西域的國策依據(jù)，開啟了他大唐國家主義佛法的第三階段。

對(duì)此，太宗當(dāng)然很滿意，說他“非惟不愧古人，亦乃出之更遠(yuǎn)”。不過，當(dāng)太宗要他棄緇還俗時(shí)，被他以“孔教未聞”斷然拒絕。

在孔教與釋教之間，玄奘的抉擇不留余地，若稍有猶豫，縱然不還俗，亦會(huì)像鳩摩羅什那樣破戒失身。鳩子本為龜茲國人，其來東土，有如貴霜王朝之于大乘馬鳴，乃前秦皇帝苻堅(jiān)以征伐得之，前秦亡后，又被后秦皇帝姚興接手，歷盡亂世風(fēng)流。

作為戰(zhàn)利品，鳩子在前秦，被秦將呂光所逼，已經(jīng)失身一次，到了后秦，姚興說他人種優(yōu)異，不傳宗接代可惜，故命其納女生子，破戒逍遙，他還是依了。

王權(quán)有一大癖好，最喜拿捏人心中的神圣領(lǐng)域，以示自己無所不能，壓倒一切。鳩摩羅什無奈，向王權(quán)屈服了。而玄奘卻能夠堅(jiān)持下來，可見有多么不易。

玄奘與鳩摩羅什，同為中國佛學(xué)史上兩位著名譯經(jīng)者，一往東土而來，一向西域而去，但兩人的譯經(jīng)成就卻剛好相反，玄奘譯經(jīng)，盡可能的接近梵語，鳩子不然，反而追求漢化，故論傳播性，以鳩子所譯為勝，以通經(jīng)論，則玄奘之譯更接近原典。鳩子多才，具詩人氣質(zhì)與文學(xué)情懷，似天竺馬鳴菩薩；而玄奘則具史家通識(shí)，以經(jīng)為史，盡量保持原始性，突出佛經(jīng)的存史價(jià)值，就如同佛學(xué)中的中國太史。各自做人的立場，也在譯經(jīng)風(fēng)格中反映出來，鳩子為傳教者，欲求傳播最大化，故其譯經(jīng)輔以文學(xué)形式；而玄奘為立法者，其以原典為根據(jù)，立根本法。

鳩子根本未穩(wěn)，難免破戒失身，不是因?yàn)榕?，而是因?yàn)橥鯔?quán)。玄奘立定根本，所以，面對(duì)太宗的要求，才敢說“孔教未聞”。只此一句，便守住了他的底線——文化個(gè)體性與獨(dú)立之精神。

而當(dāng)時(shí)的思潮，是孔釋相通，玄佛合流。對(duì)此，他有著高度警覺，沒跟著三教合一的潮流走，在通往帝王學(xué)的思想界，他依然還是那個(gè)偷渡的思想者，沒有隨大流走向王佛合一，而是從根本——即從文化個(gè)體性出發(fā)，走向具有人類性的大乘佛法。

他西行求法，求的就是根本法。作為思想者，他被西域傳奇化。

（作者近著《文化的江山》第一輯四卷，中信出版社）