經(jīng)濟觀察報 馮新平/文 在宮崎駿璀璨的職業(yè)生涯中，他至少七次以正式或非正式的方式宣布退出這個行業(yè)，最近的一次發(fā)生在2013年，當時他的杰作《起風了》剛剛問世。這部作品是一部虛構(gòu)的傳記電影，聚焦于航空工程師堀越二郎的人生軌跡。影片中，堀越二郎最具前瞻性的設(shè)計竟然是在強迫朝鮮勞工完成的，而在日本第二次世界大戰(zhàn)期間，他也因種種原因浪費了大量時間。這部電影不僅是對堀越二郎的致敬，更是宮崎駿一幅極其深刻的自畫像。它展現(xiàn)了一位藝術(shù)家在追求創(chuàng)作的過程中，如何努力調(diào)和創(chuàng)作的成本與價值，也即如何在想象力的純粹性與實現(xiàn)它所需的暴力之間尋找平衡。

作為電影界最著名的“退休人員”，宮崎駿再次操刀，拍攝了《你想活出怎樣的人生》。這部作品顯然是為了紀念他無與倫比的職業(yè)生涯即將畫上句點，但它不僅是一部電影，更是這位巨匠的終極宣言。毫無疑問，宮崎駿對于再次回歸拍攝新片并未表現(xiàn)出過多的興奮。他在開始創(chuàng)作這部作品時曾寫道：“沒有什么比告訴世界你會因為年齡而退休，然后又卷土重來更可悲的了。”（這段日記摘錄被公之于眾，作為電影新聞發(fā)布會的一部分）他繼續(xù)自問：“真的有可能接受這是多么可悲，然后不管怎樣都去做嗎？盡管老年人有時會健忘，但欺騙自己仍然擁有創(chuàng)作的能力，難道不正是證明了他們已經(jīng)過了巔峰時期嗎？”宮崎駿對此似乎有著清醒的認識。他明白，再次出山并不是為了證明什么，而是出于對電影的熱愛和對藝術(shù)的執(zhí)著。

這部借用吉野根三郎1937年同名小說的新作，并非宮崎駿最好的電影，卻在各方面都融合了宮崎駿以往作品的精髓。盡管這部夢幻般的絕唱可能顯得有些分散，無法像《起風了》那樣明確地傳達出告別的情感，但卻讓我們看到了宮崎駿與他即將離開的那個搖搖欲墜的夢想王國告別。他瞇著眼睛迎著夕陽，衡量自己創(chuàng)作的價值，然后將其全部拋諸腦后，帶著一種緊迫感，從一個新的角度再次面對精神成長的熟悉主題。

宮崎駿作品的畫面總是令人著迷。作為手繪動畫的堅定捍衛(wèi)者，除用于增強效果外，宮崎駿堅決抵制動畫形式向計算機圖形的轉(zhuǎn)變。影片從鄉(xiāng)村背景中郁郁蔥蔥的綠色景觀，到微風中的花田，再到清晨柔和的陽光從宏偉建筑上灑落的美景，都令人嘆為觀止。每一幀無可挑剔的畫面都是一幅獨特的藝術(shù)作品，其背景如畫般美麗，色彩和紋理如此誘人，讓觀眾仿佛置身其中。還有對前景細節(jié)和動作的精準把控，所有這些都融入流暢的視覺敘事中，即使是最奇特的元素也和諧地融為一體。光是蒼鷺這一角色，就令人驚嘆于水墨和畫筆的精湛技藝：涉水鳥蹼足離開水面時產(chǎn)生的漣漪、濺起的水花；起飛時翅膀的慵懶扇動；翱翔、俯沖和著陸時優(yōu)雅地伸展成完整的空氣動力學形態(tài)。盡管電影中一些更奇幻的敘事分支有時會令人困惑，但這些畫面卻像一股清流沖刷著你，不斷提醒著宮崎駿視覺語言的描述力。而久石讓優(yōu)美的配樂所帶來的美妙情感，更增添了這種吸引力。

盡管宮崎駿的電影以其藝術(shù)性和歡樂感人而著稱，但它們始終透露出一種相當暗淡的人性觀點。這種觀點通常通過他塑造的角色所展現(xiàn)的貪婪和對生態(tài)毀滅的偏好來體現(xiàn)。這些角色仿佛是苦悶之人創(chuàng)作的狂喜之作，他們將自己的時間傾注于地球上，這通常是充滿悲劇的，往往犧牲了所愛之人，而且出于連他們自己都不完全理解的原因：創(chuàng)造出純凈的奇跡。宮崎駿1992年的作品《紅豬》，講述了一位一戰(zhàn)時期的王牌飛行員波魯克變成賞金獵人阻擊空中劫匪的故事。由于無法拯救空戰(zhàn)中的戰(zhàn)友，波魯克飛入云層，進入一個靜謐的空間，在那里，他看著所有在戰(zhàn)斗中被打下來的飛機飄升到高空，加入一個密集的飛機群。在這場空中死者的游行中，他們的塵世隸屬關(guān)系已變得無關(guān)緊要，而波魯克作為幸存者，卻無法加入其中。影片將航空之美與其給人類帶來的暴力相結(jié)合，用奇幻而難以言表的悲傷畫面呈現(xiàn)出來?！赌阆牖畛鲈鯓拥娜松返慕Y(jié)構(gòu)，正是這兩種看似不相容的心態(tài)之間的正面碰撞。一方面，我們看到了角色們對自然的敬畏和對生態(tài)平衡的渴望；另一方面，我們又看到了他們內(nèi)心深處的貪婪和破壞欲望。這兩種力量的交織與沖突，構(gòu)成了電影的核心張力。郁郁寡歡的主人公真人內(nèi)心的混亂表現(xiàn)為自我傷害的暴力行為。畫面中最令人震驚的就是他那可怕的傷口，這表明這個12歲的男孩遠非單純無辜，而是隱藏著更為黑暗、復雜和未解的情緒。大量的流血并非英勇壯舉或激烈戰(zhàn)斗的結(jié)果，而是對孩子默默承受痛苦的大膽而現(xiàn)實的視覺表現(xiàn)。在蒼鷺的引導下，真人找到了通往魔法王國的道路，這個王國由奇異的海洋和島嶼以及雜草叢生的沉船組成。“在這個世界里，”他被告知，“死者占多數(shù)。”真人做到了波魯克沒有做到的事情，他逃離了存在的痛苦，逃到了一個屬于死者的領(lǐng)域，一個迷人而令人不安的地方。這部作品與《紅豬》一樣充滿矛盾，它探討了人們?yōu)樘颖軌m世生活的負擔而自愿構(gòu)建空中樓閣。然而，宮崎駿似乎在暗示，盡管幻想能夠為我們提供一種短暫的、滋養(yǎng)靈魂的逃避方式，但我們終究須直面自己平凡而單調(diào)的生活，并嘗試在世俗的魔力中尋找慰藉。

讓一個青春期的少年去探索這些形而上學的問題，使得《你想活出怎樣的人生》獲得了一種與《起風了》所探討的情感截然不同的智慧。也許只有年輕人才能不顧過去，滿懷希望地展望未來。即使在導演以年輕人面對成長危險為中心的電影中，真人悲傷而堅定的態(tài)度也使他與千尋等角色的恐懼感截然不同。一朵象征憂郁的烏云誕生于他的淚水中并伴其左右。然而，處于童年與成年門檻之間的真人，仍然能夠被一群唱歌的魚或欺騙性的液體幻影所震撼，其豐富的面部表情傳達出他復雜的個性。我們越深入探索這個領(lǐng)域的架構(gòu)，就越清楚地發(fā)現(xiàn)，宮崎駿既是“真人”，也是“爺爺”。他既是受母親啟發(fā)沉浸于文學世界的孩子，又是對自己創(chuàng)造的多彩且永恒的世界感到幻滅的老人，因為無論它多么烏托邦，塵世的恐怖都在他的界限之外肆虐。年輕勇敢的騎士和疲憊不堪的耄耋老人之間的拉鋸戰(zhàn)充滿了緊迫感。

如果說《起風了》是一部刺痛人心的自我審視之作，那么《你想活出怎樣的人生》則是一部令人心碎的作品。宮崎駿再次質(zhì)疑在一個如此容易毀滅的世界中藝術(shù)創(chuàng)作的意義，但這次他是在向觀眾提出這個問題。當一切似乎都在眼前崩潰時，努力的動力和意義何在？問題不是“沒有宮崎駿的天賦我們會做什么？”，而是“我們能從他的失敗遺產(chǎn)中學到什么？”這種苦澀而無用的氛圍在真人和他失蹤的曾祖父的會面中最為濃厚。這個男孩被賦予了一個不可能完成的任務(wù)，即，將一個失去平衡的領(lǐng)域恢復如初。對于一個一生都在努力調(diào)和世界之美和它所引發(fā)的丑陋的導演來說，這似乎是一個特別殘酷的要求，但宮崎駿對真人提出這個要求時并沒有抱任何期望。“你想活出怎樣的人生？”他并不期待得到回應(yīng)，就像真人的母親將一張寫給兒子的便條藏在一本書中一樣。真實的導演和虛構(gòu)的母親只希望自己的記憶能激勵真人繼續(xù)尋找答案，哪怕只是在夢中。“建造你自己的塔，”曾祖父在他居住了很久的高塔開始崩塌成塵土之前懇求道。而宮崎駿最后一部電影的最后一個鏡頭——這部充滿壯觀奇跡的電影中最簡單的畫面——讓我們獨自面對建造那座塔的所有工具?！赌阆牖畛鲈鯓拥娜松芳仁菍m崎駿對自己職業(yè)生涯的一次總結(jié)性回顧，也是一封寫給年輕一代的信，信中寫道，幻想雖然有趣，但不應(yīng)過分沉溺其中，在走過想象中美好的牧場之后，我們?nèi)匀恍枰氐浆F(xiàn)實中來。因為，在某種程度上，通過故事，我們可以哀悼逝者，重溫青春，并嘗試理解那些無法理解的東西，但在完成精神上的充實之旅后，我們終究須合上書本，離開屏幕，繼續(xù)前行，從眼前的事物中開辟一片立足之地。這部電影可以從多個角度解讀，但從根本上說，它像是對面對沖突和悲傷時的堅韌不拔的深情描繪，是對尋找朋友和值得信賴的盟友的溫柔呼喚。倘若這的確是一首絕世之歌，那么它必然讓人心醉神迷。畢竟，無人能像宮崎駿大師那般，將世間最質(zhì)樸的真理熔鑄成栩栩如生、躍然屏上的動態(tài)畫卷。此刻，我們何其有幸，能得到動畫界最偉大煉金術(shù)士的慷慨饋贈，將他最為個人化的魔法咒語與我們分享。