謝宇榮/文 作為“史界兩司馬”之一，司馬光從不缺他家贊譽(yù)。然而，修史也不過是司馬光學(xué)術(shù)思想、政治影響力的一種表達(dá)方式。蘇軾為司馬光撰寫行狀，歷數(shù)其著述數(shù)種，可見他在禮學(xué)、文學(xué)、醫(yī)學(xué)等學(xué)問上的成就同樣熠熠生輝。那么，對司馬光“政治家”身份的成長歷程和歷史評價，我們又從何得窺概貌？

趙冬梅著《寬容與執(zhí)拗：迂夫司馬光和北宋政治》即以抽絲剝繭的敘事手法向我們展示出一個時代對司馬光個體生命的滋養(yǎng)塑造和形象構(gòu)建，以見微知著的串聯(lián)鋪陳向讀者呈現(xiàn)出群星璀璨背景下的社會交往互動，又是如何影響著時代的走向。全書完成了作者既定的任務(wù)，即呈現(xiàn)司馬光個人的成長史、變革時代的思想交鋒史和政治斗爭史以及閃耀群星的互動史。

關(guān)于對司馬光政治家身份的歷史評價，“王安石變法的反對派”是其中一種聲音。作者認(rèn)可這一觀點(diǎn)，但對司馬光“頑固守舊、反對改革”的價值判斷卻持懷疑態(tài)度。只是要為司馬光辯護(hù)，便勢必要揭開歷史真相的面紗。然而，歷史的真相或許又并非僅有一層面紗。臉譜化的評價，也可能會導(dǎo)致再現(xiàn)歷史的失真。我們要做的，如作者所言，即拋開固有成見，警惕史料的記載偏向，做嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的考察，如此才能窺見一個盡可能鮮活真實(shí)的司馬光。

執(zhí)拗的理想主義者

累世同居的涑水司馬氏從“本鄉(xiāng)賢達(dá)”發(fā)展到三代進(jìn)士之后的顯赫望族，凸顯出了宋代士大夫文化傳承的家族觀念，家風(fēng)的延續(xù)也造就了司馬光簡樸、厚道、平和、沉穩(wěn)的性格基調(diào)。雖然司馬光對于西晉平獻(xiàn)王司馬孚的“祖先記憶”和眾多古代士大夫溯源先祖的做法一樣，都有附會名人的嫌疑，但數(shù)代浸潤的精神傳統(tǒng)與家族情感已然讓北宋涑水司馬氏與西晉司馬孚得以遙相呼應(yīng)。

古人重孝。慶歷四年，司馬光踐行孝道的方式從承歡膝下轉(zhuǎn)變?yōu)轱@親揚(yáng)名，個人身份也逐漸從“孝子”轉(zhuǎn)變?yōu)?ldquo;賢臣”，而龐籍就成為了繼其父親司馬池之后的司馬光“職場引路人”和“官場命運(yùn)共同體”。司馬光為龐籍作的墓志銘，雖然因?yàn)橹俱戵w裁的“虛美”敘事方式和其本人對龐籍所帶有的個人“濾鏡”，為我們評價龐籍增添了一抹朦朧之色，但也成為我們觀察司馬光個體思想的一面鏡子。

在現(xiàn)實(shí)中秉持理想，是司馬光念茲在茲的人生追求。嘉祐六年，司馬光接受了“同知諫院”的任命，開始踐行其明辨是非、堅(jiān)持真理的諫諍理念。嘉祐三札即展示出司馬光對治國理政的理解，是其思想中最為本質(zhì)的東西，以至于南宋呂中評價其“輔四朝之規(guī)模，盡見于嘉祐入對之三札。”在諫院的五載春秋，司馬光上呈了一百七十多道諫書，加之蘇轍制舉考試風(fēng)波最終歸于平息，如此種種都足可見證當(dāng)時政局的寬容度。嘉祐七年，司馬光數(shù)次請辭知制誥之職，其中理由就有其自認(rèn)才不配位的慚愧，以及對違背原則的惶恐。

龐籍離世后，司馬光與王安石等人走向政治舞臺中央。然而，司馬光的理想政治圖景與當(dāng)時的宋神宗和銳意激進(jìn)的王安石等人的未能重合。王安石短暫的勝利，在司馬光的眼里折射的是制度的崩塌和秩序的瓦解。去意已決后，司馬光退居洛陽撰寫史書十五年，直到飽受詬病的王安石路線亟需有所改變時，司馬光才重新回歸開封。然而經(jīng)王安石變法的十八年，輿論也好、言路也罷，早已無法復(fù)歸仁宗時期的寬容政治局面。始終堅(jiān)信掌權(quán)者須“尊眾兼聽”的司馬光注定只能眼睜睜看著寬容政治被埋葬。這種“寬容悖論”，在作者看來，一方面是“出于對寬容政治的信仰，司馬光對臺諫官采取了不管束的態(tài)度，放任他們恣意發(fā)聲”，另一方面，在“賢君”治國理想破滅的當(dāng)時，“主張寬容政治的司馬光最終將倒向誓死捍衛(wèi)個人立場的司馬光”！

歷史記憶的時效性與可靠性

說到史料的采用，則關(guān)涉到歷史記憶的時效性。關(guān)于司馬光的歷史記憶，最鮮活、最靠譜的史料當(dāng)然是宋人的記載。蘇軾撰寫司馬溫公行狀，不僅記述了其受百姓愛戴的事實(shí)：“公無歸洛，留相天子，活百姓”，又有皇家贈謚“文正”的至高官方評價，當(dāng)然，最重要的則是蘇軾本人的價值選擇。如此，便有了對司馬光三個維度的形象塑造。然而，任何史料的記載皆不可能呈現(xiàn)歷史的全貌，不過是歷史真相的一個側(cè)面而已。

譬如修史，司馬光同時代史官孫抃“國惡不可書”的編史態(tài)度，就充分暴露出官方對歷史記載的選擇偏好。這一流弊讓司馬光頗為憤怒，因?yàn)檫@與其所受“秉筆直書”的理想原則背道而馳，也讓他在其所關(guān)注的“宋夏戰(zhàn)爭”的史料闕載現(xiàn)實(shí)中恍然大悟。不過，司馬光“古為今鑒”的編纂原則以及“以古諷今”的史論闡發(fā)，同樣帶有個人意志的傾向性。

歷史記載的偏向似乎是無法解決的千古難題，但作者提出“看歷史也有距離不同的各種觀察尺度”的觀點(diǎn)則可緩沖這一偏向?qū)ψx者造成的認(rèn)知困境。至和二年，司馬光在奉命巡邊后向龐籍提議在宋夏邊境增修堡寨以固邊防。龐籍雖已同意，但事尚未成卻已失佳機(jī)，且麟州守軍在斷道塢與西夏軍隊(duì)激戰(zhàn)后不幸慘敗。事實(shí)已定，但敗兵之責(zé)的歸屬則產(chǎn)生了兩種聲音，主要癥結(jié)在于兵敗是否與筑堡直接掛鉤。《續(xù)資治通鑒長編》和《宋史》取“是”，龐籍墓志銘和神道碑取“否”。這些看似都極為靠譜的史料記載，誰更接近真相？從動機(jī)而言，作為當(dāng)事人之一的司馬光寫在龐籍墓志銘中的文字可信度應(yīng)該不低。但從大局來看，李燾在《續(xù)資治通鑒長編》中采擇的說法也不算錯。二者看似矛盾，其實(shí)卻直指司馬光個人在立場和原則上的糾結(jié)。同樣的執(zhí)拗，其在禮部任上就劉平招魂葬事件的態(tài)度上亦可一見。當(dāng)然，這種執(zhí)拗，出于其自小便構(gòu)筑起來的家國使命感和道德追求。

對固有成見的理性思辨

作者認(rèn)為，社會制度和道德觀念，不能做脫離特定時代背景的討論，既不能以當(dāng)今的標(biāo)準(zhǔn)苛責(zé)古人，也不能拿古人的行為為不合時宜的輿論遮羞。觀之宋朝官方主流輿論和社會風(fēng)氣傾向，可知司馬光為踐行孝道申請“便親”近仕不足為奇。儒家主張優(yōu)老孝親，“一個官員首先必須是一個孝子，然后才有可能成為皇帝的忠臣、國家的棟梁”。因此，按照“以孝治天下”的觀念，皇帝和朝廷成全官員的孝道就成了宋代國家治理的應(yīng)有之義。

提及恩蔭和科舉，又有司馬光在寶元元年初登科第便獲得高階的事件。由此引出的對中國古代蔭補(bǔ)制度是否公平合理等問題的質(zhì)疑，作者指出“從現(xiàn)代社會倫理出發(fā)，當(dāng)然是赤裸裸、明晃晃的不公平。從傳統(tǒng)社會倫理出發(fā)，則是合情合理的”，只是蔭補(bǔ)制度有著難以調(diào)和的弊端，那就是隨著恩蔭、科舉這兩條階層固著和上移途徑被中高層官員們極限利用，勢必會對官僚體系運(yùn)轉(zhuǎn)的穩(wěn)定性以及朝廷財(cái)政造成壓力。

再如，對教育資源分配和考試制度運(yùn)行過程中種種矛盾的考察，自古有之。官宦子弟與寒門學(xué)子在考試資源上的矛盾沖突，也并非都是后者時時身處劣勢。誠然，縱使在考試制度完全公平公正的情況下，本身占有優(yōu)質(zhì)教育資源的世家子弟的天然優(yōu)勢不會被剝奪。但是也有如陳堯佐、韓億等當(dāng)朝宰輔為平息民憤不得已而取消自家子弟錄取資格的個例出現(xiàn)。雖不多見，但這也表明對人才培養(yǎng)機(jī)制的反思，是具有歷史延續(xù)性的。

細(xì)覽《寬容與執(zhí)拗》全書，作者將對“司馬光是誰”的細(xì)致解讀置于北宋政治文化場域之下進(jìn)行觀察，并堅(jiān)定認(rèn)識到：司馬光在一以貫之的始終追求心中真理，希望重建仁宗朝時期的寬容政治，但這一愿景在哲宗初年的歷史條件下，卻無可奈何又合情合理地走向了寬容的反面。進(jìn)一步放大解讀范圍，作者指出“在仁宗朝寬容政治培養(yǎng)出來的兩位政治領(lǐng)袖（王安石和司馬光），以不同的方式，聯(lián)手破壞了寬容政治。”更進(jìn)一步的宏觀關(guān)懷，則即“宋朝之取得帝制時期儒家政治的‘造極’成績，只在仁宗朝，之前是積累，而這種‘造極’之勢，可惜也未能長久，王安石變法之后宋朝政治出現(xiàn)法家轉(zhuǎn)向，好景不再，迤邐以至金元明清，每下愈況，遂成近代之前中國之精神面貌。”

（作者系陜西省社會科學(xué)院研究員）