韓明睿/文 凡對(duì)金融學(xué)有初步了解的人都知道一條基本原理：預(yù)期收益越大，風(fēng)險(xiǎn)就越大。這意味著投資決策不能只看回報(bào)，不看風(fēng)險(xiǎn)。選擇可能最賺的選項(xiàng)，就得接受賠得底兒掉的概率也達(dá)到最高的事實(shí)，而這顯然不適合所有人。對(duì)不愿忍受本金損失的投資者來說，低收益的安全資產(chǎn)才合乎需求，以高風(fēng)險(xiǎn)為代價(jià)博取高收益的策略根本不應(yīng)納入其考慮范圍。

這一原理不只適用于金融投資。在更廣泛的意義上，很多經(jīng)濟(jì)和社會(huì)決策都面臨著收益和風(fēng)險(xiǎn)之間的權(quán)衡，高收益的選擇未必就最合理。原耶魯大學(xué)金融學(xué)教授陳志武近年在香港大學(xué)任教，工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)向量化歷史研究。因?yàn)樽陨淼膶W(xué)科背景，他對(duì)這一點(diǎn)尤其敏感。2013年，他與學(xué)界同仁在清華大學(xué)合辦量化歷史講習(xí)班，請(qǐng)到多位經(jīng)濟(jì)史學(xué)界的名家授課。資深學(xué)者格里高利·克拉克（GregoryClark）在課上語出驚人：“人類史上其實(shí)只發(fā)生了一件事，即1800年前開始的工業(yè)革命……人類歷史只有工業(yè)革命這一件事值得研究，其他都是不太重要的細(xì)節(jié)。”理由是在工業(yè)革命前有足夠歷史記錄可用以推算人們的生活水平的幾千年里，全世界的人均收入長(zhǎng)期在低水平徘徊，僅有小幅波動(dòng)，直到約兩百年前才由工業(yè)革命啟動(dòng)了指數(shù)型的持續(xù)增長(zhǎng)。以此來看，在那幾千年的漫長(zhǎng)歲月中，全球各地經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)率缺乏有意義的提升，普通人的物質(zhì)生活未見根本改善。世界上雖然出現(xiàn)了家庭、宗族、宗教、國(guó)家等組織或制度創(chuàng)新，但談不上有實(shí)質(zhì)性的社會(huì)進(jìn)步。

真的是這樣嗎？陳志武意識(shí)到，這種“唯生產(chǎn)率”史觀就像在投資時(shí)只看重預(yù)期收益、不關(guān)心可能遭受的損失一樣，忽視了在整體生活水平之外，風(fēng)險(xiǎn)也是對(duì)人至關(guān)重要的一面。他與其他學(xué)者合作的幾項(xiàng)量化歷史研究，就圍繞著古今中外人們?yōu)閼?yīng)對(duì)風(fēng)險(xiǎn)而建立的各種秩序所展開。這些研究成果和相關(guān)的閱讀積累，都匯集在了他歷時(shí)十?dāng)?shù)年寫成的巨著《文明的邏輯:人類與風(fēng)險(xiǎn)的博弈》之中。

文明秩序如何應(yīng)對(duì)風(fēng)險(xiǎn)

“唯生產(chǎn)率”史觀對(duì)風(fēng)險(xiǎn)問題的忽視，不止體現(xiàn)為若干經(jīng)濟(jì)史學(xué)家對(duì)幾千年的社會(huì)發(fā)展不屑一顧。不少學(xué)者看待一萬多年前人類從狩獵采集轉(zhuǎn)為定居農(nóng)耕的新石器革命時(shí)，也犯了類似的錯(cuò)誤。歷史地理學(xué)家賈雷德·戴蒙德（JaredDiamond）有句名言：“農(nóng)業(yè)的發(fā)明是自從有人類以來所犯的最大錯(cuò)誤。”這句同樣驚人的斷言的依據(jù)是，人類的健康狀況進(jìn)入農(nóng)業(yè)社會(huì)后有程度不小的惡化，兩性的平均身高都下降了超過十公分。原因一是農(nóng)業(yè)的勞動(dòng)強(qiáng)度高于狩獵采集，二是可以馴化為家畜和農(nóng)作物的動(dòng)植物品種遠(yuǎn)少于自然中可以獵取和采摘的種類，人們的食譜單一化，同時(shí)產(chǎn)出卻又沒有增加。也就是說，以生產(chǎn)率為尺度來看，人類社會(huì)經(jīng)歷了農(nóng)業(yè)革命之后不僅沒有進(jìn)步，反而倒退了。

問題在于，從美索不達(dá)米亞地帶到黃河、長(zhǎng)江中下游，從北美洲東北部到中南美地區(qū)，多個(gè)古文明在幾千年時(shí)間里先后獨(dú)立發(fā)明了農(nóng)業(yè)。如果農(nóng)耕真的是個(gè)大錯(cuò)，應(yīng)該只會(huì)出現(xiàn)在一時(shí)一地，而且很可能隨著社會(huì)演進(jìn)被淘汰，為何各大洲的人們?cè)诨ハ喔艚^的情況下不約而同地犯下了這個(gè)錯(cuò)誤，并維持至今？

不難想到一種解釋：一萬年前的氣候變化使得世界各地的氣候都變得更適宜發(fā)展農(nóng)業(yè)。有的假說就主張，當(dāng)時(shí)全球范圍內(nèi)的升溫有利于農(nóng)業(yè)的出現(xiàn)。另有側(cè)重降水量的假說從另一面推測(cè)，是因?yàn)闅夂蜃兊酶稍?，不再適合狩獵和游牧。然而各大古文明所在地區(qū)的氣候條件大相徑庭，有的地方本來一直就溫暖干燥，但并未在新石器時(shí)期之前就遙遙領(lǐng)先地開啟農(nóng)耕生活。

近年有研究者利用長(zhǎng)時(shí)段、大規(guī)模的數(shù)據(jù)確認(rèn)，氣候在溫度和降水兩方面的整體水平變動(dòng)，對(duì)各地區(qū)農(nóng)業(yè)起源的時(shí)間早晚沒有顯著影響，但二者在一年中的季節(jié)性波動(dòng)大小可以對(duì)此提供有效解釋。一萬多年前的氣候變化使得夏冬兩季的溫差和雨季、旱季之間降水量的差異增大，通過狩獵采集手段獲取食物不再那么穩(wěn)定、可靠。如果居住地周邊的地理環(huán)境又比較單調(diào)，缺少可以緩解這一沖擊的多樣化食物來源，人們的伙食就容易失去著落。這迫使他們開始種植作物、馴養(yǎng)家畜，并發(fā)展儲(chǔ)藏技術(shù)，為沒有收成的季節(jié)保存口糧。人體解剖學(xué)發(fā)現(xiàn)，發(fā)育期的營(yíng)養(yǎng)不良會(huì)在骨骼上留下名為“哈里斯線”的痕跡?？脊虐l(fā)掘出的史前人類遺骨表明，從狩獵采集時(shí)代進(jìn)入農(nóng)業(yè)社會(huì)后，骨骼上的哈里斯線明顯減少，說明定居農(nóng)業(yè)在很大程度上減緩了饑荒的威脅。由此可見，發(fā)明農(nóng)業(yè)是人類應(yīng)對(duì)因氣候變遷而生的食物風(fēng)險(xiǎn)的創(chuàng)新對(duì)策。農(nóng)業(yè)革命也許在初期降低了一些生產(chǎn)率，但換來的是更穩(wěn)固的食物供給保障，而后者對(duì)于人們的生存來說更為重要。如果我們不從風(fēng)險(xiǎn)角度去理解古人當(dāng)初的選擇，就無法解釋農(nóng)業(yè)誕生并持續(xù)存在的合理性。

農(nóng)業(yè)作為生產(chǎn)技術(shù)有抵御自然風(fēng)險(xiǎn)的功能，但有時(shí)風(fēng)險(xiǎn)不止來自于自然，也可能出自人際互動(dòng)。有人一時(shí)需要幫助時(shí)，他人可以付出資源幫其度過難關(guān)。但這種做法如果要有可持續(xù)性，后者就應(yīng)當(dāng)能以足夠高的信心，期待自己未來得到回報(bào)。一個(gè)社會(huì)中如果大多數(shù)人只想搭便車，伸手求助獲益后不愿反哺他人，或者借貸之后違約跑路，讓先付出資源的人面臨巨大風(fēng)險(xiǎn)，這個(gè)社會(huì)將無法正常運(yùn)作。這就需要有可信的人際跨期交換機(jī)制。

婚姻、家庭就是最早的跨期合作機(jī)制之一?，F(xiàn)在全世界占主流的一夫一妻制家庭，并非自古以來就有。在狩獵采集的原始社會(huì)，人類以所謂“群婚”為主，實(shí)際上就是在部族中施行多人之間沒有固定歸屬和明確責(zé)任的松散兩性關(guān)系。在那個(gè)生產(chǎn)力低下，生存風(fēng)險(xiǎn)很高的時(shí)代，往往需要在整個(gè)部落中分?jǐn)偸澄铮拍鼙苊庥腥损I斃。群婚就是與這種具有公有制色彩的社群相配套的婚育模式，小家庭尚不適合此時(shí)人們的需求。這種模式會(huì)帶來搭便車的風(fēng)險(xiǎn)，但這與餓斃的風(fēng)險(xiǎn)比起來并不重要。進(jìn)入農(nóng)耕時(shí)代后，雖然早期的社會(huì)生產(chǎn)率較低，但隨著人們熟悉并改進(jìn)耕種和養(yǎng)殖的方法，農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)量逐漸提高，生存風(fēng)險(xiǎn)也就隨之下降。人們還發(fā)現(xiàn)私人產(chǎn)權(quán)所形成的激勵(lì)有助于進(jìn)一步發(fā)展生產(chǎn)力。而為了保障產(chǎn)權(quán)不面臨他人搶奪這一社會(huì)性風(fēng)險(xiǎn)，并在代際間平穩(wěn)傳遞，婚姻關(guān)系必須是排他而穩(wěn)定的。成員之間互相具有明確權(quán)責(zé)關(guān)系的小家庭于是應(yīng)運(yùn)而生。歷經(jīng)一妻多夫、一夫多妻制等形態(tài)后，絕大多數(shù)社會(huì)的婚姻模式逐漸收斂到了一夫一妻制上。

直到現(xiàn)在，起初由農(nóng)業(yè)革命所催生的婚姻制度依然在很大程度上發(fā)揮著抗風(fēng)險(xiǎn)的作用。眾所周知，夫妻在生活上可以相互關(guān)照。特別是一方受傷或有大病時(shí)，另一方的照料不可或缺。不過婚姻的避險(xiǎn)功能不止于此，經(jīng)濟(jì)問題也是重要的考慮因素。由此出發(fā)來考量，雙方的收入變化最好是負(fù)相關(guān)關(guān)系，這樣可以盡量熨平家庭整體的收入波動(dòng)。所以兩人在不同行業(yè)工作一般更好。而在就業(yè)途徑相對(duì)單一，大多集中于農(nóng)業(yè)，而親家關(guān)系還相當(dāng)被看重的傳統(tǒng)社會(huì)中，人們難以通過行業(yè)多元化來分散收入風(fēng)險(xiǎn)，幾乎唯一現(xiàn)實(shí)的辦法就是跨地域通婚。通常情況下，兩地相隔越遠(yuǎn)，同時(shí)發(fā)生自然災(zāi)害的概率就越小，兩邊親家越不可能同步受此影響，因而得以互助?；谟《群椭袊?guó)的若干研究都表明，現(xiàn)實(shí)中確實(shí)存在遠(yuǎn)嫁女兒以降低家族整體經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)的習(xí)慣，貧窮家庭尤其如此。更富有的家庭由于風(fēng)險(xiǎn)承受能力強(qiáng)，通過這種方式避險(xiǎn)的需求不高。另外值得指出的是，聯(lián)姻雙方的經(jīng)濟(jì)狀況大多比較接近，也就是俗話所說的“門當(dāng)戶對(duì)”。這是因?yàn)槿绻麅杉邑毟徊罹嗵?，較富的一方一旦收入大幅下滑，窮親家很難給予充分的幫助，補(bǔ)上前者的開支缺口。后者倒是更可能單方面反復(fù)需要前者救助，降低前者原有的生活水平。出于人之常情，很少有人愿意這樣。

婚姻通過親情起到的保險(xiǎn)作用還可以超出家庭生活的范疇。我們?cè)谥袑W(xué)歷史課上都學(xué)到過漢唐兩朝的和親政策。清朝皇室與歸順清朝的蒙古部落貴族也締結(jié)了聯(lián)姻的傳統(tǒng)，幫助帝國(guó)中央穩(wěn)定住了對(duì)北部邊疆勢(shì)力的掌控。近代之前統(tǒng)治歐洲的各個(gè)王室之間同樣經(jīng)常建立聯(lián)姻關(guān)系，以此來減少國(guó)家間沖突的風(fēng)險(xiǎn)。這種現(xiàn)象在當(dāng)代政界已大為減少，但在亞洲的家族企業(yè)界仍不鮮見。其中有的是政治聯(lián)姻，即商人子女與高官子女婚配，方便企業(yè)在政治上受到保護(hù)。另外有的是商業(yè)聯(lián)姻，即不同企業(yè)掌門人的子女結(jié)婚，讓企業(yè)之間的結(jié)盟能更牢靠。日本以三井集團(tuán)為代表的一些大型家族企業(yè)的模式更為不凡。如果企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者斷定自己的兒子不足以擔(dān)當(dāng)大任，他會(huì)在公司內(nèi)部挑選有才干的年輕男性，安排女兒嫁給此人，婚后一年再將其收為養(yǎng)子，令其改姓為家族姓氏，最終將產(chǎn)業(yè)托付給這位“女婿養(yǎng)子”。這樣一來避免了由才能不足的親生子女接班，“富不過三代”；二來依靠婚姻關(guān)系的綁定，給后繼者以更積極的激勵(lì)，很大程度上化解了純粹的職業(yè)經(jīng)理人會(huì)帶入的委托代理問題。有研究將這類企業(yè)與職業(yè)經(jīng)理人和創(chuàng)始人親生子管理的公司做比較，發(fā)現(xiàn)“女婿養(yǎng)子”管理的公司業(yè)績(jī)最佳。

中國(guó)的儒家傳統(tǒng)格外重視家庭，并基于血緣關(guān)系，在長(zhǎng)期的文明演進(jìn)中由家庭發(fā)展出了宗族。宗族的抗風(fēng)險(xiǎn)能力當(dāng)然又比單個(gè)家庭要強(qiáng)上許多。宗族有族規(guī)，對(duì)其成員的權(quán)利、義務(wù)有詳細(xì)規(guī)定。其中一些規(guī)則的作用就是在宗族內(nèi)部調(diào)配資源，扶助需要救濟(jì)的個(gè)體或小家庭，同時(shí)確保受益者將來有所回報(bào)。例如族內(nèi)貧困家庭中有潛質(zhì)的孩子可以獲得“獎(jiǎng)學(xué)金”以完成學(xué)業(yè)，有出息后再通過各種方式為宗族作出貢獻(xiàn)。這種制度能夠延續(xù)，不只是由于血緣和姻親關(guān)系所自然生發(fā)的情感——宗族的人數(shù)可以輕易達(dá)到幾百、上千人，不可能每個(gè)人互相都抱有親情。宗族會(huì)建立宗祠，并圍繞其開展節(jié)慶、交際、議事活動(dòng)，還會(huì)修族譜，追溯祖先的事跡，明確現(xiàn)在每一個(gè)體在族中的位置，借此產(chǎn)生凝聚力。這些做法都縮減了族人之間的信息不對(duì)稱問題，有助于加強(qiáng)信任，減少交易費(fèi)用，對(duì)不守信或搭便車的個(gè)體也能做出集體懲罰，從而降低道德風(fēng)險(xiǎn)。此外，族田等族產(chǎn)可以被視為有保險(xiǎn)性質(zhì)的集體資產(chǎn)，在金融市場(chǎng)不發(fā)達(dá)的時(shí)代為族人提供風(fēng)險(xiǎn)保障。陳志武與其他經(jīng)濟(jì)史學(xué)家的研究發(fā)現(xiàn)，宗族更為深入普及的地方，自然災(zāi)害降臨后引發(fā)農(nóng)民暴動(dòng)的次數(shù)較少，饑荒時(shí)死亡率較低，并且生育率更高，人口密度更大。到了近代，票號(hào)等商業(yè)組織也是脫胎于宗族，在產(chǎn)權(quán)保護(hù)和信用體系尚不完善的歷史環(huán)境下，憑借族人網(wǎng)絡(luò)，以較低的風(fēng)險(xiǎn)建立了初具規(guī)模的跨地域分支網(wǎng)絡(luò)。

有觀點(diǎn)認(rèn)為，對(duì)家庭、宗族和祖先的推崇，在儒家文明中占據(jù)了宗教在其他文明中所具有的地位。這種說法在文化上自然有一定道理，其實(shí)從防風(fēng)險(xiǎn)角度來看也是這樣。猶太教、基督教、伊斯蘭教、佛教這幾大主要宗教的教團(tuán)組織都有救濟(jì)困苦教眾的傳統(tǒng)。并且與宗族不同，它們不把接納成員的門檻建立在血緣關(guān)系上，從而能夠跨地域甚至跨國(guó)擴(kuò)張。然而這一長(zhǎng)處的另一面就是成員的流動(dòng)性可能很高，易于讓人搭便車，失去可持續(xù)性。所以成員的準(zhǔn)入資格在一方面較為寬松，其他方面就需要收緊，以篩選掉只取不予的搭便車者，讓成員們?cè)谙硎鼙茈U(xiǎn)好處的同時(shí)，不會(huì)過于冒險(xiǎn)而拖累他人，也難以逃避向教團(tuán)做貢獻(xiàn)，幫助其他成員的義務(wù)。因此，宗教的信條、教規(guī)往往會(huì)針對(duì)教徒的生活方式訂立一些在外人看來很不舒服的約束，并規(guī)定相應(yīng)的獎(jiǎng)賞和懲罰制度。這些獎(jiǎng)懲措施可以是精神上的或死后虛幻的，只要能讓人相信即可，也可以是現(xiàn)世物質(zhì)上的，有些甚至是身體處罰。幾大宗教經(jīng)歷過各種打擊仍能連綿數(shù)千年的歷史證明，它們確實(shí)找到了行之有效的運(yùn)營(yíng)策略。

基督教、伊斯蘭教這些一神教還有自己獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。教徒到了異國(guó)他鄉(xiāng)，只要找到供奉著自己所信的“唯一真神”的教堂，就能與當(dāng)?shù)氐慕虄?nèi)弟兄取得聯(lián)系，并很快建立互信，由此就可以在商業(yè)等方面展開合作，免去與摸不清底細(xì)的外人交易的風(fēng)險(xiǎn)。現(xiàn)在被稱為“海上絲綢之路”的東南亞海上貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)，唐朝之前還是由華人和東南亞商人經(jīng)營(yíng)，但公元7世紀(jì)阿拉伯的穆斯林商人來到這一地區(qū)后，就憑借教徒關(guān)系的優(yōu)勢(shì)迅速占據(jù)了主導(dǎo)地位，并維持了接近一千年，后又被來自天主教國(guó)家葡萄牙和新教國(guó)家荷蘭、英國(guó)的勢(shì)力先后取代。

說到商業(yè)，原則上它可以完全不顧宗族、宗教所要求的身份約束，把人解放到更廣大的合作秩序中，讓幾乎找不到共同點(diǎn)的人們也可以互惠互利。但這樣是否就會(huì)讓人徹底丟失傳統(tǒng)秩序所擅長(zhǎng)的風(fēng)險(xiǎn)防護(hù)？遠(yuǎn)非如此。市場(chǎng)的偉大之處就在于以價(jià)格信號(hào)引導(dǎo)資源流動(dòng)，取有余補(bǔ)不足。自然災(zāi)害等風(fēng)險(xiǎn)是暴力的核心催化因素。經(jīng)濟(jì)史學(xué)界關(guān)于非洲、印度和中國(guó)等地的多項(xiàng)研究都發(fā)現(xiàn)，在運(yùn)輸網(wǎng)絡(luò)通暢，貿(mào)易不受政治阻礙的情況下，自然災(zāi)害發(fā)生后，市場(chǎng)自發(fā)導(dǎo)向?yàn)?zāi)區(qū)的商品流動(dòng)能夠極大地平抑一時(shí)高企的糧食等關(guān)鍵物資的價(jià)格，盡可能滿足受災(zāi)人民的需求，遏制饑荒以及與之相關(guān)的暴力行為出現(xiàn)。此外，興旺的商業(yè)提高民眾收入，讓他們能存下積蓄，有助于增強(qiáng)其自身的抗風(fēng)險(xiǎn)能力。支持這兩點(diǎn)的反方向例證同樣存在。原本修建目的在于官方漕運(yùn)的京杭大運(yùn)河，建成后被民間商賈用來運(yùn)送私貨，促進(jìn)了沿岸地區(qū)的經(jīng)濟(jì)繁榮。但運(yùn)河不時(shí)需要官方投入人力物力，組織開展清淤等河道治理工作。清朝道光年間，由于多地水患原因，運(yùn)河水位過低，爆發(fā)了漕運(yùn)危機(jī)。清廷在試點(diǎn)之后下令將漕糧改為海運(yùn)，逐漸放棄了運(yùn)河的維護(hù)和使用。當(dāng)年的歷史文獻(xiàn)和近年的量化研究一同指出，運(yùn)河廢棄后沿線的經(jīng)濟(jì)活力減弱，失業(yè)人口增加，農(nóng)業(yè)歉收時(shí)的糧食販運(yùn)也受到影響，這種種因素使得運(yùn)河流域地區(qū)的社會(huì)暴動(dòng)次數(shù)明顯增多。另外陳志武與人合作的一項(xiàng)關(guān)于清朝各省命案率的研究也發(fā)現(xiàn)，自然災(zāi)害是命案大量發(fā)生的主要驅(qū)動(dòng)力，而市場(chǎng)發(fā)達(dá)的省份，受災(zāi)時(shí)的命案增幅要低于可比的其他省份。

商業(yè)也不像很多人的直覺所認(rèn)為的那樣會(huì)侵蝕道德。恰好相反，心理學(xué)研究表明，市場(chǎng)化程度更高的社會(huì)中，人們與他人分享資源的意愿更高，也更信任他人，并容忍與自己身份不同者。

商業(yè)的進(jìn)一步發(fā)展又創(chuàng)造了金融業(yè)。金融首先有配置社會(huì)資源、促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的功用，其實(shí)也能幫人抵擋風(fēng)險(xiǎn)。保險(xiǎn)自然是最直接的例子，但在此之外，人們?cè)馐芾щy時(shí)如能得到借貸支持，也可借此度過難關(guān)，而不至于被逼上梁山，或者像金融不發(fā)達(dá)社會(huì)里的受災(zāi)農(nóng)民那樣，賣掉土地、牲畜等生產(chǎn)資源，進(jìn)而陷入更加不利的境地，甚至賣妻鬻女。書中引用的關(guān)于愛爾蘭、中國(guó)和印度的經(jīng)濟(jì)史研究都證實(shí)，當(dāng)自然災(zāi)害嚴(yán)重影響收成時(shí)，通過貸款或典當(dāng)借得資金，可以緩解農(nóng)民所受的沖擊，讓他們得以繼續(xù)糊口并恢復(fù)生產(chǎn)，減少因絕望而生的暴力犯罪和社會(huì)動(dòng)蕩。美國(guó)現(xiàn)今存在的因?yàn)槟昊瘦^高而被污名化為“吸窮人血的高利貸”的領(lǐng)薪日貸款（paydayloans），事實(shí)上真的在為低收入者救急，研究發(fā)現(xiàn)禁止這類貸款反而導(dǎo)致房貸違約率和犯罪率上升。

秩序的另一面

世上沒有多少不需要付出代價(jià)就能得到好處的事情。這個(gè)道理也適用于應(yīng)對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的各類文明秩序。前面我們已經(jīng)看到，農(nóng)業(yè)的發(fā)明為面臨氣候波動(dòng)的史前人類保障穩(wěn)定食物來源的同時(shí)，也降低了他們的健康水平。其實(shí)歷史上的婚姻、宗族、宗教等制度，都有對(duì)人不利的一面。

直到相當(dāng)晚近的時(shí)代，包辦婚姻還是人類社會(huì)的主流婚配模式，男女兩人在這個(gè)問題上沒有充分的個(gè)人自由。這恰恰是因?yàn)榛橐鲂枰獮殡p方家族提供保險(xiǎn)功能，多人的利益牽涉其中，不只是兩個(gè)人的私事?；橐鲆蔀榭煽康娜穗H跨期交換機(jī)制，也要求雙方的關(guān)系長(zhǎng)期穩(wěn)定。所以離婚也必須成為一件難事，即使法律上不禁止，民間也會(huì)自行抬高退出婚姻的心理和社會(huì)成本，包括但不限于大張旗鼓地舉辦婚禮并邀請(qǐng)親朋好友見證，對(duì)離婚人士降低評(píng)價(jià)等等。這些當(dāng)然都是對(duì)個(gè)體自由或多或少的抑制。與此不無關(guān)系的是，建立在家庭基礎(chǔ)上的宗族對(duì)人的進(jìn)一步約束，作為“封建禮教”的陰暗面，在五四前后成為了以啟蒙為己任的知識(shí)分子們激烈抨擊的對(duì)象。作為五四遺產(chǎn)的繼承者，我們對(duì)那些批判都很熟悉，這里無需贅述。

不同的抗風(fēng)險(xiǎn)制度之間還可能出現(xiàn)競(jìng)爭(zhēng)和沖突，這一點(diǎn)上最明顯的就是宗教。首先眾所周知的是，不同宗教乃至同一宗教的不同教派之間長(zhǎng)期存在矛盾。由宗教引發(fā)或強(qiáng)化的戰(zhàn)爭(zhēng)，以及對(duì)異教平民的有組織暴力，是人類直到現(xiàn)在也還沒能根除的頑疾。宗教也會(huì)與其他種類的避險(xiǎn)制度爭(zhēng)奪參與者。猶太教、早期的基督教以及伊斯蘭教都對(duì)有息貸款持?jǐn)骋晳B(tài)度，通常情況下不允許教徒彼此收息借貸。如果原始教義被嚴(yán)格執(zhí)行，基本等于禁用金融這一避險(xiǎn)工具?；浇淘谇宄瘋鞑r(shí)，也曾試圖禁止教徒遵照儒家傳統(tǒng)祭拜祖先，實(shí)際上就是在與宗族相競(jìng)爭(zhēng)。這些競(jìng)爭(zhēng)行為的動(dòng)機(jī)都不難理解。如果在教團(tuán)以外有其他避險(xiǎn)渠道，信眾會(huì)流失，留在教內(nèi)的信徒也可能將資源投入其他渠道，而教團(tuán)仍要為其風(fēng)險(xiǎn)兜底。

商業(yè)的擴(kuò)展和金融的深化在賦予人們風(fēng)險(xiǎn)緩釋手段的同時(shí)，也增添了經(jīng)濟(jì)下行和金融危機(jī)等新型風(fēng)險(xiǎn)。經(jīng)濟(jì)的結(jié)構(gòu)性變化會(huì)讓一度繁盛的行業(yè)失去動(dòng)能，危及業(yè)內(nèi)人員的就業(yè)和收入。中國(guó)的基建和房地產(chǎn)大潮退去后的建筑業(yè)，以及發(fā)達(dá)國(guó)家缺乏人力成本競(jìng)爭(zhēng)力的制造業(yè)，都是如此。近一百多年，金融危機(jī)的風(fēng)險(xiǎn)更是成為和平時(shí)期對(duì)經(jīng)濟(jì)運(yùn)行最大的威脅。經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)固然不像打擊農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的自然災(zāi)害那樣可能直接引發(fā)饑荒，也還是會(huì)影響社會(huì)穩(wěn)定。面對(duì)這些新的威脅，最終是由國(guó)家攬起了防范和化解風(fēng)險(xiǎn)的責(zé)任。

風(fēng)險(xiǎn)應(yīng)對(duì)的國(guó)家化

古代一些國(guó)家在天災(zāi)降臨時(shí)也有過救災(zāi)紓困的事跡。甚至有研究認(rèn)為，國(guó)家在美索不達(dá)米亞等地的起源，就與人們合作抵擋風(fēng)險(xiǎn)有關(guān)。另一方面，國(guó)家對(duì)武力的壟斷也使其治下民眾相互之間的暴力較國(guó)家出現(xiàn)之前的部落社會(huì)要明顯減少。但總的來說，直到近代民主化之前，政府替人民防范風(fēng)險(xiǎn)的做法并不成系統(tǒng)。

現(xiàn)代福利國(guó)家始于19世紀(jì)下半葉迅速工業(yè)化的德國(guó)，工人們得到了傷殘、健康和養(yǎng)老保險(xiǎn)。同樣是在19世紀(jì)，受公眾防疫需求的推動(dòng)，英國(guó)開啟了公共衛(wèi)生體系的建設(shè)。幫助平民應(yīng)對(duì)各類風(fēng)險(xiǎn)，開始逐步成為政府的法定職責(zé)。

到了21世紀(jì)，現(xiàn)代國(guó)家已經(jīng)全方位、多角度地包攬了應(yīng)對(duì)大量不同種類風(fēng)險(xiǎn)的責(zé)任。人們失去工作的風(fēng)險(xiǎn)由失業(yè)金覆蓋。退休后假如沒有子女的贍養(yǎng)費(fèi)或其他收入來源，還有養(yǎng)老金托底。多種大病的治療被納入醫(yī)保范圍。任何可能對(duì)消費(fèi)者構(gòu)成風(fēng)險(xiǎn)的產(chǎn)品或服務(wù)，都須符合國(guó)家制定的安全監(jiān)管標(biāo)準(zhǔn)。重大災(zāi)害或事故發(fā)生后，政府必然是最主要的援助和善后處理方。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型而受到?jīng)_擊的地區(qū)往往得到特別的政策扶持。國(guó)家深度涉足金融業(yè)，對(duì)其實(shí)施不同于其他行業(yè)的密集監(jiān)管，并在市場(chǎng)危機(jī)爆發(fā)時(shí)作為最后貸款人出手救助。

國(guó)家是本書寫到的最后一種避險(xiǎn)手段。人類似乎在這條探索之路上抵達(dá)了光明的出口，在國(guó)家這里找到了風(fēng)險(xiǎn)的終極無限承擔(dān)者。然而，與歷史上人們發(fā)明的種種避險(xiǎn)制度一樣，風(fēng)險(xiǎn)應(yīng)對(duì)的國(guó)家化也造成了新的問題。在社會(huì)生活的諸多方面把個(gè)人風(fēng)險(xiǎn)無條件地轉(zhuǎn)移給國(guó)家，顯然會(huì)加劇道德風(fēng)險(xiǎn)。對(duì)成員缺乏準(zhǔn)入門檻和約束的合作機(jī)制中，必將有人搭便車，增加他人負(fù)擔(dān)。就國(guó)家來說，這一負(fù)擔(dān)主要體現(xiàn)為財(cái)政能力愈發(fā)不堪重負(fù)。盡管稅收占國(guó)民收入的比重較一個(gè)世紀(jì)前已大幅上升，現(xiàn)代國(guó)家仍不得不越來越多地依賴債務(wù)融資，隨之而來的是國(guó)債的膨脹和違約風(fēng)險(xiǎn)的累積。正如近幾十年的南美和十幾年前的歐洲所展現(xiàn)的那樣，主權(quán)債務(wù)也能構(gòu)成巨大的風(fēng)險(xiǎn)。歐美多國(guó)政府對(duì)2008年金融危機(jī)的處置還引發(fā)了民粹主義浪潮，直到今天仍未平息。

本書未作過多展開但值得深思的一點(diǎn)是，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)這種風(fēng)險(xiǎn)，人類連在理論上都還沒有找到妥善周全的解決方案。國(guó)際關(guān)系學(xué)界有種歷史悠久的悲觀看法：由于國(guó)際層面上各國(guó)處于無政府狀態(tài)，敵對(duì)陣營(yíng)無法互信，戰(zhàn)爭(zhēng)的可能性將永遠(yuǎn)存在。書中多次引用的心理學(xué)家斯蒂芬·平克《人性中的善良天使》一書稱，幾個(gè)世紀(jì)以來戰(zhàn)爭(zhēng)暴力在逐漸減少。但政治學(xué)家貝爾·布勞穆勒（BearBraumoeller）統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)后的這兩百年中，代表戰(zhàn)爭(zhēng)頻度和烈度的多個(gè)指標(biāo)并未呈現(xiàn)出明顯的變化趨勢(shì)。至少可以說，在國(guó)家最應(yīng)當(dāng)擔(dān)起風(fēng)險(xiǎn)防范義務(wù)的戰(zhàn)爭(zhēng)問題上，它們的表現(xiàn)也還不盡如人意，甚至很多時(shí)候自身就是風(fēng)險(xiǎn)的源頭。人類文明尋找風(fēng)險(xiǎn)應(yīng)對(duì)之道的進(jìn)程，看來還將繼續(xù)下去。